
全国首创直播一条龙
卑根源

! ! ! !《上海广播电视志》的“大事记”
中记载了这样一件大事：“!"#$年 %

月 !日，上海电视台建成新闻播出
中心，实现了采、录、播、摄一条龙。”
这是将电视新闻播出环节由录

播变为直播的一件大事。这是中国
电视新闻同国际接轨提升新闻播出
时效和科学管理的一大跳跃。这又
是上海电视台新闻改革率先走在全
国前列的一个范例。
中国的电视新闻直播经历过两

个阶段。第一个阶段是初创
时期，但是时效慢，程序多，
效率低。新闻都是明日黄花，
新闻不新也。
那个时候，电视台的领

导和记者们发现，发达国家的电视
新闻早就推行了“采、摄、编、播一条
龙”的新闻直播的生产流程。不是中
国大陆的电视台不想这样操作，而
是具有极大的政治风险、技术事故
风险，设备投入的代价也大，运作团
队的整体协调难度也大。直播过程
中，从演播室的主持人、摄像师到导
控室的导演、放像员、字幕员、技术
员等等，都处于全神贯注的工作状
态和一丝不苟的严谨流程。所有人
必须听从值班导演的指令，而值班导
演又必须思路清晰，反映敏捷，处变
不惊。任何一个人犯任何一点错误，
都会造成播出事故，造成不可弥补的
影响。所以中央电视台在上海电视台
成功实施新闻直播很多年之后才开

始推行新闻直播，其原因不言而喻。
时任上海广播电视局副局长兼

上海电视台台长的龚学平下决心同
国际接轨，雷厉风行地吃起了“第一
只螃蟹”。
正好复旦大学刚刚分进来四位

新闻系的高材生：张明，高德龙，戴
立明，冯瑜，分在编通科，跟着老科
长毛宙年学编辑。

领导们讨论新闻直播的人选
时，一致决议，就让复旦毕业的高材

生担任新闻直播的导演，坐在新闻
切割台的关键位置，玩一把心跳的
感觉。
新闻部支部书记汤渭达领着他

们一次次地开会研讨动员，一次次
地播前模拟实战演练，一次次地调
整分工调整编排调整串连细节。我
作为采访科科长，则全力以赴地组
织采访精彩的电视新闻，确保新闻
直播的版面容量和质量。
几十条新闻片，一段段串连词，

还有一条条口播新闻和图片新闻，
在半个小时的时间内，而且是在没
有提示器的情况下，以直播状态行
云流水般呈现在观众面前，画面与
画面，语句与语句，字幕与字幕，新
闻与新闻之间，完全是无缝衔接，完

全是实战考试。
高德龙，这位人高马大的帅哥，

至今还保留着当年的新闻直播老照
片，“为了播出效果更好，当时决定
新闻直播间，也就是新闻演播室采
用冷光源，”高德龙如数家珍般讲述
着当时的种种细节，“我们还特意去
复旦大学电光源实验室，请教著名
电光源专家蔡祖泉。”

那时，根本没有提词器。新闻
主播的出镜串联词全靠主播背功

好，实在较长的串联词，便有
人在纸片上写好串联词，放
在主播对面的架子上。
招聘进来的播音员李培

红、邱国方，那时还上不了
主播的位置，只能眼巴巴地跟在主
播后面观察学习，偷偷地操练。半
年以后，开始上岗，开始了新闻直
播的生涯。
也算是一条八卦旧闻吧。帅哥

高德龙和后来成为家喻户晓名主持
的李培红的佳缘就是从那个时候开
始的。

从新闻采访部到新闻编辑部，
从新闻导控室，到新闻演播室，其实
就是采、摄、编、播一条龙的新闻直播
流水线。而中国电视新闻的直播间的
运作流程与国际接轨，就是从上海

电视台开始的。
一个难忘的

采访过程! 明请

看本栏"

十日谈
新闻的力量
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! ! ! !水墨中国。
水至清，墨意重，水

墨纵横，似侠之大者，举
轻若重，又举重若轻。中
国是水墨的中国。

朱耷，一个贵族，疯子，僧侣，道士，
画家，遗民。字好玩，雪个。一团雪，一枝
雪，一坨雪，抑或一个雪？号有画意和青
白眼味，八大山人、个山、驴屋。

他一生玩墨，水墨于他是无情墨，
因心中的山河破碎。醉意不是淋漓，是
萧瑟、孤傲和冷峻。没事时我看他的寒
鸦图，景物萧然，枯树上栖卧四只寒鸦，
旁边一巨石之上，另一鸦单足而立，向
下鼓噪而鸣，树上一鸦向上回应争鸣，另一鸦正警惕顾
盼，而中间一鸦却闭目安睡，不为所动。
鼓噪、争鸣、顾盼的鸦，都抵不过不为所动的一只。

不动是弱。偏偏，人间有些王国里，弱即是强，颓然即是
亢然，无奈就是有为。
朱耷画的那些眼睛，人和鸟的眼睛。我看不出其中

的家国之恨，只能用一个门外汉的目光，辨出其中的精
致，真的精致，多一份就恶俗，少一份就简陋。其眼波清
澈、澄明，抑或是大悲喜后的通透？
清初“四画僧”的另一个，叫髡残。与石涯并称“二

石”，与程正揆并称“二溪”。甲申间，逃避战祸于常德桃
花源。他的《山水册页》，是多情墨。近画岩崖古木，虬松
阁榭等，淡水一泓，高士独钓舟首。中景白云缭绕，峰峦
叠翠曲径间有石级可缘攀而上。远景幽岫逶迤。用墨活
泼生机，元气跳脱，随意点染，似不经意。用笔如乱头粗
服，自然无垢，深得“雨洗山根白，净如寒夜川……翳翳
幽禽鸟，铿铿闻落泉”之妙。多情到底，就是忘机，忘掉
世俗，丢弃机巧，悟道自成。
朱耷和髡残，数百年后，墨意仍在涓涓流淌。
齐白石有虾，徐悲鸿有马，黄胄有驴，李苦禅有鹰，

李可染有牛，将一脉墨意崛起，跳到新高处。
白石 &'岁时，画虾已

很相似，但还不够“活”，便
在碗里养了几只长臂虾，
置于画案，每日观察，画虾
之法亦因此而变。一九四
八年，画《虾趣》图，用淡墨
染虾体，用浓墨点睛，墨、
水、宣纸交融。墨色深浅浓
淡，动感盎然。一对浓墨眼
睛，脑袋中间用一点焦墨，
重感立增。

白石的《虾戏》中，八
只虾形态各异，或嬉戏打
闹，或左顾右盼，或交头接
耳。中间几只，看似拥挤，
实则繁而不乱。戏之虾，是
白石在自抒：乐观、自足、
充满活力和情趣？

(文革(期间，黄胄被
关进“牛棚”，牧驴三年。观
驴、放驴，与驴接触、与驴
为伍、以驴为友、和驴对
话。驴是人类忠实的朋友，
“驴比人好”，所以，他画驴，
用墨深情，是对最朴实、最
忠诚动物的最高礼赞。
中国水墨，是审美的

独立性，丰厚得神。
醉墨，观照于心，对应

魂魄，艺术和人生的大道。

说热道冷
邓伟志

! ! ! ! )*!+ 年的夏秋之交中
国高温酷暑，为几十年来所
未有。尤其是上海，先说是
“,*年来所未有”，后来又升
高，说是“-**年来所未有”。
于是有人认为地球真的是在变暖。
其实未必。高温为百年未有，换句话
说百年前曾有过这么热，那也等于
说 )*!+年的气温没有高过一百年
前。一百年前的酷热没成为地球变
暖的先兆，一百年后的酷热
为什么一定会成为地球变暖
的征兆呢？

当然，“地球变暖说”不
是始于 )*!+年，自上个世纪
./年代以来，世界上开过一系列气
候变暖的会议，科学家发言，政府
表态，联合国通过《公约》，都在
鼓动人相信地球变暖，减少温室气
体排放。孰料就在那个大谈气候变
暖的美国的另一家国家冰雪数据中

心最近又向世界发出警告：“全球在
变冷”，根据是：与 )/!)年 .月相
比，今年同期北极冰盖面积增加了
&/0。一会儿说变暖，一会儿说变
冷，让我们听谁的？

我们脚踩的这个地球很
怪，此处热，彼处一定冷，夏
天过热，冬天一般过冷。从总
体上看，上一年的气温同下
一年的气温相差无几，可以

略而不计。为什么？因为气候的巨变
是以万年、十万年、二十万年为周期
的。正因为地球变热，猿猴才多起
来；又正因为地球变冷，古猿才下地
直立，把前脚变为制造工具的手，手
增大了大脑的比例，成了类猿人。从

内因上说，人是尚未特化的
古猿变的；从外因上说，也是
因气候变化而变出来的。人
类会善待气候变化。
问题是今天的智人比二

百万年前的蒙昧人有智谋，会利用
气候变化为某一部分人的利益服
务。包括科学家，也会像恩格斯所
批评的那样，“科学成为政治的奴
婢”。他们利用气候变暖强调减排，
是要让发展中国家减速。他们该排
的排过了，今天他们发达了，少排
了，就叫你们少排，玩那种“我先
骑你，你再驮我”的把戏。还有，他已
经把高炭的项目转给你发展中国家
了，你已无法摆脱了，他提出减
排，那就是：又叫马儿跑，又叫马
儿不吃草。
请大家放心，现在是 )!世纪，

到 !/)!世纪，即 !/万年内地球不
会暖到哪里去，上海不会下海。
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! ! ! !竞争是残酷的。初升高，要撞破头；
考大学，更是要升级到其 +1/版：也就是
俗话说的，“鞠躬尽瘁，死而后已”……
过度竞争，我们往往会短暂地“失

明”：看不到身边朋友对我们的友善，
感受不到同学的关爱。把每个同龄人都
当成了直接竞争对手，心存芥蒂，虎视
眈眈。于是，我们变得狭隘，变得鼠目
寸光，变得谎话连篇。我们试图隐瞒自
己学业上找到的机会、遇到的伯乐、甚
至是一本好的参考书；明明开夜车学习
到了凌晨三点，却忽悠最好的朋友说自
己打电玩。我称之为竞争焦虑症。
我曾经被竞争焦虑困扰好几年。自

从出国读高中，我豁然开朗了。眼界变
宽了：我的竞争对手不仅仅是我身边的
同学们———因为在我发现，在我曾经看
不到的角落，还有千千万万个莘莘学子

为了实现他们千奇百怪的梦想在刻苦读书。世界之
大，完全可以容纳上万个优秀青年；大海辽阔，任凭
无数巨轮航行。不必要撒谎，不必要隐瞒；敞开心扉，
享受生活，感恩万物。做好独特的自己，才是真正最
最重要的。

分享，是一门艺术。分享知识，分
享快乐，生活，本该是简单而美好的。
唯一的问题是：勇于表达自己的我，到
底还有什么不应该说？

桂花盛开的地方
杨匡汉

! ! ! !红色经典歌曲曾陪伴
我们这一代人成长。随着
时间的推移和审美的裁
判，那些造神的“颂歌”和
概念、粗糙的“战歌”，逐步
淡出了人们的音乐记忆。
然而，一些真正来自民间
又跳动着历史脉搏的歌
谣，却仍留存于
我们心里。其中
一首名叫《八月
桂花遍地开》的
歌曲，从歌词到
曲调，热烈奔放，朴实纯
美，朗朗上口，至今还为我
们喜欢和传唱。
凭个人的记忆和查了

几个版本，以往的说法，这
支歌或叫“江西民歌”，或
谓“四川民歌”，直到这次
去大别山，方知记忆和版
本皆有出入。这支红色经
典歌曲的出生地，不在江
西和四川，而是豫南的信
阳地区，一个今属罗山县
的村庄，一个桂花盛开的
山冲。

横亘鄂豫皖
的大别山，曾是一
部同井冈山、太行
山齐名的恢宏革
命典籍。掀开它一页页山
峰，盘过它一道道山梁，越
过它一条条山溪，在桂花
飘香的季节，我们来到了
罗山县的何家冲。这里，曾
是当年红二十五军军部的
所在地，“打土豪”后，司令
部进驻于“何氏祠”的深宅
大院，在这里指挥、调动着
千万工农武装，击退“国
军”和“民团”一次次的围
剿。当初这一带的领导人，
是名叫王伯鲁的山民的儿
子、有血性的汉子，曾领军
和百倍于红军的敌人血战
四天四夜，终因寡不敌众，
粮尽弹绝，被迫跳崖突围
而捐躯。他和他的战友们，
在一块块山石上，镌刻了
血与火的故事。
何氏祠至今被完整地

保存了下来。祠堂几进几

出，恢复了当年军部的原
貌，商计、扶伤、传令、碾磨
等等雕塑，重现着红军将
士活跃的身影。祠堂左侧
的“红军医院”，门前的“红
军井”，也让人们记忆犹
新。时值仲秋，这里出奇的
宁静。祠堂前一条清澈的

山溪，溪边桂花树、木樟
树、栗子树翠绿欲滴，清香
扑鼻。稍作远望，是云雾缭
绕的层峦，你站在这座山，
可以看见那座峰，峰回路
转，也使田地相连，水木
相依。当年一群衣衫褴褛
却洁净整齐、面黄肌瘦却
朝气蓬勃的年轻人，就在
这里吟唱着动听的歌谣：
“青枝绿叶我的房2青石板
上我的床2我为穷人来打
仗2一觉睡到大天亮”。乐

观惬意的背后，是
一团团跳动的火
焰呵。
秋风吹了一阵

口哨，呼啦呼啦千
树万树的桂花都开放了。
身上浸满袭人的花香，县
委的 3/ 后宣传部长引领
我们来到这个山冲的一片
广场。广场中央那棵高高
的白果果（即银杏）树，年
轮标明已经八百余岁，它
在大别山区数不上最高
大、最年老，然而，正是
由于树下有一支头顶青灰
色八角帽、高擎绣着镰刀
铁锤五角星的红旗的年轻
队伍，从这里集合出发走
上伟大征程，才使古老的
大树更有丰碑的意义。如
今大树的背后是一面巨大
的弯刀形石墙，上面用隶
书刻写着《八月桂花遍地
开》的歌词全文：“八月桂
花遍地开2鲜红的旗帜竖
起来2……领导群众数千
万2跳出地狱鬼门关2不再

受摧残，不再受摧残2封建
制度彻底要推翻。”这支四
分之一拍、中速、明快喜悦
的歌曲，是革命烈士吴靖
宇等人根据桂花繁茂的特
色而写出歌词，又经民间
艺人王霁依照当地民歌
《八段锦》的曲调改编谱

成。于是，这支
带着桂花香气的
革命歌曲，随着
红军战士的踏石
留痕的脚步，从

大别山唱遍苏区，终因民
众的喜闻乐见而传遍大江
南北。
如今，农历八月依然

有“桂子月中落，天香云外
飘”的宁静和灿烂。我们走
进“红军医院”东侧的一户
人家，徽派建筑的院子里，
老夫妇俩坐在小板凳上，
戴着手套，用剪刀剪剥刚
从树上打下来的栗子，手
脚十分麻利。院子里还有
一个炒茶的大铁锅，等着
秋茶下来再忙活。子女们
都外出打工去了，这对“空
巢”老人有自家种的无污
染的蔬菜以及家禽。主食
呢？这不，言谈之间，嘀铃
铃的声音传来，那是有人
专门踏车挨门逐户地运送
米饭、馒头，日子过得蛮自
在怡然。全山冲一千余人，
年轻的大多出门了。有的
人家建起新房，也不忘记
在院内种上一两棵桂花

树。有心计的村民，则在桂
花开放之后、落地之前，在
树的周围铺垫薄膜，将缤
纷的落英收集、洗净、晒
干，封存起来，在酒槽里放
上数瓣，就会酿出香香甜
甜的桂花酒，招待远道而
来的朋友。
何家冲不过是大别山

区一个普通的小村。它的
历史和现况，使我们感到
既遥远又亲近。当地人告
诉我，也是在桂花盛开的
季节，一群红领巾小朋友
来到何家冲，望着石碑，轻
声念着“红二十五军长征

出发地标志”，问一位拄着
拐杖走过来的白发老人：
“爷爷，什么是长征呀？”这
位山区长者慢慢开了口：
“长征就是走一条很长很
长的路，这条路走到终点
就是胜利。可到了终点又
成了起点，又要走下去，一
步一步，一程一程，一直走
下去。”多么富有民间智慧
的诗性回答！那些当时似
懂非懂的红领巾，或许在
桂花又一轮开放的时机会
懂得，老一辈的长征已经
走到终点，而他们的长征
刚刚开始。
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! ! ! !岭表重开学海堂!!名儒星聚有辉光"

杖朝大老常龙见"!冠岁诸生尽雁行"

此地果能踪稷下! 斯文何止振炎方"

他年列国尊吾道! 宛若蒙山泗水旁"

注：!阮元学海堂在广州。"饶公九十余。


