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! ! ! ! 旧 时
（租界）的海
格路徐家汇
路至台斯脱
郎路一段，路东属法租界，路西是中国地
界。路东的街面房子各色店铺一家挨一
家。弄堂里厢住满人家。路西店铺零落，
却多的是“花会筒”（一种赌博）“燕子窝”
（吸鸦片烟处）。马路上除了黄包车很少
汽车，根本没有公共交通车。

如今这
段路是徐家
汇商业区，
商 场 有 港

汇、东方、太平洋，高新技术产品的有
电脑、数码销售中心。徐家汇地铁站每
天进出的人数
总有好几十万。
这一对比，真是
天壤之别。

走街穿巷
忆旧事

难忘的采访
朱黔生

! ! ! ! !""!年 #月，一位不愿透
露姓名的知情人向我反映，说
有人把泔脚油掺进食用油后出
售，从中牟取暴利。

为了尽快查明真相，我们
首先来到了有“美食街”之称的
黄河路，几分钟过后就发现了
一个骑着自行车的掏油者，他
车上挂着两个脏兮兮、油光光
的大油桶，加上一根长长的勺
子。短短的一条黄河路，不一
会，这个掏油者就把三四个窨
井都彻底搜刮了一遍，我们一
路跟踪，为了盯住这辆走街穿
巷的自行车，临时雇用了一辆
摩托车，跟着这个掏油者先后
来到了乍浦路美食街、云南路
小吃街。中午时分，他吃了二个
随身带的馒头，又奔走在市中
心闹市区大大小小的饭店和酒
家附近，掏个不停。下午五点左
右，这个掏油者终于收集了满

满两大桶泔脚料，前往宝山方
向。经过一个多小时路程，这辆
自行车穿过曹安公路，弯进了
一条农村小道，来到一个偏僻
村庄深处的农田里。我们发现
这是一个十分简陋的地下加工
点，为了不打草惊蛇，我们
决定第二天再来，第二天
一大早，我们以检查卫生
的名义，再次来到这个加
工点，这时，这里已空无一
人，地上堆满了空油桶，还有尚
未处理的泔脚料，用于加热的简
易土灶台上架着四个大油桶，经
过一个晚上，桶内盛满了已经处
理好的泔脚油。那么，像这样的
地下加工点，在上海有多少呢？
我们以同样的方式，跟踪了一个
又一个泔脚油采集者，在真大
路立交桥下，竟然隐藏着七八
个这样的加工点，一排排简易
的土灶台，熊熊的烈火下，沸腾

的泔脚油散发出一股又酸又臭
的怪味，弥漫在空气中。

一个在场的外地农民工告
诉记者；他们把熬煮好的泔脚
油卖给一位老板，说是去做肥
皂的，那么，果真是去做肥皂的

吗？我们几经周折，终于在一间
小屋内，发现了惊人的一幕，大
批已灌装满泔脚油的油桶上都
贴上了“大满贯纯真大豆色拉
油”的商标。

在场中路某实业公司旁边
的一条小路上有惊人的发现；
这条 $#%米长的小马路，竟然
有七八家泔脚油收购点，不断
有自行车、三轮车，甚至小货车
来这里提货。

据知情人介绍，这个收购
点收购的泔脚油，大都是从饭
店收购来的废油和经地下加工
点熬制的泔脚油，他们把这种
油通称为“老油”，食用油和老
油一般按照 &：! 的比例混合，

他们平均每天要用去老
油五到六桶，每月的利润
就高达四五万元。随着采
访的不断深入，拍摄的难
度也越来越大，为了躲避

打击，他们不断改变运货时间，
变换运输路线，行动十分诡秘。
为了不让跟踪的目标脱离我们
的视线，我们采取二十四小时的
守候，有时在采访车上过夜；有
时为了选择有利的拍摄位置而
攀上高楼，钻进废弃多年的仓
库。一待就是几个小时甚至十几
个小时，饿肚子是常有的事。

跟踪这些泔脚油的运输过
程中，我们发现这些泔脚油都

被运往沪宜公路上的一家大型
油库，来这儿运油的车辆络绎
不绝，不仅有 $'!吨的小型货
车，还有大型的油罐车，频繁地
出入这个油库，通过在这里的兑
制，将这些混合好的劣质食用油
送往各个销售点，已经基本形成
了一个横跨普陀、嘉定、宝山等
地区的地下产、供、销油品销售
网络，有的还直接送往市内的
一些饭店和大型农贸市场。

在我们一个月的明察暗访
之后，市有关部门进行了联合
执法，对上述地下油品加工点
进行了查封，没收了大量的泔
脚油，仅从沪宜公路一家大型
油库当场就查封了刚制作成的
泔脚油 !"吨。

采访拍摄

邓小平视察的

场景令人难忘 "
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! ! ! !浦东人大这几年有个蛮好的做法，
让所属市人大代表每人联系一个居民
点，不定期听取居民意见，代表可下情上
达，督促政府部门履行职责。我的点在航
头镇鹤沙航城社区，面积 #("& 平方公
里，一个超大型的新社区，可容纳 )#万
人，现在刚入住 )*#万余人。

那天高温 &+!，下午我约了近十位
居民听意见。他们顶着烈日，从不同小区
来到社区中心参加座谈会。让我惊讶的
是这个社区中心规模之大、服务功能之
全、环境设施之好，彻底颠覆了过去我们
对居委会的概念。可惜这么宽敞舒适的
地方，还是显得有点冷清。

发言的居民都很直率，也很讲道理，有好讲好，提
意见从不拐弯抹角。他们都感谢政府改变了他们的居
住环境，说过去虽住上海城里，房间小得像笼子，白天
见不到阳光，晚上龟缩在高墙底下，看不见星星。现在
空气新鲜，视觉开阔，早晨起床就见蓝天白云，夜里坐
在阳台上乘凉，还可听到蛙声。就是，交通邪气不方便，
班车 !"分钟一班，常常不准时，去一趟市中心，总要两
个小时，好像住在外地。,!-空调车热得像蒸笼，陪姆
妈看趟病一清早出去，回来太阳已西斜。还有，服务设
施不全，居民区只有一点小超市，买东西老不方便。介
许多退休职工，只有一家农业银行门店，但他们的退休
工资大都在工商银行、邮政储蓄所，跨行取工资要收管
理费，一些老人为了省几元钱，就两个月取一次工资。
他们说：“银行太势利了，为啥介大的社区，工商银行不

能设一个营业处？”
来这里住的人家大多把城里小房子

留给了小囡，这样的群体，有车族凤毛麟
角，但规划设计者没想到这点，停车场空
地一大块，荒着，但自行车、电瓶车、助动

车没地方停放，只能天天搬上搬下，蛮好的楼道，门口
各种单车进进出出、磕磕碰碰，有的充电拉线板从六楼
一直挂下来，乱糟糟，破坏了小区景观。
除了对政府部门的意见，大家对居民自身的素质

也提出了要求，有的小区居民把绿化带的花草锄了，种
菜栽瓜，施肥撒药，污染了周边环境；有的居民养猫养
狗，不像市区许多市民随身带着塑料袋，及时清除宠物
粪便……大型社区虽在郊外，但毕竟是城镇化的部分，
公共空间的意识不能没有，不能再像农村的生活方式，
自由散漫惯了。从他们的谈吐中可以发现，长期住在老
城区的居民已形成了市民意识，对什么是政府职能，什
么是社区规范，什么是自身素养都有清晰的边界。
来参加座谈会的除了社区办公室主任，还有两位

社区工作者，她们 &%多岁，戴着蓝色胸卡，脸上始终挂
着笑容，眼神热忱安静，好像一点不为外界的浮华和日
常琐碎所动，给人一种在为他人服务中得到满足的温
暖。她们努力向参会者说明小区发展有关情况，表示要
为大家做好服务的心意。这与某些职场女性的紧张、抱
怨、工于心计形成很大反差。她们是自然的、少声张的、
忠于本职的。估计社工们的待遇现在也不会高，但她们
的笑容和眼神告诉你，在精神上，她们一点不贫困。于
是会想，我们被称作公仆的官员，人大代表不也是社工
么？我们有像她们那样的笑容和眼神么？有像她们那样
沉浸在为他人服务的满足感中么？不能说没有，但与挂
蓝牌子的社工们比似仍有差距。也许，差别在于我们只
是意识到从群众中来，要到群众中去，而她们是每天都
生活在群众中，同冷暖、共甘苦，她们是群众的一分子。

故事
周伟民

! ! ! !我们每一个人都是听
着故事长大的，邓丽君有
一首优美的歌———《小城
故事》：“小城故事多，充满
喜和乐……”我们的生活
阅历有限，生活圈子有限，
通过故事，分享别人的喜
怒哀乐，能丰富我们的生
活，拓宽我们的视野，弥补
我们的不足。小说，戏剧，只
要是有人物的文艺作品，都
在讲述着别人的故事……
其实，我们每一个人都在书
写着自己的故事，有的惊心
动魄，有的精彩纷呈，当然，
更多的是平淡无奇，但只
要是真实的人生，对别人，
对子孙都会有教益，有启
示，有感动，都会受到尊
重的……就怕你用虚假
的东西糊弄人，显摆自己，
那就难怪别人
轻视地说你：
“又在编故事
了！”或“不要再
编故事了！”
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! ! ! !说起来，刘绍刚既与
我同宗，且大致同属一个
行当，此外，他还是我的山
东老乡。
我和绍刚兄相识在上

世纪八十年代中期的烟
台，当时我俩都三十多岁，
可谓血气方刚。我清晰地
记得那次见面，似乎恰逢
绍刚才获得“全国
首届篆刻征稿评
比”一等奖的殊荣
不久。对此，他非但
没有丝毫沾沾自喜
的样子，反倒愈谦
恭有加，这让我印
象深刻。打那时起，
我们便有了以后的
几十年的交往。自
然是，此类交往要
说频繁密切也许未必，倒
经常是我公差北京，或者
是绍刚来沪，于是便互通
个电话吃个饭，天南地北
地神聊一会，然后心满意
足地微醺而归。但有一点
或许是惯例，那就是两人
当中倘若谁出了新书，便
一定要带来请求“斧正”。
其实，从涉艺的经历

上讲，绍刚兄出道很早。我
当然知道，从 )-.-年起，
他便师从我国著名书法篆
刻大家蒋维崧先生学习传
统艺术，彼时，蒋先生正执
教山东大学主政古文字专
业。孰料七年之后，绍刚考
上了山大蒋教授指导的
“文字·书法方向汉
语言文字专业”硕
士研究生，成了老
师门下日日相随的
名正言顺的弟子。
如今，这么多年过去，每次
我和绍刚遇见，无论何时
何地，话题只要涉及到古
文字抑或是书法篆刻之
类，他总是一句一个“蒋
先生”地不迭于口，那种对
恩师的毕恭毕敬近似虔诚
的神情，真叫人感动。
话说回来。彼时，堪称

幸运的刘绍刚在蒋维崧先
生门下读研，致使自己得
以在书法艺术、书法史论，
以及汉语文字学等领域收
益多多。此间整整四年的
系统课目，与往日纯粹由
兴趣而起的零星学习方式
岂可同日而语，加上绍刚
如饥似渴一日不闲的治学
态度，他的知识层面日趋
丰富起来。在对中国文字
一门的本质性认知过程
中，尤其是在熟识汉字结
字特性、笔体演变规律与
书写艺术的彼此关系上，
对已有实践体验和创作积

累的绍刚兄来说，可谓豁
然开朗耳目一新。

在这二十多年里，且
不论绍刚在中央美院书法
教研室执教十年的漫长经
历，单就近些年来他所陆
续发表和出版的《十六国
时期高昌郡书法简论》《秦
泰山刻石传本两种考》《早

期石刻拓本中的几
个问题》《儒学与东
汉魏晋书法艺术的
发展》《楚简书法概
论》和《蒋维崧先生
在书法史上的地位
和意义》，以及主编
《出土文献研究》
《新疆博物馆新获
文献》，参加编写
《长沙走马楼三国

吴简》和《肩水金关汉简》等
在业内有着广泛影响的或
论或著，人们便可大抵明了
刘绍刚在业界的所作所为。

除了这些学术文篇
外，自 )--! 年起，绍刚兄
便着手为业师筹划出版
《蒋维崧印存》。此后又陆
续出版了《蒋维崧临商周
金文》《二十世纪书法名
家———蒋维崧》《乔大壮印
蜕》（乔为蒋氏之师）和《蒋
维崧印集》等前辈著作。其
间，绍刚的书作除了参加
类如《全国第四届书法篆
刻展》等国家级展览外，在
蒋先生的指导下，!%%%年
他还为济南历山以金文创

作了高八尺广二丈
八尺的《书·舜典》
摩崖之作。后两年，
绍刚根据《史记》等
记载及泰山刻石

“安国本”、“绛帖本”拓本，
又对泰山刻石的行款、文字
进行了勘证，并以秦汉金石
文字补足书写了《秦·泰山
刻石》巨作。与此同时，他的
书法创作成果也先后体现
在《篆书诗词名句选》《刘绍
刚印存》《刘绍刚篆书舜典》
《孔子论学八体书二种》
《见贤思齐———先秦诸子
语录》等作品集之中。
往绍刚兄就读于山东

大学历史系，)-+!年毕业
后分配至文化部古文献研
究室，现在中国文化遗产
研究院工作。身为研究员
的刘绍刚，主要从事简牍
帛书整理研究及艺术史研
究，古文字研究自是他的
当行所在，从这一点上讲，
称他是位学者型书家大致
也合情合理。然而由此引
出的另一个话题是，此类
书家尽管跟自己的职业有
关，而事实上却也不至于

凡属为文者，皆可自然成
为真正意义上的学者型书
家的。由此看来，要造就一
个书家的重要条件，除了
须具备过硬的技法手段之
外，更重要的，恐怕还在于
作书者的由学问、识见积
淀而成的全面修行和精神
境界，这无疑是铸成作品
灵魂的基础所在。
故尔我想说，绍刚笔

下的唯常年沉湎古代文字
而致的古朴清丽之风，虽
说面目不算广泛多样，但
有此蜕变于深厚摹勒之功
的自家笔体，已称足够。试
问古往今来，中国书法史
上名副其实的所谓“四体
皆擅”者，可有几人？

江
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! ! ! !“夜色”轻声说，我已准备就绪，“时间”便欣然走
来，在浓酽的黑暗中，剜出一个精致的核，游人纷纷注
目，他们用一片真心，在核中注入红红的欢喜，也注入
流年梦影，依稀往事。
核渐渐圆满为小镇，但核上的沟壑还在，它们便

是清清亮亮的流水，幽幽长长的麻石子
路。我们在镇上轻盈游走，横走竖走，
拾掇些文化碎锦；斜走直走，与野老谈
古论今。
也许有人会说，古镇的生活太寂寞

了，是的，天天生活在弄堂和水巷中，
的确寂寞，但寂寞得滋味醇厚。在红尘
繁华之地待久了，才会觉得寂寞的好。
何况，精神自由，何言寂寞？你听，船
娘的清唱，能将星空一直抬升到梦幻的
高度。“雍容”环绕水巷，“温柔”触摸万
物。酒幌上，波心里，荡漾甜甜的风的
酒窝，水的酒窝……
曾经，个别不安分的“灯笼”驾扁舟远走他乡，但两

岸的生活是如此闲适，以
致忘记了按时守望小舟的
归期。石板缝里的青草在
微暗中絮语：雕花的镇石
压角的墨宝，需要等候梦
的反刍，才
会像对陈年
时光的念想
一样，变得
长久，熨帖。

菩萨蛮

林 青
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