
做时代风云的记录者
邬志豪

! ! ! !在我很小的时候，就对记者
工作充满了好奇，!"#$年 %月，
我梦想成真，如愿以偿进了上海
电视台。记者的责任和新闻的力
量，是上视新闻人的信念，也一
直伴我走过不平凡的二十八年。

在我二十多年的记者生涯
中，采访拍摄邓小平视察上海时
的场景最令人难忘。!""&年 &月
'&日上午，小平同志在上海市委
书记吴邦国、市长黄菊陪同下来
到闵行区参观闵行经济技术开
发区。当听说这个作为上海最早
三个开发区之一的开发区目前
已收回投资，不需要国家再投资
一分钱进入良性循环开发时，小
平同志显得很高兴。按预先计划，
开发区负责人汇报结束后，视察
活动也将接近尾声。那时，中央警
卫局的同志催上海记者和其他中
央新闻单位记者收起摄影器材先
走，郭大康和我也已收起摄像机
准备离开。这时，小平同志突然提
出要谈一点看法。事先谁也不知
道小平同志将在此发表讲话，这

着实让我和郭大康感到措手不
及，于是我俩赶紧打开摄像机把
镜头对准邓小平，记录那历史性
一刻。邓小平一口气谈了姓“社”
姓“资”等一系列重要问题，上海
电视台的两台摄像机完整地记录
了邓小平的全部讲话内容。这就
是三四个月之后中央发表的邓小
平南方讲话
重要内容的
一部分，这是
我的记者生
涯中亲耳聆
听到的最震撼人心的一段话，也
是指导中国走向富强的一席话。

在我历年来的新闻采访当
中，最不容易的一次采访是 !""(

年 )月，在美国总统克林顿来华
访沪期间，成功地采访拍摄到克
林顿泡网吧、游江等三条中国独
家电视新闻。三条独家新闻，在
正式播出时电视屏幕上只出现
几分钟画面，而采访到这类新闻
却来之不易。)月 '日，尽管我上
午没有采访任务，但中心领导还

是要我和摄像组成员 (点 *+分
到台待命，以随时应付突发事
件。上午 "点 *$分，新闻中心突
然通知我：立即赶到陕西南路、
淮海路附近的网吧，克林顿可能
要去。接到任务后，我和摄像、灯
光等以最快的速度赶到那里，并
找到克林顿可能要去的 *,!-网

吧。到了现
场，我发现
网吧已被中
方警卫和美
国联邦特工

接管，一切闲杂人员不得入内。我
在网吧外的一间小屋暂时落脚，
等候进一步通知。没过几分钟，领
导又传来新指示：刚接到外办通
知，克林顿总统上网吧是一项私
人活动，中方记者没有采访任务.

可能被禁止入内拍摄。经过多次
努力，美国白宫主管新闻采访的
负责人和总统保卫人员终于同意
上视记者进入网吧现场采访拍
摄，但规定只能进去一个人。听到
这个消息，我高兴得跳了起来，于

是我扛起摄像机独自一人闯入了戒
备森严的网吧。当天晚上 $点 *+

分，上海电视台新闻报道节目中播
出了本台独家报道《克林顿总统过
“家”门而不入》电视新闻。这条新闻
播出以后，受到领导和同行的好评。

'""(年 "月 '+日，中国东
方航空公司的一架大型客机因
前起落架被卡住，在虹桥国际机场
紧急迫降。这一事件立即成为全球
新闻，世界上著名的新闻媒介如：
中国中央电视台、英国 //,、美国
的 ,00均迅速地报道了此事，而
他们所用的那惊心动魄的飞机紧
急迫降着陆的全过程镜头，是由
上海电视台提供的、由我拍摄的。
在客机迫降期间，飞机与地面跑
道磨擦产生的高温随时可能点燃
客舱内的油箱发生爆炸，而我离
客机迫降的跑道又非常近，万一
爆炸，也许我也将成为这一事故

的一部分。
当时所做
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鲜为人知的技术
!"#$ %& '()$*+,- !约翰"%"立恩哈德 #文 姜小龙 译

! ! ! !人们容易理解，并且欣赏像激
光打印机、录像机这类装置，因为它
们看得见、摸得着。但是你是否知道
有多少创造隐藏在里边？你是否意
识到有多少发明存在其中？
例如，你是否知道齿轮的齿不

仅仅是普通楔状突出物？好的齿型
是经过精准的数学计算出来的，因
此曲面非常平滑，几乎是平面接触，
并且转动时接触面没有丝毫相对滑
动。齿轮设计成每个齿的后面几乎
与相邻齿接触，因此齿轮反转时没
有齿隙。许许多多的复杂发明创造
应用于防止尖角、相对滑动，及齿
隙，因为它们会造成齿轮磨损。

说到十二英尺长的瑞士阿尔卑
斯长号，没有多少人知道它，但实际
上现代交响乐团法国圆号与它几乎
相同。一些有创意的音乐家发现可
以将长号卷成紧凑的圆形，并且保
持其音色。
如果你没有在大学攻读

过土木工程专业，你也许不
会知道普通高速公路是一条
非常复杂的数学曲线，并非
仅仅由简单圆弧或直线组成。它们
是由两条阿基米德螺线组成：一端
是相切直线，当曲线达到最大角度
时，再回到另一端的直线。因此你在
高速公路上行驶时，你就不用急转

方向盘。并且高速公路的高低变化
是由扁平到最大坡度，然后再回到
扁平，其形状也非常复杂。

便利贴胶的发明非常出乎意
料。该发明源于一位 12公司的工
程师“失败”的研发结果，因为他不
能使这种胶完全凝固。有人意识到
这种胶可以用于便利贴，正是利用
其不会凝固的特殊性质。
以上这类事例数不胜数。一名
工程师不一定非要成功
于———像设计著名的布鲁克
林大桥，或者像发明收音机
这样引人注目的重大发明创
造。在我们使用机器过程之

中，就存在着成千上万令人惊喜的
创造机遇。创造力的表达不仅存在
于机器整体设计，更多存在于许多
不起眼的小零部件设计与制造
之中！

发现

文林漫步
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怀旧说扬州
曾敏之

! ! ! !最近看到有人写的一篇文章，引唐
代诗人张祜《游淮南》的诗：
十里长街市井连 月明桥上看神仙
人生只合扬州老 禅智山光好墓田
引诗之后，大赞人生只合老死扬州，

并考证古今赞死于扬州，取得葬墓于扬
州的福气、幸运。
读了之后，不禁慨叹“人心不古”，健

忘可哀。应知道扬州
还有著名的墓地。
不错，扬州是风

光绮丽、文物荟萃之
区。“二十四桥明月
夜”，传有“玉人吹箫”的风流遗韵。但是
扬州在中国近代史上却染有血迹斑斑的
残酷史迹，那就是“扬州十日”、“嘉定三
屠”。历史证明，是吴三桂引清兵入关之
后，清兵攻掠江南的暴行，对扬州大举破
坏屠杀，达十日之久。当时的抗清英雄史
可法因大势已去，孤军力竭，以身殉国。
后人为纪念他的壮烈事迹，特于扬州城
北沿河之梅花岭畔修建了衣冠
冢、史公祠。
多年前，我曾游江南，到扬

州，虔诚参拜了史公祠。
史公祠分为东西两大部分，

东是衣冠冢，西是祀祠。史公墓前，有银
杏树，墓后有梅花岭、有晴雪轩，又称遗
墨轩。墙上嵌有史可法的“国画”与家书
数封，充分表现了他的民族大义及壮烈
牺牲的决心。为了更好地纪念史可法，又
设置了“史可法纪念馆”，里面收集有关
他的史料，郭沫若撰写了“骑鹤楼头难忘
十日，梅花岭畔共仰千秋”的楹联。扬州
当代国画家李亚如也写了“时局类残棋，
扬柳城边悬落日。衣冠复古处，梅花冷艳

伴孤忠”的楹联。两副楹联都表彰了史可
法的凛然正气。另有张尔盖写的“数点梅
花亡国泪，二分明月故臣心”很有感染
力，当年我也不胜徘徊感念。
史可法有书法，我曾藏有他撰写的

一副对联———
煮酒纵观廿四史
焚香静对十三经

书法遒劲，悬于
书室，欣赏吟味。遗憾
的是对联已于“文革”
期间失去了，在“史可
法纪念馆”看到拓印

的这副对联，令我感旧伤怀。
对扬州，怀史抒情的词人姜夔，在他

写的《扬州慢》曾有这样的回顾———
“淳熙丙申至日，余过淮扬，夜雪初

霁，荞麦弥望。入其城，则四顾萧条，寒水
自碧。暮色渐起，戍角悲吟；余怀怆然，感
慨今昔，因自度此曲，千岩老人以为有黍
离之悲也。”

在姜夔笔下，有“自胡马窥
江去后，废池乔木，犹如谈兵：渐
黄昏清角吹寒，都在空城……”
词人所抒写的，正是“扬州十日”
的历史片断。

史可法与扬州，史书记载他督师扬
州抵抗清兵，英勇善战。清多尔衮曾致书
劝降，史可法坚决拒绝，清兵围扬州，他
动员军民，身先士卒，屡次击退清兵，终
因寡不敌众，战败被俘就义。
谈扬州，不应忘记民族的灾难，史可

法英勇死于扬州，他的墓地才是具有千
秋不泯的价值，与那些只为个人寻求幸
运、后福的“人生只合扬州死”的私欲相
距天壤了！
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! ! ! !八月上旬到上海岳家省亲，正好赶上了屡创纪录
的酷暑一周。而我依然顶着 %+3(摄氏度的历史新高，
在蒸笼似的桑拿天里大汗淋漓，满心期待地前往复旦
第九宿舍，一访久仰多年的陆谷孙老教授。
我与陆老相差一个世代，和他在微博上结缘，曾向

他求证过他名字里 4"的原字，才得知他早期的证件上
写的是稻穀的“穀”，而不是汉字简化后山谷的“谷”。我
也曾透过微博与陆老有过翻译的互动与交流，觉得他
虚怀若谷，是位谦谦君子，峥峥智者。
陆老在大陆英语界的地位崇隆，其名声之大，即

使隔着台湾海峡，在宝岛也是如雷贯
耳。我最初只知道他主编过划时代的
词典巨著《英汉大词典》，后来才逐渐
获悉他著作等身，在莎士比亚、中英翻
译、英美文学各方面也都有着卓越的
贡献。
我原本盼望能在学术会议上一睹

陆老的丰采，奈何他长久以来潜心著
作，致力学术，对此类活动一向敬谢
不敏。五月在洛阳有个全国性的双语
词典学术研讨会，他破例受邀参加，
发表专题演讲，成为会场唯一的亮
点，而我却因为台胞的身份问题而被
主办单位婉拒在外，与陆老失之交
臂，深感扼腕。
失之东隅，收之桑榆。内人来自上

海，暑假又同她返沪，她建议我主动联系，登门造访。于
是我便透过多年旧识、复旦大学外文学院副院长高永
伟教授的安排，带着甫出版的拙作《不知汉斋》与台北
知名的伴手礼凤梨酥，在震天响的蝉鸣声中钻进林荫
蔽天的复旦第九宿舍。
出来应门的陆老笑容灿烂，与照片上严肃的面容

迥然不同。他紧紧握住我们的手，热情地表达欢迎，说
外面热要我们赶紧进门。他看我们一行人都挥汗如雨，
平日不开空调的他，竟披上长袖衬衫打开冷气给我们
降温。随后更送来顶级的法国矿泉水给我们解渴，接着
又加赠知名的美国冰淇淋让我们消暑。
陆老目前在大陆英语界的地位与影响力，约莫就

等同于 1+年前在台湾的梁实秋先生。当今中国顶尖、
蜚声国际的大学者，居然对我一介素昧平生的后生晚
辈毫无架子，他这份初见面的体贴与好客，着实让人受
宠若惊，愧不敢当。
看着陆老的宿舍窗明几净，简单朴素，我心中立即

浮现了“高风亮节”这句成语。我们在客厅里谈天说地，
从他的著作聊到学界现状，从他的经历聊到两岸的社
会。我才渐渐得知，陆老是个老愤青，是个真正的知识
分子，在愤世嫉俗的外表下，有的是一颗悲天悯人、
热爱生命、恨铁不成钢的心。
陪同前来的高永伟副院长是陆老

多年的学生，据他转述，陆老生性节
俭，却经常捐钱去帮助需要帮助的人。
提携后进，奖挹后学，自己却不忮不
求。不畏权势，讲其所该讲，做其所当做。我在陆老身
上，看到了一个知识分子的榜样。许多人常会抱怨人
心不古，典型不在，然而亲见陆老，与君一席谈，才发
现典型并不远，就近在眼前。
匆匆到访，不好久留。告别前我请陆老签名题字，

他从书房里拿出常用的黑色签字笔，在《英汉大词典》
第二版的扉页上，铿锵有力地写下：
识于网络 亲过同胞 曾泰元先生瞩笔 陆谷孙 敬

识 二!一三年八月 于上海
我和陆老相识于微博，短短半个小时的登门交流，

结束前竟觉热络之感远胜大多数的同胞。一个世代，一
湾海峡，在复旦第九宿舍里，似乎没什么隔阂了。八月，
在上海。!作者为东吴大学英文系主任.台北#
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! ! ! !一年四季里秋月的光
色尤为好。楼房的窗户里，
马路的上街沿上，弄堂口
路灯的光圈外，一扇吱呀
的小门前，忽然就莫名停
住了脚步。一抬头看行道
树那么韵致，远处
江上的桥梁灯火璀
璨，像轮廓分明、美
妙而挺直的鼻子，
在做着一收一缩的
深呼吸。而可望不
可即的幽蓝天空，
好像已站了坐了千
儿八百年，此刻才
不由分说、懒洋洋
地趴在远处的屋脊
上，做宠辱不惊状。
万家灯火中有了月魄

的亲密缠绕，远中近，近中
远，总不觉得相犯，倒时常
有些轻微的异样，使我抬
头或低头。早晚，有牵挂，
却也能怡然自悦。这清澈、

跳跃的银光，于身心或有
所补益，闲闲自若，不见
水，却如水一般涤清了心
中万虑。
相比之下，夏夜的月

光却与人更亲近。每每黄
昏时刻，便逗留在
路尽头的明处。就
像声音有回响一
样，黄昏的色与味，
都因为这轮早早到
来的月亮，而改变，
分化或消失。我只
好说，或大着胆说，
儿时的月亮要比现
在圆。
至今还记得月

上柳梢时，蝉鬼儿
叫得那个震耳欲聋，父亲
下班回家时堵在门口的黝
黑身板；不点灯，也能看见
母亲忙碌操劳的身影，恼
怒地瞪大眼睛，呵斥我们
摆桌子，放碗筷———月光

便在此刻哗啦哗啦地被
我们大口吞下，敲敲打
打，抠下一块或一段，夹
起又落下，折断翅膀胳膊
腿……
月光下的晚餐，仿佛

各家各户皆然：户外，穿背
心、短裤，仿佛皆煞风
景———回忆中，却由此反
倒成了风景了。

三五个女人在说家
常，七八个孩子在念儿
歌，做游戏。酒鬼搂着酒
瓶子；茶客走哪儿，一把
茶壶就像广播电台，播送
出去后，又随时收回来。
时间的感觉也仿佛跟着
月的轨迹而定，夜深了，
该睡了，一扇扇黑窗外铺
天盖地的竹床上，已有高
高低低的呼噜声此起彼
伏……看到了，是月儿常
常跳出故事，直接出来介
绍城市的历史背景，意图
是不是太明显了？

在我看来，夏月最善
于把握的大段落，反而是
吵闹和喧哗，比如当年的

日记里，有这么一节：“这
男人重重地，将她从饭桌
旁，一把推开。她的大嘴令
我惊吓，那么凶狠地一张
一合，吐出那些让我忘不
了的骂人话……还有路人
跳着舞步穿过他们中间的
空地，就像从容穿过花
园。”

那骂人话早不记得
了，而由月光下的寥寥几
笔而场景凸出，我这才体
味到白描之美，可用最少
的字营造一个最广阔的想

象 空 间 。
世俗的生
活虽落入
了 俗 套 ，
也可以回
味以一击十的霸气！
我和两个妹妹挤在一

张竹榻上，面对月亮，无
话。有一刻我觉得自己飘
浮起来，像开得像爆米花
一样的茉莉花，像云朵，像
天擦黑前没做完的语文
作业，括号里有一句话，可
我怎么也想不起来……

看见我自己
黄惠子

! ! ! !时而庆幸迸
发的想法，单纯而
真挚，热烈且叫人
勇敢。

想按自己的
喜好去安排生活并愿意为之付出辛劳代价，这无非
是对自我的一种挑衅，对内心活生生的情感的渴望。
为此逃避开百分百的安全感，以一定程度的不安来激起

情绪百转千回。纵使眼望之处颠沛流离，亦
不肯停下脚步安稳落地。所有醉酒的时
刻皆是自找，所有清醒的光阴也必须靠
自持。
我看见我自己，用越来越稀少的语言。莲相 $现代水墨画% 王俊宇潇


