

因突发急病而住进了医院。这是我自出娘胎一个多甲子后头一回住院，不免感到紧张且无助。其实我对住院的环境是挺熟悉的，过往虽不住院，却多次陪护自己的亲人住院，对住院的细枝末节都很了解，比方说如何跟医护人员交道捻熟、如何跟同病房的病人和陪客交往融洽、如何在病房订餐取餐、如何在病房盥洗卫生、一直细化到如何注意病人的细微变化——包括关注其所挂的打点滴剂速度放慢和及时喊人更换……然而最为关注者莫过于每天有人送来的日日清账单。

如今科技发展，都进入电脑操作程序了，账单每天结清，密密麻麻而清清楚楚，可谓一目了然。但不可否认，每天的账单仍然是病家最关心也最忌讳的物事，——看病贵啊，一年甚似一年，住一次院治不大的病，即使有公费医疗，自掏腰包也难免数千上万的啊！我以往在病房里多次看到病人或病人家属，每天眼睁睁等着账单送达，急吼吼注目扫描，嘴里咕咕啾啾，继而唉声叹气，抑或半骚满腹，甚而拍案骂娘。账单啊，成了一部分病家的“催命符”、“勾魂票”。不说他人，其实我以往对每天送达的账单

广告语枝谈

闻 兹

看电视广告，何尝尽皆乏味，自有让人有会于心，从而启颜一笑的时候。生活用品广告，多的是从“你值得拥有”作招徕。此语由来已久，许许多多的产品都这样说，倘若一一“遵命”，且不谈所费巨大，也缺少可储之仓。这句广告语大有“耳提面命”的样子，令人不敢领教。然而又不绝于耳，似乎以照抄老文章为乐，只能笑称，此语本身已被沿用者“值得拥有”了。

“耳提面命”式固然不乏其例，更甚者未始没有。看电视广告，常闻“还不赶快行动”之言；这里说了那里又说，大家都在催促着，岂不给人以“迫不及待”之感？你急别人未必随之而急，那也就一笑置之了吧。

急，往往无济于事。广告的作用在于提醒大家记住自己的出品、牌子，不在于急功近利。诚然，演出广告之类，在传递信息的同时还有引起人们欣赏的欲望，考虑是否购票，这是具有时间性的，不同于细水长流的产品广告。

产品广告也有令人赞赏的。某牌酒广告（我用某字是为了避免替它做广告，下面引语用“此牌”遮盖实名），曰：“此酒虽好，可不要贪杯！”好像是在言说饮本牌酒也须节制，但不是劝止，而是宣传本品实为佳酿，因而劝阻消费者勿贪杯。这样的广告既启人之思，也启人之颜，在微微一笑中点头称是，它并不以急功近利示人，其趣在于含蓄。

纵然是“王婆卖瓜”，各篇“卖瓜”词也须在信实的前提下斟酌其辞，至少不要人云亦云，照搬别人的现成话。诸公以为如何？

七夕会
影音方圆

不可否认，台湾电影《亲爱的奶奶》是一部上乘的温情大戏，有着浓郁的地域氛围和地道的闽南风情，在淡淡的叙述中传递着普通人家的那样滋味。在《亲爱的奶奶》片头，我们似乎就闻到了阿达家焖锅里梅干菜扣肉从银幕里散发出来的浓浓香气。当然，这部电影不是讲述舌尖上的艺术，而是通过孙子的视角，去怀念奶奶，再通过奶奶去看待祖孙关系、母子关系、婆媳关系，以及几代人之间等等与家庭与亲情与社会与时间有关联的世俗礼道。奶奶是一家之长，媳妇是歌星，儿子是船员，常



明摆着已经退休的阿婆，跟巷子里左邻右舍中的某位阿婆好相像，跟病人说话的时候一点也不端架子，好贴心、拉家常似的，很有亲和力。有这样一位阿婆来送账单，我觉得好温馨，先前对账单的忌讳抵触遂变得烟消云散啦。我取过账单来看，还是那些密密麻麻的药品数量和价格，却不再触目，仿佛闪动回响着阿婆的笑脸和柔语，是阿婆在轻轻读给我听，在向我解释着账单上的条目。

我不得不佩服这家医院的用人之道，——挑了一位上了年纪的阿婆从事送账单的活儿，是再恰当宜人不过的了，如是中和了病家心头的不平，消弭了病家胸中的火气呢。是啊，看到她这般年纪，这般和蔼可亲，谁会当场发作呢？敬老爱幼、同情弱者、侧隐之心人皆有之嘛。我联想到大姐曾著文回忆过的，父亲当年做绸庄生意，经常带着弱不禁风的女儿（她还是个小姑娘呢）前去讨债，往往能奏奇效的。

有了第一次交往，我开始关注起了这位送账单的阿婆，与她交谈中了解到，阿婆是这个病区的护工，从淮安来江南打工，在这里干了近二十年了，从中年干到了老年，一直是病区的“金牌护工”，很受病家的欢迎。渐渐的她，在工作中时常发现病家会因账单的问题跟医护人员交涉、甚而吵架，偶尔还发生医患间的冲突，就主动提出，送账单这丁点儿小活由她义务兼任了吧。院方也同意了她的请求。果然，打自阿婆接过了送账单的活儿，清晨的病房里就很少听到因账单问题闹出的动响来啦。这故事让我很有感慨，遂援笔记之。

今宵灯谜

俞涌
东西河道大家管
(行业名)
昨日谜面:一向实话实说
(四字外贸用语)
谜底:出口鲜花(注:鲜,少;花,花言巧语)

远的地方，不知道什么时候回来。所以在他幼小的年纪里会时刻幻想着爸爸的音容笑貌。阿达在无忧无虑中长大成人，直到阿达的女友意外怀孕，女人人心海底针——观《亲爱的奶奶》感 费英凡 阿达向奶奶借钱时无意发现这二十年来的秘密，父亲坚贞的照片文字让阿达惊诧而泪流满面，他无法理解奶奶老年丧子的那种安定，就像淡淡地在述说一段家常、一段已经被深锁心灵的不堪往事。俗话说:女人心海底针。宽远、神秘、细腻而又伟大。影片

圣托里尼位于希腊大陆东南 200 公里的爱琴海上，主岛也称圣托里尼岛，别名卡拉斯提，希腊语中“最美”的意思。圣岛由两个小镇组成，分别是 Fira 和 Oia。Fira 位于圣岛的山腰处，是整个岛的商业中心，聚集了巴士总站，出租车站，及码头港口，著名的 FIROSTEFANI 蓝顶教堂就在 Fira 地区；而 Oia 则建在圣岛的悬崖顶上，是最佳的爱琴海日落观看地。那些闻名于世的小白房子和蓝色圆顶教堂、钟楼依着悬崖错落有致，像积木一样堆在繁花深处，爱琴海和天空连成一片成了最美的背景，映衬着整个小岛。在这里，集中了你能想象出的所有的蓝和白，好像蓝白两色只为你而生，让初来乍到的人都误以为闯进了一个童话世界。

参观完 FIROSTEFANI 教堂，开车前往 Oia 只要十几分钟的时间。然而我不忍沿路的风光被浓缩到区区的十几分钟，决定拾阶前往 Oia。长长的山道弯弯曲曲，漫漫长长，让平时缺乏锻炼的我差点崩溃，好在绝美的景色没有辜负我的一片诚心。我块石头就地而坐，享受着爱琴海上吹来的风，带来丝丝凉意，驱散了我的疲劳，振作精神，我继续向上。

正值黄昏时分，我幸运地赶上了 Oia 著名的爱琴海日落。令人称奇的是，这里几乎所有旅店和餐馆都面朝西方，整个小镇似乎就为观看日落而建。海天一色，湛蓝湛蓝；大小房屋，雪白雪白，如诗如画的意境，美得让人陶醉。随意找了一家餐厅，偌大的露台上已经熙熙攘攘地坐满了人。点了圣岛特产的葡萄酒和海鲜大餐，在徐徐的晚风中，静候爱琴海日落这一曾被《国家

墨西哥一边境小镇的人城路口，立着一块醒目的交通告示牌，上面写着：“请司机注意您的方向盘——本镇一无医生，二无医院，三无药品。” 美国西海岸一条公路的急转弯不远处，有一块告示牌写着：“如果你们的汽车会游泳的话，请照直开车，不必刹车。” 丹麦首都哥本哈根的道路上，每隔不远的一段路上都能看到这样的一条告示：“你打算怎么样？以每小时 40 公里速度开

古人用水和吃水主要靠雨水和地下水（井水），这种生活方式持续了很久很长时间。记得我小时候，自来水还没有普及，我们家里有三口大缸，其中二口是受雨水用的，一口存井水。等缸里的水积得差不多了，就用明矾“打”一下，这就是饮用水了。每逢下大雨时，祖父便启用受雨水的“工具”，两只水缸上方的、从水落管接出的毛竹管（有时也用铁皮）先被移出水缸，让先期的脏水排到水缸外面，等水基本干净了，再将接管复位。后来才知道，这是一个造成蚊子繁殖的大问题，所以雨水缸里的水必须经常换掉。

1500 多年前的玛雅人为了把雨水留住，建造了许多阶梯式的公共蓄水池，并在水池里栽种了睡莲，以防止水质变质。据后来的科学家研究，认为睡莲能起到天然过滤器的作用。水是人类生存的第二重要条件

中有不少感人至深的镜头，比如阿达在为奶奶擦背时突然问起爸爸的事，奶奶轻描淡写地数语带过，内心却翻江倒海地涌念那份悲恸，泪水打湿了岁月的伤痕，无法抹平因为镌刻太深，思念是一种痛，奶奶宁愿独自承受；还有阿达陪奶奶看病，为了给奶奶买粥出了车祸受伤，奶奶焦虑的神情在责怪自己，她的紧张不安絮叨着过于在意的安危，阿达反而不以为然，这种代沟不是言语可以说清的，更不是年少打磨而成的，它是一种体会，是经历、感受以及意识的封存所致，表达已经无关紧要，成长中获得感知才是电影传述的宗旨。当阿达在得知女友怀孕

智慧快餐

郑辛遥
心随礼送——合适甚于贵重。

和天空的颜色也越来越深，一点一点分出了层次，上层浅浅的黄，中层深深的橙，在太阳附近的下层则是通透的红。在落日的光晕轻轻碰到海平线的一刹那，整个海面被迅速染成了红色，波光闪闪的海水泛着红光，原本湛蓝的爱琴海瞬间陷入一片“火海”，惊叹声、赞美声响成一片。夕阳一头坠入爱

琴海，沉了下去，海面上只留下点点光斑，最后一丝光晕也消失在海平线上，海面复归平静。人们把响亮的掌声送给大自然，感谢它为我们演绎了一场气势磅礴的日落大片。邻桌的一对白发苍苍的老人十指紧紧相扣，也许他们的一生经历过无数的风雨，有过甜蜜，有过争吵，但他们相依相持，不离不弃，来到圣岛一同观看世界上最华丽的日落。我为他们深深感动，此时此刻，他们就是圣岛最美的夕阳。 夜幕降临，蔚蓝的天空和蔚蓝的爱琴海悄然成为墨色，它们沉沉地睡去了。在迷人的气氛和迷人的风光中，我也醉了，醉了一场蓝色和白色的梦中……

天上落雨地下受 陈钰鹏 （第一是空气），自来水的发明大大方便了人的生活，然而自来水的生产是要花很大代价的，随着生活水平的不断提高，整个人类的用水量也在不断增加，而地球的水资源却会越来越少，人们自然又想到了老天爷所赐的雨水。国外许多国家早就开始了雨水利用设备的研究、设计、制造和安装，经雨水设备收集和处理的雨水可用来灌溉院子和浇花、作为花园池塘和私家游泳池用水、打扫卫生时的洗涤水、洗衣机用水和抽水马桶冲洗水。在欧洲，比较规范和先进的是适用于二三层楼或三四层楼的雨水设备，可用在新建或改建房屋中。对屋顶的要求是有足够的雨水收集面积（通常为平均每米 25 平方米至 40 平方米）；平屋顶不太合适（容易积聚腐殖质），鞍形屋顶较好，屋顶材料应尽量光滑，以免出现脏物和风化现象。 雨水设备包括：1. 雨水收集管道（从檐沟中收集到的雨水经由水落管、通过雨水收集管道送至地下室水箱）。2. 粗过滤器（可装在每一根水落管里，或在储水箱的前面装一个总过滤器；若是旧设备改造，应在储水箱和水泵之间安装细过滤器）。3. 地下储水箱（大小根据屋顶面积、平均降雨量、雨水用途、居住人口数而定。储水箱应考虑溢流口，溢流口需配有防鼠和防壅水倒流的虹吸水封）。4. 抽吸管、水泵和送水管（抽吸管和水泵均位于地下室，水泵配有流量自动控制器和防回流装置，送水管将处理过的雨水送往住宅的各用水点）。为防止旱季和用水量高时储水箱干枯，可考虑自来水自动补充装置。 顺便提一下“灰水”，洗澡、洗脸、洗衣后的水称“灰水”，将灰水送往抽水马桶再利用的处理装置叫灰水利用装置，但单独的灰水利用装置目前尚未广泛应用。 雨水利用有利于环保，有利于水源的保护，能节省用户的水费；雨水是软水，可省去水软化这一工序，系统中不会出现钙沉积（水碱）。某些国家甚至对住宅的雨水设施建设提供津贴。

