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欢迎学生“走形式”？
今年开学第一天，外孙女升二年级了。同去年

一样，我在校门口举着 !"#$，准备摄下她进校的画
面，留作纪念。
学校大门一侧，并排站着五名年轻女教师和

一名中年男教师。学生陆续进校，外孙女也进校
了，送她的女儿也回家了。但曾是教师的我，也许
是职业养成的习惯———喜欢观察思考，也许是对
学校的一份感情，仍站立在那里未走。我看见：有
的同学进校门直奔教室而去，有的小朋友非常有
礼貌地低头向老师深深鞠躬，也有的同学说声“老
师好”。但看几位老师，却几乎都面无表情，有的老
师只是机械地回应一声“同学好”。有时几位老师
相互间窃窃私语，似乎对学生们升入高一年级、第
一天进校这件事“熟视无睹”。我真不知道，此刻，
他们心里在想什么？
教师列队欢迎学生，应该是关心热爱孩子的

一种表现，应该是发自内心的，不应该是应付差
事。但几位教师给我的感觉却仅是在“走形式”而
已，毫无师生间真挚感情的交流。
此刻，我想起了我读书时的几位老师。时隔六

十年，他们关爱学生的情景，仍令我难忘追念。

工资买书赠学生
我在卢湾区一中心上六年级时，年轻新班主

任张老师是从南京来到上海的。她住校，下课后，
我们可以经常去老师宿舍玩。
有一天，我们看见老师的桌上放着一摞散发

着油墨清香的新书，老师说：“是送给你们的。”这么多的书啊！我
们惊呆了，翻着新书高兴极了，不知说什么好。于是，在教室的一
角，老师送的新书，再加上同学带来的一些书，同学们办了个小
小图书馆。后来才知道，这是老师用第一次领到的工资给我们买
的！这么热爱学生的老师，学生会记她一辈子！
高中毕业后，我留校当了语文教师。有一年暑假开学前一

天，我正在校门口出黑板报，听到有人叫我名字。回头一看，是张
老师，原来她从小学调到了这所中学，与我成了同事。在日后的
语文教学中，她常来听我的课，指点我，鼓励我，让我受益匪浅。
现在我们都已退休。我经常通过电话问候老师，有时登门去

拜访，继续聆听老师的教诲。老师心中装着学生，在我心里，她则
永远是我的老师。
我读高中是在格致中学。教我语文的汤老师戴着深度的近

视眼镜，穿着不修边幅，夏天一条短裤，一件圆领汗衫。他患有气
管炎，经常咳嗽。教我们时，已有书评小册子出版，我很崇拜他。
我最喜欢上语文课，特别爱看老师对我作文的批语。在有一篇作
文的批语中他写道：“作文写得不错，我已经将它投寄给一家杂
志社，试一试。”这对我后来喜欢文学起了很大的作用。
汤老师晚婚，一条小弄堂里一幢旧屋的灶间当作新房。没有

装修的小房间里放着一张床，坐的地方也没有，还有点霉味。但
凡是空的地方，桌上、凳上、墙上的木架子上，都放着书和杂志。
高三时我因病休养，以后未与老师继续联系，听说“文革”中汤老
师被迫害致死。这样清贫敬业的教书匠，我也永远忘不了。

没有所谓“坏学生”
我任教七六届时，社会风气很坏，学生中不少染上不良习

气。我们班就有位沈姓的男同学，被认为是沾染不良习气的坏学
生。当时流行在操场上批斗人作为教育学生的方式。有些老师在
批斗会后趁热打铁地在班会上结合班中的情况，给那些所谓的
坏学生敲警钟，指名道姓地斥责。我没有这样做。我不喜欢利用
这样的机会给他们施加压力，只是事后跟他们作语重心长的个
别谈话，没有一点训斥。我跟沈同学谈过，希望他能改变不良习
气，不要让老师失望。他顺从地点点头。这样的谈话，经常进行，
收到了很好的效果，他在以后较长的时间里没有犯事。
遗憾的是，在他将离开中学的一年里，我借调到上海教育出

版社，参加“三结合”编写组编写《长江万里行》一书。在我不在学
校的那段时间里，他又犯错被送劳动教养。如果我在，多关心他，
也许不至于如此！我因此十分自责、痛苦。后来他教养期满出来，
又托人送给我两罐麦乳精。一个“不良”学生，还记着关心过他、
希望他上进的老师，我感动，也更加痛惜。

我已离开了教师岗位，但关心教育，热爱学生之心，今生是
不会变的。我多想再与天真可爱的学生聊聊、说说事，可惜这样
的机会已经没有了。只能拜托所有的老师，在习以为常面对学生
的每一天，记住：心中一定要有学生。

心
中
有
学
生

!

姚
胥
隆

古稀老人
开车梦

偶尔在家看到2004年新民晚报记者采访我学车买车的报
道，当时的复印件已有些模糊，但往事历历在目……

! ! ! !有时在路旁临时停车办点事，要
提心吊胆看交警是否来贴罚单，弄不
好还要去缴罚款，劳民伤财，此时不
免想到，要是有人帮忙把车开走，兜
个圈子再回来接我，多好？

首先想到的当然是秤不离砣的
老伴。妻子当年叫我学车买车时，是
以逼我锻炼身体为由，现在正好“以
其人之道，还治其人之身”。何况有我
这个老公一对一精心指导和辅导，还
有一套行之有效的老年人安全驾驶
经验，还有什么可担心害怕的？

老年妇女一般都胆小怕事不愿
学车，老伴也不例外，为此我可磨破
了嘴皮子。好不容易动员成功，老伴
同意赶在 %&岁前也去学开车。有我
在一旁当“教练”，老伴进步很快，考
证前还在小区空处用自家车开过小
灶加练。不过她从驾校也沾了点不良
习惯，如在不非常必要时鸣号、快速
闯路口……这可能是从技术高超又
看不惯学员慢吞吞的教练处传染来
的。我不是正宗师傅，讲话没有加权
系数，所以妻不太听得进去，还嫌我
唠叨。这个当初死活不肯学开车的
老大姐，轮到自己当上
了驾驶员，就神气了！

老伴会开车以后，
我们的生活就更方便
了。在路边临时停
车，有交警来驱赶
时，老伴会打招呼，
否则马上开走，兜
个圈子再回来接
人。我有病不能开
车，或做无痛肠镜

检查麻醉后不可开车，老伴可以接
送。开长途去苏州等地自驾游'老夫
妻俩交替开车，交替人工导航，不仅
不感到累，还觉得其乐融融……
如今，距 (&&)年新民晚报采访

报道，弹指间九年过去了。事实证明
老人开车优点很多：身体有效得到锻
炼、头脑反应速度大大提高。自己开
车后，不仅给子女们减轻了不少接送
的负担，而且有时候还能帮上一手。
现在新规已不再设年龄限，也就是说
只要健康情况许可，体检能通过，就
可以一直开下去。这真是与国际接轨
的好消息！我这个奔八的高龄老人开
车九年，没发生过一次双车事故，现
在，我又有了另一个梦想：但愿能平
安驾驶到 **岁！当然，这还需要有一
个和国际接轨的行车环境。期盼有一
天，“中国式过马路”、“中国式停车”
这些陋习能消除，老年人也能更放心
地驾车，实现开车梦！

梦起少年开吉普
早在 +*),年，那时我还是 ++岁的孩

子，常跟随兄长到亨利路（现新乐路）他同
学家玩。同学家别墅里停放着一辆军用小
吉普车。他父亲是国民党军队高官，平时是
坐高级轿车的，轿车不在，就一定是出去
了。这时，我们就会偷偷把这辆小吉普轻手
轻脚推出大门，到马路上开着玩。

当时经常见到中国宪兵、美国宪兵和
军事警察共坐一车联合巡逻，坐的就是这
种敞篷小吉普，威风凛凛。这种车车型短
小，像个没盖的方盒子玩具汽车，非常容
易开。前挡风玻璃可以向前放倒，平时不
装顶篷完全敞开，视野一览无余。前座间
距很小，对我们小尺寸的孩子来说，倒是
刚好合适。哥哥的同学是央求家里的司机
教的，他又教会了我哥哥。我坐在车后看
着他们开，很是羡慕。后来，哥哥的同学对
我说：“怎么样，你也来试试吧？”
我兴高采烈地坐上了驾驶位。他坐在

副驾驶位，教我怎么踩离合、油门、换挡。
便当得很嘛！我一学就会，唯一不方便是
我毕竟还小，脚得伸直了才能够着离合器，
要踩下去时，一用力，屁股就离开座位了。
那时上海原法租界西端“上只角”高档

住宅区路上汽车、三轮车、行人本来就很
少，附近一带根本还没有公交汽车，就是在
善钟路（今常熟路）上也只有供有轨电车到
海格路（今华山路）路口终点调头的单条断
头铁轨。这个区域空空荡荡，对初学者是很
理想的。我们熟练后有时也开到路面比较
开阔的福煦路（今延安中路）、大西路（今延
安西路）去玩。那里路上开的车也很少，更
多的是停在路两旁、一眼看不到头的大批
十轮大卡车甚至水陆两用车。这些都是美
国大兵战后匆忙回国留下的。

小吉普开起来非常轻巧灵活，完全没
有现在轿车那种“铁包肉”的隔阂感觉。这
一段难忘的体验，也让我从此对汽车产生
了浓厚的兴趣。小吉普车 -型的手排 .、+、
/、(、0挡位，行驶在路上的感觉，至今我还
记得很清楚呢。

梦圆古稀学车时
然而我们这一代人历经多变世事，在

当年环境下，想买辆自行车都困难，想买
自备车1现在叫私家车2，简直就是做白日
梦……

不知不觉，时代进步了，经济发展了，
自备、自驾，早已成为许多人的日常生活一
部分。条件好了'可惜年纪大了，我早已过
了驾照规定的 ,&岁年龄上限，这个开车梦
只好无限期搁浅。

世事难料，(&&0年 *月，我听说公安部
放宽了驾车年龄限制，考驾照上限从 ,&岁
放宽到 %&岁，准许驾驶上限到 %3岁。我一
算，正好可以轧进末班车，而且至少还可开
3年！高兴之余，赶紧到驾校报名。
报名之后，首先要体检。我是怀着一颗

惴惴不安的心来到体检站的。当时体检项
目要求很严格，很多体检设备是进口的。记
得有一种测动态视力的仪器，测试目镜中
何时才能看清不断变近的目标，还有类似
游戏机的仪器。毕竟上了年纪，反应有点
慢了，这些测试结果都不理想，我的心也
不断往下沉……还好，我的视力表现很不
错，有 +4(，其他相关的能力，比如听力、握
力及全身活动能力都还不错。特别记得还
有一项测试有关两车交会判断能力的仪
器，我在此项中表现还很不错。最后综合结
论———通过！
太好了！要是在这第一关就出局，那我

的开车梦可就做不下去啦。
骑了五十多年自行车，又开了八年内

燃助动车，对道路的感觉和交通法规不陌
生。何况我更有当年开小吉普时的宝贵经
验，换挡、油门离合器配合、把握方向，时隔
多年那种感觉仍然印在脑子里，所以学起
车来也颇有种“心里有底、手中不慌”的自
信。经过三九寒冬苦练，翌年 (月，我顺利
拿到 5照。

)月初我买了一辆淡金黄色自动挡丰
田花冠车。这款车非常紧俏，装有当时还很
少见的原配 678卫星导航仪。我高高兴兴
地坐上车，一试，哈，自动挡可方便了！操控
简单，再也不必像“猢狲出把戏”般不断用
手变挡，两只脚来回在三个踏板上跳舞'更
不需要什么油门离合器配合，搞得手忙脚
乱。老年人享受到了高科技成果，就此正式
圆了开车梦。

! ! ! !没想到的是，我这个年近七十的
老司机，一开还开到了报纸上。
那是 (&&)年 +&月，新民晚报记

者要采写一组老年人开车的稿件，联
系到了我们小区的一位老人。采访
时，他们听说小区内还有位 ,*岁老
翁领驾驶证并购买了私家车，引起了
莫大兴趣。于是他们通过小区保安询
问我，是否愿意接受采访？我当然是
非常乐意。
记者们走进我家客厅，我热情地

与他们握手欢迎，给他们倒了水，又
请他们坐下。他们看到我精神的样
子，连说：“看不出来，你已经奔七十
了！”我哈哈一笑说：“不过一口牙都
是假牙喽！”
开始采访时，记者首先提出的问

题是：“为什么会想到学车领驾证？”
说起来，虽然我做了多年开车梦，但
最终圆梦的催化剂，还得归功于我的
老伴，正如后来的采访报道中所述，

“老伴叫我学车买车，主要是为了逼
我锻炼身体”。“逼”这个关键字是记
者根据采访情景的提炼，因为当时医
院已发现我脑萎缩，脑功能在衰退，
老伴很担心我不肯下楼活动，可能要
加快发展成老年痴呆，所以想用学车
开车的办法逼我锻炼。有了她的推
动，我去学车、买车，就更有底气了。
交谈非常愉悦，最后我们一起下

楼看车。记者要我坐进我的丰田车
里，摆个 79:;拍照片。我有点紧张，
坐进车里，不知道该怎么摆。记者叫
我放轻松，他绕着车打量了会，最后
让我坐在驾驶位，半开车门，回头张
望。咔嚓咔嚓几声，他朝我比着手势
说行了！
不久，采访我的文章和照片就一

块儿在晚报的“万象”版面刊出了。远
在美国的同学在晚报海外版上看到
了，特地打电话过来说：“你上报纸
啦，成名人啦！”

开车开到报纸上

动员老伴齐开车

" 我珍藏的 !""#年新民晚报复印件

" $$ 岁时偷开的就

是这种美式小吉普
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本文插图 叶雄


