

有一种交往是这样的:相见亦无事,不来常思君。每次见到,都不会很激动,不会哭哭笑笑,分别时也不觉格外痛苦,但是相见时那一种温和、放松而别具美好的氛围,使你愿意经常相见,太久不见就会想念。读韦应物诗,让人想起这样的君子之交。

韦应物最著名的一首诗,应该是这首:《滁州西涧》:“独怜幽草涧边生,上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横。”

或者是这首:《秋夜寄邱二十二员外》:“怀君属秋夜,散步咏凉天。山空松子落,幽人应未眠。”二者都清澈幽静,韵味悠长,非常体现韦应物的风格。

而最感人的当推这首《寄李儋元锡》:“去年花里逢君别,今日花开又一年。世事茫茫难自料,春愁黯黯独成眠。身多疾病思田里,邑有流亡愧俸钱。闻道欲来相问讯,西楼望月几回圆。”

写了离别中的友情,天下时局动荡,个人前途难料,世事沧桑,还有重重的心事:多病,想要告老还乡,同时,眼见管辖的区域中百姓远未安居乐业,身为官员内心愧疚难安,如此种种愁乱心绪,多么盼望友人相见,一诉衷肠。

看诗不分明
(62)

没有萤火虫的夏天不值得喜悦,没有萤火虫的城市不值得怀念。

而如今我们正在失去自己的故乡。故乡作为一种象征,在当下的城市乡村剧变中,它逃离了童年,脱落了之前千百年的色泽,在急速消失的风景里变成渐渐陌生之地。

好多年前,我曾有一次寻找萤火虫的长途旅行,去了几个偏僻的山里,专门寻找萤火虫。因为我始终忘不掉童年遇到过的场景,夜空暗蓝,密林深邃,栀子花开,小河淌水,萤火虫悠飞。我走了那么远,就想离那个场景更近一些,更近一些。

在另外一次长途旅行中,我们到了贡嘎山。夜里开车,经过一个山垭口时,我们停车抽烟。车灯熄灭的时候,夜空突然就展现出来,星星和萤火虫环绕着我们,无数萤火虫在漫游。

直到后来认识了付新华,我才知道原来中国竟然还有把萤火虫当作一生注视对象的人。新华老师是年轻热情的科学家,他对萤火虫的痴迷一下子就抓住了我。在和他第一次聊天时,我就承诺了要为他策划出版一本关于萤火虫的美丽图书,也就是诸君手边打开的这一本《故乡的微光——中国萤火虫指南》。



在唐朝,诗人杜牧写下了《秋夕》,他眼里的秋天也就是一个单纯的场景:银烛秋光冷画屏,轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水,

凉气微雨韦应物

潘向黎

“身多疾病思田里,邑有流亡愧俸钱。”一联写来何等真挚,范仲淹称之为“仁者之言”,朱熹叹为“贤矣”。

夏去秋来之际,读他的全集(上海古籍出版社《韦应物集校注》),却有新的发现。

他特别喜欢清凉宜人的空气,极常用“凉气”“凉”,还有与之接近的“荷气”“海气”“露气”这些字眼。闲闲翻去,触目皆“凉”,渐觉满纸清新凉气,拂面而来,看久了残暑全消,遍体生凉。

但见:“微风送荷气”、“雨微荷气凉”、“逍遥池阁凉”、“得此海气凉”、“乔木生夏凉”(另有一句仅一字之差,作“乔木生夜凉”)、“飒至池馆凉”、“窗夕含涧凉”、“空宇感凉至”、“秋禁散凉风”、“凄凄凉气入”、“室虚多凉气”、“散步咏凉天”、“凉自风池来”、“况感夕凉气”、“池荷凉已至”、“风雨飘海气,清凉悦心神”、“炎月得凉夜”、“委篋凉空在”、“萧条凉叶下”、“凉阁对红蕖”、“坐听凉飙举”、“泔泔余露气”、“洞户含凉气”、“仰观天气凉”、“新林露气微”、“饮水得清凉”、“北窗凉风多”、“南宫生早凉”、“北斋有凉气”、“萧瑟凉

萤光消失,沉思也消失

陈 垦

因为我们愿意相信,宇宙里一个巨大星系爆炸的灿烂,和暗夜里一只萤火虫的微光,具有同样动人心魄的美。



尼克松用过的那双? 拿走筷子的是《多伦多环球邮报》驻华记者约翰·伯恩斯。据他在尼克松访华40周年周年之际于《纽约时报》披露,筷子到手不到24小时,纽约一古董商就电报价2.5万美元收购,虽相当于他当时年收入的三分之二,可他并不为所动。后来,他听从网球搭子、美驻华联络处首任主任乔治·布什的建议,把筷子寄还尼克松。伯恩斯说:“我最后一次知道消息时,它们依然保存在尼克松总统博物馆里。”

眼前的筷子叫我生疑。它三分之二是蔚蓝的底,散布着小花。对比宴会照片上的筷子,明显有两处不同:一是这双筷子要短于照片上的,二是这双筷子是有图案的,而照片上是无花样、全本色的。

夜光杯

气生”、“暗窗凉叶动”、“凉叶稍飘闹”、“对殿含凉气”……

另外,他还喜欢“微风”和“微雨”:“微风散烦燥”、“微雨洒轻埃”、“微风动疏薄”、“楚江微雨时”、“微风起夕波”、“微雨洒高林”、“微风时动牖”、“微雨飒已至,萧条川气秋”、“微雨洒瑶林”、“微雨霏芳原”、“微雨园林清”、“微雨夜来过”、“微风动柳生水波”……

且慢,他分明是更喜欢“微”这个字,和它带来的感觉和意境:“微凉”——“微凉群树秋”;“微霰”——“微霰下庭寒雀喧”;“微钟”——“微钟坐来歇”、“坐听微钟记往年”、“微钟何处来”;在他笔下一切都可能用“微”来描写——“路绕晋山微”、“烟树夕阳微”、“故园生事微”、“萧散逐烟微”,连心情也常是——“心绪怅微微”。

因为任过江州、苏州刺史,韦应物往往被后人称作“韦江州”或“韦苏州”,照我看来,不如叫他“韦凉气”“韦微雨”的好。

对于诗人来说,常用哪些字也许是创作的核心机密。韦应物在这里暴露了他的一些秘密:第一,他是一个生性宁和、胸襟恬淡、平心静气的人;第二,他喜欢清幽、细致、闲适、淡远的意境;第三,他具有一种貌似无个性的真个性:洗尽铅华,一清如水,淡中含腴,百读不厌。

遐迩集

齐铁箫

咏秋

苍岚风起觉微香, 秋野萧疏兴兴长。 横水那头花百色, 一时竟让菊先黄。

武夷山写生

白云出岫任西东, 捕捉全凭点染工。 薄暮袭来浑不见, 远山已留画幅中。

园中赏桂怀友

隔岸谁人横笛吹, 思君又到月残时。 花香满径萧闲甚, 几忍风前折一枝。

山村夜话

土茶村酒野人家, 石磴竹篱隔世华。 夜半话停虫语续, 疏风淡月白芦花。

舟行朱家角

一抹夕阳数点鸦, 舟过桥堍路三叉。 轻烟起处人何去? 绕水灯笼是酒家。

秋景

林叶未凋绿变丹, 轻寒漠漠水云宽。 江山美妙不胜数, 一一画来待再看。

在尼克松纪念馆

袁念琪

在“他们用他们的意志力改变了世界”领袖厅,10位领袖都是尼克松亲自选定,塑像与真人一般,非蜡制而是石膏做成,涂成青铜色。第一排是毛泽东和周恩来,只有他俩是坐沙发的。忽地发现,两位领导都是脚蹬圆口布鞋。周恩来穿布鞋,倒是第一次看到。后面环绕站立的是前苏联的勃列日涅夫和赫鲁晓夫、埃及总统萨达特、以色列总理梅厄夫人、英国首相丘吉尔、法国总统戴高乐及日本首相吉田茂等。

室内参观完毕,推门进了室外“第一夫人花园”,不大却清新漂亮。两边长廊夹一长方形水池,池边棕榈高高,有点阿拉伯风味。池东是小小的草地,被半圆形花坛拢着。花坛的南北两边皆是小路,往北是尼克松夫



最美的上海——美琪大戏院

黄石 图/文

1941年上海就有如此气派之剧场。现在,每天早上,助动车的洪流和美领馆签证处排队的汹汹人群,汇聚在一起,沿南路、奉贤路一路奔突,使当年的亚洲第一变得暗淡无光。

美琪大戏院曾经有梅兰芳、乌兰诺娃等大师的足迹。1955年,周恩来召集

在中国新文化运动史上具有标志意义的五四运动中,当时共有20位学生被推为代表。四日下午,各校学生三千余人在天安门集会,然后紧随着扛举大旗走在队伍最前面的游行总指挥前进。这位扛旗的游行总指挥即20位学生代表之一,时年23岁的北京大学学生傅斯年。

傅斯年从北大毕业后,先后留学英国、德国。1927年春,应广州中山大学之聘回国任教。次年春,中央研究院院长蔡元培聘傅斯年筹设历史语言研究所,并任所长,从此奠定了傅斯年一生的事业地位。傅日后成为著名史学家。胡适称其为“人间一个最难得、最稀有的天才”。其间傅曾先后兼任北大教授、中央博物院筹备主任、国民参政会参政员、中央研究院总干事、北京大学代校长及台湾大学校长等职。本文叙事,即发生在傅斯年接掌台大期间。傅于1950年12月因病离世,接掌台大不满两年。傅在台大特别重视基本学科的教学,尤其是国

妇的墓地,两条路都可通向尼克松出生和长大的小白屋。屋子在1922年被尼克松父亲富兰克卖了,此后四易其手,最终被6位当地人以12.5万美元买下。1987年又由市政府买下,包括周围9亩,后全部捐献给尼克松基金会。

花园的尽头,停放着一架直升机。参观是四人一组,依次登机。我站在舱门口,想起刚才看过电影里的一幕:1974年8月8日,因“水门事件”被弹劾,尼克松宣布次日辞职,这是第一个在位期间辞职的美国总统。白宫大草坪上,尼克松站立在这架直升机的舱门口。面对送别的人群,他伸出右臂,缓缓挥手。随后,左臂也高高举起。张开的双臂,是他的招牌动作:V。

十日谈
萍踪杂记



各省市委书记,谈改造知识分子也是在这里。

美琪出自建筑师范文照之手。1921年范文照从美国宾夕法尼亚大学海归,设计了八仙桥青年会大楼和上海音乐厅。以后对于复古风格开始厌倦,向现代派靠拢,美琪大戏院就是他的精心杰作。

宋:“你的轿车在上海市街上经过时,有没有想到,就在这条路上有多少人因你的经济失策而饿死?”由于傅的正义和胆魄,他曾被人称为“傅大炮”。不过这个看去强硬的“傅大炮”,却不乏一颗柔软的内心里。上世纪四十年代,傅在南京时的办公室工友老裴,就很“希望”傅朝他发脾气。因为有一次傅上午对裴大发脾气,事后觉得太过,恰巧下午傅收到某杂志社送来的一笔稿费,就全部给了老裴,以表歉意。再如就以那次被傅听课“听”掉的台大七十多位教师一事来说,事后当傅知道其中有七人家里特别穷困后,便为他们奔波联系,最后终于帮他们在大图书馆找到工作,解决了他们的生计问题。

傅斯年在原则问题上对教师如此,对学生同样如此。傅猝然离世前,正在出席一个商讨有关教育问题的会议,他在会上还在婉为解释,大学入学考试,必须杜绝情面,保持公平,不能轻易降低标准。知易行难,在傅担任校长时,仅1949学年度,退学的学生不及格而被退学的学生就有31人。傅斯年提倡“知识的诚实”,说“要是没有这个精神,学问是不能进步的,发明是没有的”。应该说,傅的听课,依凭的正是这样的理念。所以说傅斯年听课,是动真格的听,是要真见效的听。而推而广之,今天我们耳闻目睹的,更多的是走形式的听、装模作样的听。联想所及,忽然想到,类似的听,比如听会议、听取汇报等等,如能像傅斯年当年听课“听”掉一些不合格老师那样,也来个“听”掉一些会议和汇报的人,或许倒也不失是件好事。



室来旁听,请你不要见怪。傅斯年听课决非流于形式。就在第一年寒假,一下子就被他“听”掉了好几位教授。原来傅几次前去听课,对于哪位教师学力如何,教书能力怎么样,心里已有了谱。史料记载,在傅任校长时,因为听课结果,而不再被他续聘的教授、副教授和讲师,就有七十多人。这样做,于傅就像诸葛亮挥泪斩马谡,心里很不好受。但傅在原则事情上,绝对较真。如傅当年不顾一切揭发贪污、批判特权,反对孔祥熙和宋子文就是一例。傅还在《大公报》上发表曾震惊朝野的《这个样子的宋子文非走开不可》的文章,指责

真实与想象中的印度,请看明日本栏。