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凉气微雨韦应物
潘向黎

! ! ! !有一种交往是这样的：相
见亦无事，不来常思君。每次见
到，都不会很激动，不会哭哭笑
笑，分别时也不觉格外痛苦，但
是相见时那一种温和、放松而
别具美好的氛围，使你愿意经
常相见，太久不见就会想念。读韦应
物诗，让人想起这样的君子之交。
韦应物最著名的一首诗，应该

是这首：《滁州西涧》：“独怜幽草涧
边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚
来急，野渡无人舟自横。”
或者是这首：《秋夜寄邱二十二

员外》：“怀君属秋夜，散步咏凉天。
山空松子落，幽人应未眠。”二者都
清澈幽静，韵味悠长，非常体现韦应
物的风格。
而最感人的当推这首《寄李儋

元锡》：“去年花里逢君别，今日花开
又一年。世事茫茫难自料，春愁黯黯
独成眠。身多疾病思田里，邑有流亡

愧俸钱。闻道欲来相问讯，
西楼望月几回圆。”

写了离别中的友情，
天下时局动荡，个人前途
难料，世事沧桑，还有重重
的心事：多病，想要告老还
乡，同时，眼见管辖的区域
中百姓远未安居乐业，身
为官员内心愧疚难安，如
此种种愁乱心绪，多么盼
望友人相见，一诉衷肠。

“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸
钱。”一联写来何等真挚，范仲淹称
之为“仁者之言”，朱熹叹为“贤矣”。
夏去秋来之际，读他的全集（上

海古籍出版社《韦应物集校注》），却
有新的发现。

他特别喜欢清凉宜人的空气，
极常用“凉气”“凉”，还有与之接近
的“荷气”“海气”“露气”这些字眼。
闲闲翻去，触目皆“凉”，渐觉满纸清
新凉气，拂面而来，看久了残暑全
消，遍体生凉。

但见：“微风送荷气”、“雨微荷
气凉”、“逍遥池阁凉”、“得此海气
凉”、“乔木生夏凉”（另有一句仅一
字之差，作“乔木生夜凉”）、“飒至池
馆凉”、“窗夕含涧凉”、“空宇感凉
至”、“秋禁散凉风”、“凄凄凉气入”、
“室虚多凉气”、“散步咏凉天”、“凉
自凤池来”、“况感夕凉气”、“池荷凉
已至”、“风雨飘海气，清凉悦心神”、
“炎月得凉夜”、“委箧凉空在”、“萧
条凉叶下”、“凉阁对红蕖”、“坐听凉
飙举”、“浥浥余露气”、“洞户含凉
气”、“仰观天气凉”、“新林露气微”、
“饮水得清凉”、“北窗凉风多”、“南
宫生早凉”、“北斋有凉气”、“萧瑟凉

气生”、“暗窗凉叶动”、“凉叶稍
飘闱”、“对殿含凉气”……

另外，他还喜欢“微风”和
“微雨”：“微风散烦燠”、“微雨
洒轻埃”、“微风动疏薄”、“楚江
微雨时”、“微风起夕波”、“微雨

洒高林”、“微风时动牖”、“微雨飒已
至，萧条川气秋”、“微雨洒瑶林”、
“微雨霭芳原”、“微雨园林清”、“微
雨夜来过”、“微风动柳生水波”……

且慢，他分明是更喜欢“微”这
个字，和它带来的感觉和意境：“微
凉”———“微凉群树秋”；“微霰”———
“微霰下庭寒雀喧”；“微钟”———“微
钟坐来歇”、“坐听微钟记往年”、“微
钟何处来”；在他笔下一切都可能用
“微”来描写———“路绕晋山微”、“烟
树夕阳微”、“故园生事微”、“萧散逐
烟微”，连心情也常是———“心绪怅
微微”。
因为任过江州、苏州刺史，韦应

物往往被后人称作“韦江州”或“韦
苏州”，照我看来，不如叫他“韦凉
气”“韦微雨”的好。
对于诗人来说，常用哪些字也

许是创作的核心机密。韦应物在这
里暴露了他的一些秘密：第一，他是
一个生性宁和、胸襟恬淡、平心静气
的人；第二，他喜欢清幽、细致、闲
适、淡远的意境；第三，他具有一种
貌似无个性的真个性：洗尽铅华，一
清如水，淡中含腴，百读不厌。

最美的上海!!!美琪大戏院
黄 石 图/文

! ! ! ! !"#!年上海就有如此气派之剧场。
现在，每天早上，助动车的洪流和美领馆
签证处排队的汹汹人群，汇聚在一起，沿
南阳路、奉贤路一路奔突，使当年的亚洲
第一变得暗淡无光。

美琪大戏院曾经有梅兰芳、乌兰诺
娃等大师的足迹。!"$$年，周恩来召集

各省市书记，谈改造知识分子也是在这
里。
美琪出自建筑师范文照之手。%"&%

年范文照从美国宾夕法尼亚大学海归，
设计了八仙桥青年会大楼和上海音乐
厅。以后对于复古风格开始厌倦，向现代
派靠拢，美琪大戏院就是他的精心杰作。

在尼克松纪念馆
袁念琪

! ! ! !进入尼克松纪念馆，自然留意其中
的中国元素。过大厅进展厅，迎面是幅
尼克松夫妇在长城的油画。尼克松夫人
佩蒂·尼克松所穿的红色大衣耀眼夺
目，这不仅是热情友好的表达，谁都明
白红色在中国的意味。在馆内，实物展
出的红大衣就有两件，一件在穿这大衣
的照片前；另一件在以“佩蒂·尼克
松———美国的亲善大使”为名的夫人
馆，与夫人另四件大衣并肩而立。

向北到底有个中式凉亭，一根根
红色圆柱支撑起仿黄色琉璃瓦的飞檐
翘角，亭内是尼克松与周恩来握手的
塑像，如当年那样，尼克松跨出一步，
伸出右手。靠墙两块图文并茂的展板，
记录 %"'&年尼克松的中国之行，其中
有参观上海工业展览馆、虹桥机场的
告别等。实物陈列了双面绣猫、青花
瓷瓶、两块乒乓板和一只乒乓球；乒
乓板前的一双象牙筷吸引了我的目光，
难道这就是人民大会堂欢迎宴会上，

尼克松用过的那双？
拿走筷子的是《多伦多环球邮报》

驻华记者约翰·伯恩斯。据他在尼克松
访华 ()年周年之际于《纽约时报》披
露，筷子到手不到 &(小时，纽约一古
董商就电报报价 &*$万美元收购，虽相
当于他当时年收入的三分之二，可他
不为所动。后
来，他听从网球
搭子、美驻华联
络处首任主任乔
治·布什的建议，
把筷子寄还尼克松。伯恩斯说：“我
最后一次知道消息时，它们依然保存
在尼克松总统博物馆里。”

眼前的筷子叫我生疑。它三分之
二是蔚蓝的底，散布着小花。对比宴
会照片上的筷子，明显有两处不同：
一是这双筷子要短于照片上的，二是
这双筷子是有图案的，而照片上是无
花样、全本色的。

在“他们用他们的意志力改变了
世界”领袖厅，%)位领袖都是尼克松
亲自选定，塑像与真人一般，非蜡制
而是石膏做成，涂成青钢色。第一排
是毛泽东和周恩来，只有他俩是坐沙
发的。忽地发现，两位领导都是脚蹬
圆口布鞋。周恩来穿布鞋，倒是第一

次看到。后面
环绕站立的是
前苏联的勃列
日涅夫和赫鲁
晓夫、埃及总

统萨达特、以色列总理梅厄夫人、英
国首相丘吉尔、法国总统戴高乐及日
本首相吉田茂等。

室内参观完毕，推门进了室外
“第一夫人花园”，不大却清新漂亮。
两边长廊夹一长方形水池，池边棕榈
高高，有点阿拉伯风味。池东是小小
的草地，被半圆形花坛拢着。花坛的
南北两边皆是小路，往北是尼克松夫

妇的墓地，两条路都可通向尼克松出
生和长大的小白屋。屋子在 %"&&年被
尼克松父亲富兰克卖了，此后四易其
手，最终被 +位当地人以 %&*$万美元
买下。%",'年又由市政府买下，包括
周围 "亩，后全部捐献尼克松基金会。

花园的尽头，停放着一架直升机。
参观是四人一组，依次登机。我站在
舱门口，想起刚才看过电影里的一幕：
%"'(年 ,月 ,日，因“水门事件”被
弹劾，尼克松宣布次日辞职，这是第
一个在位期间辞职的美国总统。白宫
大草坪上，尼克松站立在这架直升机
的舱门口。面对送别的人群，他伸出
右臂，缓缓挥手。随后，左臂也高高
举起。张开的双臂，是他的招牌动作：
-。

傅斯年听课
陆其国

! ! ! !在中国新文化运动史
上具有标志意义的五四运
动中，当时共有 &)位学生
被推为代表。四日下午，各
校学生三千余人在天安门
集会，然后紧随着扛举大
旗走在队伍最前面的游行
总指挥前进。这位
扛旗的游行总指挥
即 &) 位学生代表
之一，时年 &.岁的
北京大学学生傅斯
年。

傅斯年从北大毕业
后，先后留学英国、德国。
%"/' 年春，应广州中山
大学之聘回国任教。次年
春，中央研究院院长蔡元
培聘傅斯年筹设历史语言
研究所，并任所长，从此
奠定了傅斯年一生的事业
地位。傅日后成为著名史
学家。胡适称其为“人间
一个最难得、最稀有的天
才”。其间傅曾先后兼任
北大教授、中央博物院筹
备主任、国民参政会参政
员、中央研究院总干事、北
京大学代校长及台湾大学
校长等职。本文叙事，即发
生在傅斯年接掌台大期
间。傅于 %"$)年 %/月因
病离世，接掌台大不满两
年。傅在台大特别重视基
本学科的教学，尤其是国

文。当时校内不少教师都
怕傅来听课。但傅听课不
搞突然袭击，校内所有教
师都曾接到过他的信，信
中说：不定在哪一天，我也
许跟教务长、你们贵院院
长和贵系主任，到你的教

室来旁听，请你不要见怪。
傅斯年听课决非流于形
式。就在第一年寒假，一下
子就被他“听”掉了好几位
教授。原来傅几次前去听
课，对于哪位教师学力如
何，教书能力怎么样，心
里已有了谱。史料
记载，在傅任校长
时，因为听课结
果，而不再被他续
聘的教授、副教授
和讲师，就有七十多人。
这样做，于傅就像诸葛亮
挥泪斩马谡，心里很不好
受。但傅在原则事情上，
绝对较真。如傅当年不顾
一切揭发贪污、批判特
权，反对孔祥熙和宋子文
就是一例。傅还在《大公
报》上发表曾震惊朝野的
《这个样子的宋子文非走
开不可》 的文章，指责

宋：“你的轿车在上海市街
上经过时，有没有想到，就
在这条路上有多少人因你
的经济失策而饿死？”由于
傅的正义和胆魄，他曾被
人称为“傅大炮”。不过这
个看去强硬的“傅大炮”，

却不乏一颗柔软的
内心。上世纪四十
年代，傅在南京时
的办公室工友老
裴，就很“希望”傅

朝他发脾气。因为有一次
傅上午对裴大发脾气，事
后觉得太过，恰巧下午傅
收到某杂志社送来的一笔
稿费，就全部给了老裴，以
表歉意。再如就以那次被
傅听课“听”掉的台大七十

多位教师一事来
说，事后当傅知道
其中有七人家里特
别穷困后，便为他
们奔波联系，最后

终于帮他们在台大图书馆
找到工作，解决了他们的
生计问题。
傅斯年在原则问题上

对教师如此，对学生同样
如此。傅猝然离世前，正
在出席一个商讨有关教育
问题的会议，他在会上还
在婉为解释，大学入学考
试，必须杜绝情面，保持
公平，不能轻易降低标
准。知易行难，在傅担任
校长时，仅 %"("学年度，
学校因为考试不及格而被
退学的学生就有 .% 人。
傅斯年提倡“知识的诚
实”，说“要是没有这个
精神，学问是不能进步
的，发明是没有的”。应
该说，傅的听课，依凭的
正是这样的理念。所以说
傅斯年听课，是动真格的
听，是要真见效的听。而
推而广之，今天我们耳闻
目睹的，更多的是走形式
的听、装模作样的听。联
想所及，忽然想到，类似
的听，比如听会议、听取
汇报等等，如能像傅斯年
当年听课“听”掉一些不
合格老师那样，也来个
“听”掉一些会议和汇报
的人，或许倒也不失是件
好事。
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! ! ! !没有萤火虫的夏天不值得喜悦，没
有萤火虫的城市不值得怀念。

而如今我们正在失去自己的故乡。
故乡作为一种象征，在当下的城市乡村
剧变中，它逃离了童年，脱落了
之前千百年的色泽，在急速消失
的风景里变成渐渐陌生之地。
好多年前，我曾有一次寻找

萤火虫的长途旅行，去了几个偏
僻的山里，专门寻找萤火虫。因
为我始终忘不掉童年遇到过的场
景，夜空暗蓝，密林深邃，栀子
花开，小河淌水，萤火虫悠飞。
我走了那么远，就只想离那个场
景更近一些，更近一些。
在另外一次长途旅行中，我

们到了贡嘎山。夜里开车，经过
一个山垭口时，我们停车抽烟。
车灯熄灭的时候，夜空突然就展
现出来，星星和萤火环绕着我
们，无数萤火虫在漫游。
直到后来认识了付新华，我

才知道原来中国竟然还有把萤火
虫当作一生注视对象的人。新华老师是
年轻热情的科学家，他对萤火虫的痴迷
一下子就抓住了我。在和他第一次聊天
时，我就承诺了要为他策划出版一本关
于萤火虫的美丽图书，也就是诸君手边
打开的这一本《故乡的微光———中国萤
火虫指南》。

在唐朝，诗人杜牧
写下了 《秋夕》，他眼
里的秋天也就是一个单
纯的场景：银烛秋光冷
画屏，轻罗小扇扑流
萤。天阶夜色凉如水，

坐看牵牛织女星。正是这些细微的句
子，构建了我们的文化气质。
萤火虫是我们时代里一个被忽视的

比喻。人性是脆弱幽暗的，萤火虫就恰
如我们自身的象征。日本人愿意
相信：萤火虫是死后人们的灵
魂。可惜，如今我们离简单的美
和诗意太远了，离灵魂实在是太
远了。在什么都不再容易让人相
信的时代，注视灵魂本来应该依
然是重要的。唯有借助一些微
光，人可以更加接近内心和纯
粹。如果那些微光消失，处于绝
对光亮之下的我们，会更快迷失
自身。
热爱着微光，其实才是热爱

我们自己。当那微光消失的时
候，沉思也消失了。
那么，请诸君打开《故乡的

微光———中国萤火虫指南》，体
会自然和诗意的萤火虫诠释。萤
火虫是历史与文化的一部分，是

生态系统不可缺失的一环，萤火虫是一
种环境指示生物，这些需要更多的人来
相信，同时为着这小小的生命而做些努
力。
因为我们愿意相信，宇宙里一个巨

大星系爆炸的灿烂，和暗夜里一只萤火
虫的微光，具有同样动人心魄的美。
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! ! ! ! ! ! ! !咏秋

苍岚风起觉微香!

秋野萧疏引兴长"

横水那头花百色!

一时竟让菊先黄"

武夷山写生

白云出岫任西东!

捕捉全凭点染工"

薄暮袭来浑不见!

远山已留画幅中"

园中赏桂怀友

隔岸谁人横笛吹!

思君又到月残时"

花香满径萧闲甚!

几忍风前折一枝"

山村夜话

土茶村酒野人家!

石礅竹篱隔世华"

夜半话停虫语续!

疏风淡月白芦花"

舟行朱家角

一抹夕阳数点鸦!

舟过桥堍路三叉"

轻烟起处人何去#

绕水灯笼是酒家"

秋景

林叶未凋绿变丹!

轻寒漠漠水云宽"

江山美妙不胜数!

一一画来待再看"

!

!"

"
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! ! ! !真实与想象中

的印度! 请看明日

本栏"


