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! ! ! !父亲走了 !!年了。今年 !"月
!#日，是他老人家的百年诞辰。

作为他最小的儿子，站在他的
墓前，对着他的雕像，我想说些什么
呢？我能说些什么呢？他老人家走过
的这百年，是中国扭转乾坤、翻覆天
地的百年。这百年的中国历史太丰富
了，他的人生历程也太丰富了，我看
不尽，听不够，也享用不完。我只能
在我的思念中寻找，寻找他老人家
在我一生中留下最深烙印的东西。
少儿时，父亲就教育我们说：对

人，要做“雪中送炭”的事情。他还不
止一次写给孩子们：“雪中送炭惟吾
愿。”“雪中送炭”的待人情怀不但贯
穿了他自己的一生，也从小给我们
子女树立了一生待人的准则。纵观
父亲一生，在党内生活非正常期间，
历经冤屈、坎坷、磨难，却从来无怨
无悔、顾全大局，一生都在“雪中送
炭”。该谦让的，他谦让了；该忍耐
的，他忍耐了；该承担的，他承担了；
该挺身而出时，他都挺身而出了。他
由衷地说：“我这个人呀，一辈子没
整过人。”人所共知，在党成长的漫
长岁月中，无论是在“左”的或“右”
的错误发生时，“没整过人”，就是在
人一生最艰难的时刻帮了人。在那
些蒙冤岁月里，父亲对污蔑不实的
所谓“问题”，能揽过来的就坚决揽
过来，宁可一个人承担责任，也绝不
牵连他人。他说：“我身上的芝麻，放
在别人身上就是西瓜；别人身上的
西瓜，放在我身上就是芝麻。”许多
人听了这话落泪。“没整过人”应该
是他老人家一生中做过的最重要的
“雪中送炭”的事情。

小学课本里有一篇《孔融让梨》
的故事，一字一句我记得特别清楚，
那是父亲从小对我———他这个小儿
子的特别家训。父亲不止一次拿着
课本，给我念这一课，拉住我的手，
给我讲这一课。谦让，是父亲教给我
最重要的人生课程之一。在家，谦让
父母，谦让兄弟姐妹；在外，谦让长

辈，谦让同学同事；谦让荣誉、谦让
利益、谦让值得谦让的一切。谦让，
既意味着自己对个人荣誉、利益、所
得的放弃，也意味着自我人格的升
华。我感谢父亲，走入社会以后，我
终于明白，父亲让我从小养就的谦
让习惯，在面临复杂社会关系，处理
个人与他人、个人与集体、家庭与国
家利益时，获益良多。不仅使复杂关
系、棘手难题的处理容易获得公平、
公正的结果，同时容易赢得群众的
普遍认同和普遍尊重。
在我心目中，父亲是了不起的

英雄。!$岁上初中时，父亲就因参
加进步活动，进了国民党陕西省监
狱。!%&'年，他因小说《刘志丹》遭
遇康生诬陷，蒙受不白之冤 !&年，
其中“文革”冤狱 (年半。“文革”期
间，家人包括我们这些孩子无法探
望他。当时，社会上传说很多：有说
他提着花岗岩的脑袋去见马克思
了；有说他一次批斗以后重病而死
了；还有说他自杀了，或失踪了，众
说纷纭，杳无音信。我们一家人心上
阴云笼罩：父亲可能早已走了，早已
不在人世了。
直到 !%('年，我们一家人利用

春节千辛万苦聚首北京，打听到罗
瑞卿伯伯的孩子们通过给周总理写
信的方式与罗伯伯重逢相见，全家
人才重又燃起希望，一起商量说：我
们也给周总理写信。给总理的信发
出时间不长，国务院机关事务管理
局来人了，其中两位还是父亲担任
国务院副总理时候的老人。来人传
达总理的批示说：你们的父亲还健
在，不久会安排与家人见面。我们既
兴奋又激动，相约见到父亲时，谁都
不许哭，不让父亲担心。

!%&' 年，父亲蒙冤时，我才 &

岁，离开父亲时，我才 %岁。在我心
里，父亲早已是一个遥远的、可思
而不可见的梦。梦里的父亲一头乌
发、身材伟岸，既威严又慈祥，可当
他一旦走近，我扑过去要抱住他

时，他却消失了。(年后，得知他还
在人世，我悲喜交集，见父亲的前
夜，竟一夜无眠，浮想联翩：父亲的
形象一次又一次被我重新描摹，父
亲见我的第一句话一次又一次被
我反复猜测……
见到父亲时，我震撼了。父亲与

我幼小心灵中的父亲形象已截然不
同：一头乌发已然不见，瘦了，苍老
了，两鬓斑白。他凝视着我们，一句
话也说不出来。可谁都没想到，父亲
与全家人相互打量着，见到我时，他
问的第一句话竟然是：“你是近平还
是远平？”听到他这样问我，大家都
哭了，父亲的泪水也夺眶而出。他一
面擦着眼泪一面说：“我高兴！这是
我高兴的眼泪！”唐朝诗人贺知章有
诗云：“少小离家老大回，乡音无改
鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从
何处来。”(年生离，我识父而父不
识我，真是彻底颠覆了诗人的语境。
一家人最大的欣慰是父亲依然健
在。与父亲团聚，长相厮守，是此刻
全家人唯一的期盼。一家人感到最
振奋的是：虽然岁月无情，但父亲依
然是一派壮心不已的气概，我们放
心了。
只是，我们心里都有一个疑团：

这么多年，没人探望，没人说话，远
离亲人，与世隔绝，“他是怎么熬过
来的？”后来，听他慢慢谈起往事，我
们才知道，对父亲那些沉重岁月的
表述，用“熬过来”这个说法是个天
大的谬误。
身在冤狱，父亲对人民、对党的

信念没有过丝毫动摇，他一直准备
着为亲爱的人民、敬爱的党继续工
作。他说，马克思的晚年，不是背诵
拉丁文的诗歌，来保持敏锐的思想
和记忆吗？没人说话，我就对自己说
话！他开始背诵《矛盾论》、背诵《实
践论》、背诵“老三篇”，不但磨砺思
想，也磨砺语言。慢慢地背诵如流，
昼夜不舍，晨昏无辍，本应度日如年
的日子，就这样不知不觉地悄悄流
走了。
为了保持一个好身体，父亲坚

持了长年锻炼，把枯燥的身体锻炼
做成了一天最愉快的事情：每天，他
先是做一日两次的斗室转圈，先迈
步正着转圈，从 !数到 !""""，然后
退步倒着转圈，从 !""""倒数到 !；
接着，他用肩膀撞墙，用后背撞墙，
用拳、用掌击打全身；最后，仰面躺
在床上，做仰卧起坐。仰面躺着，是
当时监管方要求的睡觉姿势。监管
方固执地认为，侧身睡不易观察到
自杀行为，坚持要求被监管人仰面
睡。为了这个“奇葩”规定，父亲仰睡
了多年，上千个日夜，这需要多大的
意志力啊！我想，父亲的身体锻炼中
奇特地增加了“仰卧起坐”的情节，
肯定是为了对这个“奇葩”规定“以
毒攻毒”。
还是为了有可以持续作战的身

体，父亲对自己多年抽烟的习惯也
实行了“严格管制”。他原来每天要
抽两包烟，逐步减少到每天只抽一
支烟。早饭后，点燃烟，只抽上一口
就掐灭；吃完午饭，点燃再抽，这次，

抽到一支烟的一半，又掐灭，放在一
边；晚饭结束，才是他真正享受抽烟
愉悦的时间：这次点燃烟后，可以抽
完余下的半支烟，直抽到手指掐捏
不住烟卷的时候。
沉冤得雪的父亲回到战友们身

边时，大家都十分吃惊。小平和叶帅
当时就愣住了，叶帅说：仲勋同志，
你 !&年备受磨难，身体竟然还这么
好？！毫无疑问，父亲在逆境中长年
砥砺的敏捷思维和健康体魄，对他
后来主政广东，大胆施行改革开放，
奠定了最重要的基石。
及至年齿渐长，阅世日深，我对

父亲蒙冤人生中锲而不舍的身心砥
砺有了更深的理解。!&年蒙冤，父
亲为什么能够天天如一地无畏面
对，是因为在他心里，人民至上，党
至上，为党和人民而战斗、奋斗，是
他心里的无上快乐。“战斗一生，快
乐一生，天天奋斗，天天快乐”，这
!&个字是他晚年对自己一生的总
结。顺境如此，逆境亦如此。在这样
无私的精神世界里，个人荣辱得失
毫无位置。无私方能无畏，父亲蒙冤
生涯中的无畏，正是源自他的无私。
父亲一生，参与完成了党的两

大历史使命：一个，是与刘志丹、谢
子长一起，创建了众所周知的陕甘
边革命根据地；而另一个，则是在邓
小平、叶剑英的亲自支持、中央的直
接领导下创建了广东经济特区。陕
甘边革命根据地后来成为中央红军
的落脚点和红军抗日的出发地；而
经济特区的创建“杀出一条血路”，
对此后中国的经济腾飞，成为世界
第二大经济体起到了“先行一步”的
引领作用。参与完成这两大历史使
命，父亲都是“受命于危难之时”，没
有无私无畏的政治胸襟，这两大使
命的完成是根本无法想象的。
广东经济特区的建立，我亲历

其时其事，有一点集体记忆中的个
人补充。改革开放至今 $#年了，深
圳、珠海、汕头、厦门 )个老经济特
区日新月异，带动浦东、前海、横琴、
南沙、上海自贸区等一批新的经济
特区成批崛起。父亲要是还在，看到
他在中央支持下亲身参与决策、参
与实施的特区建设事业发展得这么
快，他该多么欣慰啊！不止一个人问
过我，你父亲甫一复出，临危受命，
主政广东，《光明日报》第一天发表
解放思想的文章《实践是检验真理
的唯一标准》，广东媒体第二天就全
文转载，并在全省开展“真理标准”
的大讨论；不久，又代表省委向中央提
出放权，要广东的改革开放先行一步；
他的政治灵感是从哪里来的？我总是
从不犹疑地回答说：“无私无畏！”

因为在当时的政治气氛下，政
治禁区比比皆是，冲破禁区的政治
勇气首先来自无私无畏的政治胸
襟。要像改革开放总设计师邓小平
所说，为中国的改革开放事业实实
在在“杀出一条血路来”，没有无视
安危、不怕犯错、责无旁贷、义无反
顾的无私无畏精神，就不敢大胆颠
覆禁锢思想的政治教条，也无法提
出任何新观念、新政策、新办法，去
面对和解决实践提出的新问题。如
我父亲者，当时有一大批老同志，由
于无私无畏，变得有识有谋，为中国
的改革开放事业做出了复出履新后
的历史贡献。 !下转 !"版"
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!"!#年!$%%$年! 陕西富平人"

!"$& 年加入中国共产主义青年团!

'"$(年转入中国共产党" 曾在西北

地区从事学生运动#农民运动和在西

北军中从事兵运工作" )"**年后任

陕甘边游击队总指挥部政委#中共陕

甘边特委军委书记#陕甘边革命委员

会主席#特委代书记#陕甘边苏维埃

政府主席#中共关中特委书记等职"

抗日战争时期!历任中共中央西

北局党校校长#绥德地委书记#陕甘

宁晋绥联防军政委等职" 解放战争时期!任中组部副部长#西

北局书记#西北野战军副政委#西北军区政委等职"

新中国成立后!任中央人民政府委员会委员#人民革命军

事委员会委员# 中共中央宣传部部长兼政务院文教委员会副

主任#政务院秘书长#国务院副总理兼秘书长等职" )"&+年 "

月起任洛阳矿山机器厂副厂长" $文革%中受迫害" )",(年 -月

起任中共广东省委第二书记#第一书记#广东省省长#广州军区

第一政委#全国人大常委会副委员长#中央书记处书记等职"

中共七届中央候补委员#八届#十一届&十一届三中全会

增补'#十二届中央委员!十二届中央政治局委员!十一届&十

一届六中全会增选'#十二届中央书记处书记"
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" )"""年 ).月 )日新中国成立 +.周年!习仲勋同志在天安门城楼上


