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军界瞭望
1967年7月29日，一枚误射火箭弹让“福莱斯特”号航母陷入火海———

自酿事故：134人死亡，21架战机报废
脱胎于“烂尾工程”
说起来，“福莱斯特”号的“美国

第一超级航母”的头衔里本该加上
“核动力”的点缀，只因“五角大楼内
战”而未能如愿。事情是这样的：
!"#$年冷战开始后，美国海军提出
设想为航母配备可携带核弹的喷气
式轰炸机，这就要求充当“移动机
场”的航母足够庞大。%"&'年，美国
海军向五角大楼提出建造超级核动
力航母的申请，其标准排水量 ()(&

万吨，可携带 "'架战机，军用编号
“*+,-.'”。不过，美国海军的这项
大工程却引来美国空军的憎恶，原
因在于美国空军当时也提出了研制
/-0(洲际核轰炸机的方案，为了争
夺有限的经费拨款，美国海空军在
五角大楼内部展开激烈“混战”。
起初海军占优，原因无他，“朝

里有人”。美国首任国防部长———詹
姆斯·文森特·福莱斯特在一战期间
就服役于海军航空队，二战期间，他
出任海军部第一副部长，主管海军
生产和采购事宣。福莱斯特通过各
种途径游说政府和国会，于 %"&"年
通过了 *+,-.'航母的建造预算。
为了取悦议员们，福莱斯特还特意
为航母取名“合众国”号。%"&"年 &

月 %'日，该航母正式动工。
可是天有不测风云，由于福莱

斯特反对杜鲁门总统放松对苏联的
围堵和制裁，还厌恶新成立的以色
列，得罪了犹太院外集团。更要命的
是，为了“做低工程报价”，避免航母
工程被国会杯葛，他默许海军少报
建造经费和排水量，没想到这一秘
密被空军将领掌握，向国会揭发。于
是，“合众国”号项目被迫中途下马。
“合众国”号成了“烂尾工程”，

承建商纽波特纽斯造船公司自然心
有不甘。于是，艾森豪威尔所形容的
“军工复合体”发挥出巨大能量，终
于在一年后翻盘，将核动力航母改
为常规动力航母，继续建造。%".&

年 %1月 %%日，美国第一艘超级航
母在纽波特纽斯下水。美国海军将
它命名为“福莱斯特”号。

威慑全球的“打手”
从 %"..年起，“福莱斯特”号就

充当起美国海外干涉的“第一打
手”。%".(年苏伊士危机期间，美国

政府放出风声，声称要派出“福莱斯
特”号进入地中海，警告英、法和以
色列不要在武装入侵埃及方面“走
得太远”，英法两国在 1#小时内迅
速作出回应，停止在苏伊士运河区
的行动。%".'年，亲西方的黎巴嫩
总理夏蒙被起义者推翻，“福莱斯
特”号赶赴贝鲁特外海，掩护美国海
军陆战队上岸“恢复应有秩序”。

%"(#年，美国第 0(任总统约
翰逊默许中央情报局支持巴西右翼
军人卡斯特洛·布兰科发动政变，推
翻了巴西民选总统若昂·古拉特（他
因为推进国有化，被指威胁美国利

益）。约翰逊还同意五角大楼的建
议，发起代号“山姆兄弟”的威慑行
动，安排“福莱斯特”号到里约热内
卢外海演习，以示对布兰科的支持。
经历一系列“炮舰外交”般的行

动后，“福莱斯特”号成了美国政府
的“宠儿”。每逢与苏联关系紧张，或
发生海外征战时，历任美国总统都
会在第一时间想到这位“大将”。“福
莱斯特”号也不负厚望，屡屡得手。
不过，在越南战争的泥潭里，“福莱
斯特”号终于“摊上了大事”。

载“垃圾炸弹”出征
%"($年 $月，“福莱斯特”号航

母奉命抵达南海北纬 %'度水域，执
行轰炸越南民主共和国首都河内通
往中国的铁路。由于轰炸强度太大，
弹药生产有点跟不上，美国海军不
得不把二战后散落在菲律宾、关岛、
冲绳等地的旧弹药拿来应急，“福莱
斯特”号航母的弹药仓库里就堆满
了各处收集来的“垃圾炸弹”。

$月 1"日早上，“福莱斯特”号
展开新一天的空袭行动，第一波 0$

架飞机于 $时 .2分起飞完毕，舰上
勤务部门开始为一下波出击（11时
左右）作准备，存放在底仓里的弹药
被军械员们大批搬出，挂载到机翼
下方。%2时 1.分，包括麦凯恩及其
好友吉姆·班格特在内的几十名飞
行员登上座机，其中班格特负责驾
驶 3#鬼怪战机，他被告知飞机挂
载了 4561火箭弹，这种火箭弹采
用电击发，“打击铁路桥梁和仓库很
有效”。按照技术手册，舰载机需要
在外部电源的帮助下才能启动发动
机，一名“黄衬衫”（航母舰载机起飞
指挥员）将供电车和班格特座机的
电源连接好，等班格特打出手势后
打开电源开关。依照程序，班格特通
过无线电得知军械员确认机身周围
无杂散电压，便将保险销插入武器
火控系统，接通了机载火箭弹的电
源，这意味着该武器处于激活状态。
这里要解释一下，像航母这样

的高复杂性武器，由于集中大量电
子设备，其电磁环境异常复杂，必须
通过相关仪器检查，确认各种设备
都能不受干扰地正常运行，否则就
可能发生意想不到的事故，美国舰
载机接通武器火控系统前的“杂散
电压”检查就是出于这一安全考虑。

地狱里面“走”一圈
%2时 .%分，班格特启动飞机

发动机，准备从供电车供电转换为
内部电源。他按下按钮，突然感到机
身一阵抖动，抬头一看，只见一枚
4501火箭弹正拖着黄色尾焰向前

扑去。“我没打火箭呀？它怎么飞
了？”班格特下意识地检查所有武器
开关，却发现它们都处于正常位置。
此时，这枚“上帝发射的火箭”飞出
"2多米，恰好打中麦凯恩驾驶的
,&天鹰攻击机，将其装有 %.22升
燃油的油箱撕裂，倾泻出的油料被
火箭尾焰引燃，飞行甲板顿时变成
“火焰地狱”。大火来得如此急促猛
烈，以至于军械员们根本来不及搬
开甲板上堆积的易燃易爆物，越来
越多的飞机陷入火海，它们携带的
燃料和武器成了新的“恶魔”。
这里要强调一下那位麦凯恩先

生，当座机被火箭打中后，他敏捷地
关闭了发动机，打开舱盖，跳到已被
火势烤得滚烫的甲板上，在火里打
个滚后拼命跑向尚算安全的舰桥。
他后来回忆，如果当时没能逃出机
舱，恐怕就没有机会在 122'年和奥
巴马角逐总统宝座了。
灾难发生时，贝林格舰长正在

舰桥的指挥官办公室里，他第一反
应是通过舰内广播宣布“7 89:; <8;

=>?”，意思是“我控制着局面”，随即
下令全舰倒车，把 @$节航速陡降到
"节，以便减小甲板上的风速，防止
火势越吹越旺。半个多小时后，拯救
行动初见成效，飞行甲板上的大火
得到控制，但甲板下层的火势却还
在蔓延。麦凯恩的飞机残骸旁有一
枚“垃圾炸弹”因舰体晃动滚向火
堆，随后巨大的火球腾空而起，附近
的 6. 人中有 @$ 人被当场炸死，6
名幸存的消防员也身受重伤。
鉴于局面恶化，贝林格舰长宣

布全舰进入“AB/C,”状态，即航母

“严格分离”状态，出现火情的区域
被彻底隔离，当然也意味着在那里
抢险救火的人员九死一生。由于不
断有炸弹因火势蔓延而殉爆，舰体
跟着剧烈抖动，许多忙于扑火的官
兵都感觉下肢被震得发麻。
火情逐渐逼近液氧发生器（平

时为飞行员罐装机载氧气）舱位，情
况极端危急。要知道液氧助燃作用
极强，而且该舱段没有任何装甲防
护，一旦发生爆炸，“福莱斯特”号可
能就真的没救了。万幸的是，此处的
罗伯特·克拉克军士没有选择逃跑，
而是带领手下找来一根五米长的粗
水龙带，一头连着液氧罐，拿着另一
头跑向船舷，将液氧排进大海，终于
在火苗窜进舱室时排光了液氧。
经过舰员和友邻舰艇的昼夜奋

战，航母上最后一处火情于 $月 62

日 &时被扑灭，“焦头烂额”的“福莱
斯特”号不得不掉转船头返航。据事
后调查，在这起事故中死亡 %6&人，
重伤 %(%人，@%架飞机报废，经济
损失 $@@2万美元。

曾经历北约“内战”
经过火灾悲剧后，“福莱斯特”

号被送到造船厂修理了七个多月，
之后又重新回到海上执行了 @2多
年的任务。在此期间，“福莱斯特”号
经历过北约历史上仅有的一次内
战———%"$&年 $月 @@日，土耳其
和希腊围绕地中海岛屿塞浦路斯大
打出手，“福莱斯特”号掩护第 (舰
队的“仁川”号两栖舰在 .小时内从
战区撤走 &((名美国人，并制止了
土耳其空军对美国舰队的袭扰。
上世纪 '2年代，“福莱斯特”号

多次进入东地中海，先是派遣舰载
机空袭支持黎巴嫩真主党的叙利亚
政府军，接着又在利比亚人划定的
锡德拉湾“死亡线”内举行演习，敲
打利比亚强人卡扎菲。%"'@年 "月
%@日，“福莱斯特”号率先通过苏伊
士运河进入印度洋，标志着这条关
闭 %.年的国际交通线恢复运行。

%""6 年 " 月 %% 日，“福莱斯
特”号航母正式退役。如今，“福莱斯
特”号即将走向拆船场，为命运画上
最后的句号。 安太

! ! ! !由于美国的军事干预被“逼
停”，叙利亚内战双方再次成为战场
主角。在清剿反政府武装控制的街
区时，叙政府军发现已服役 .2余年
的苏制 /4D-%步兵战车既能搭载
步兵突击，又可提供炮火支援，还能
发射导弹攻坚，堪称“巷战法宝”。

研制目标 应对核战
说起 /4D-%的诞生，就得提到

冷战时期的“核决战”思潮。上世纪
.2年代，苏联被西方阵营包围和封
锁，由于美国叫嚣“一旦开打就是核
战争”，苏军的兵力优势可能被核武
器抵消。因此，苏军开始寻找能在核
环境下保护士兵持续作战的方案。

%"."年，苏联装甲兵总局提出
研制新型步兵战车的要求，强调新
战车必须能在核条件下正常作战；
应配备与坦克相当的夜视器材和三
防系统；其装甲应能抵御小口径自

动炮、轻武器和地雷破片；其火力应
能打击 '22米内的敌火箭筒手和野
战工事，并可单独与敌装甲车辆作
战；步兵在车内车外均可战斗。经过
多轮竞争，车里雅宾斯克拖拉机厂
的“$(.工程”方案脱颖而出。%"(.

年初，“$(.工程”获得通过，%"((年
投产，列装部队时定名为 /4D-%。

性能特征 简单实用
尽管过去了几十年，但 /4D-%

步兵战车的许多经典设计仍然得到
保留，今天仍在服役的 /4D-%和最
初的型号相比只是变动了一些武器
和电子系统。以叙政府军正在使用
的 %"'.年版 /4D-%战车为例，该
车战斗全重 %@)'吨，长 ().&米，宽
@)"&米（含履带侧护板），高 @)2@.

米，乘员 6人，载员 '人，车体采用
钢板全焊接箱型结构，前部右侧为
动力舱，驾驶员舱和车长舱位于左

侧，炮塔位于车顶中部略靠后方，其
后是载员室。

/4D-% 的单人炮塔为轧制钢
板焊接式，其主要武器是 %门低压
滑膛炮（口径73毫米）。该炮射击时
后坐力极小，因此结构非常简单。炮
塔下方有自动装弹机，也可人工装
填炮弹。该炮右侧还有 %挺并列机
枪（口径7.62毫米），备弹 @222发。
为了强化反装甲作战能力，/4D-%

还配有 "4%&4 型反坦克导弹。
/4D-% 没有先进的测距仪和弹道
计算机，炮手只能通过瞄准镜的分
划对目标进行简单的预估判定。

载员舱可乘坐 '名武装士兵，
每侧 &人，背靠背乘坐，通过车后双
开门出入。每扇门上都有 %个观察
镜，左边门上还有射击孔。载员舱顶
部有 &个舱盖，车体两侧各有 &个
射击孔和潜望镜。/4D-%具有较好
的浮渡性能，这主要是为了适应当

时苏军设想的作战地域———河网密
布的西欧地区。有意思的是，叙利亚
军队对 /4D-%的浮渡功能也非常
欣赏，这对围剿藏身河网稻田地带
的反对派武装很有好处。

进入中东 多次参战
叙利亚直到 %"$6年 '月以后

才分批获得了约 %(2辆 /4D-%。叙
军以苏军模式将 /4D-%编入摩步
营，每营 &2辆。第四次中东战争打
响后，约 %22辆 /4D-%参加了进攻
戈兰高地的战斗，不过，由于地形崎
岖，加之守军构筑了密集的反坦克
障碍，/4D-%机动性好的长处无从
发挥。此役中，有 .2 余辆叙军
/4D-%被以军击毁或缴获。

首战不利，但并不能抹杀
/4D-%的价值。%"'@年以色列入侵
黎巴嫩，叙军一位侦察排长率领一
支由 /4D-%战车组成的敢死队，在

以军装甲纵队侧翼机动伏击，用 $6

毫米炮击毁一辆 4(2,%坦克，并使
用 "4%&4导弹击毁一辆梅卡瓦坦
克。%""%年海湾战争期间，叙利亚
加入美国为首的多国部队参战。战
争中，一辆叙军 /4D-%用 @发炮弹
击毁一辆伊军 E-..坦克。

在 @2%%年开始的叙利亚内战
中，政府军王牌第 &装甲师频繁动
用 /4D-%清剿城镇中的叛乱者，其
战斗表现“先抑后扬”。在最初的战
斗中，由于缺少步兵配合，许多
/4D-%被反对派武装伏击击毁，不
过，随着叙军步坦协同战术日益熟
练，/4D-%的战损率大幅下降。

许多西方军事专家认为 /4D-

%是一种“不实用”的装甲武器，但
叙利亚军队使用 /4D-%的实战经
验表明，发挥武器效能的关键因素
仍然是人，只要战术合理，即便是老
旧武器也能发挥巨大作用。 安然

“福莱斯特”号航母在
美国海军中有“第一超级
航母”之称，这艘海上巨兽
曾纵横全球各大洋，为维
护所谓的美国利益而大打
出手，也曾在越南战争的
泥潭中因一次“地狱般的
火灾”而黯然退场。10月
22日，一家美国废金属处
理公司以1美分的价格买
下这艘退役多年的航母。
“福莱斯特”号最终将在拆
船场结束其曾经的辉煌。


