

陈云关怀苏浙沪传统字号

王蕾

谈到新中国成立后陈云对传统字号的关怀，人们耳熟能详的是他对北京的涮羊肉名店东来顺和烤鸭名店全聚德的调查和保护。其实，作为土生土长的青浦人，陈云与苏浙沪地区的传统字号也有许多故事。

走一走，看一看——对传统字号的真心热爱

苏浙沪地区是中国江苏省、浙江省、上海市三个经济圈的总称。这一经济圈在地理上位于长江三角洲地区的核心。苏浙沪地区历史上一直是繁华富庶之地，经济发展水平较高。1843 年上海开埠后，由于地区产业间的联动效应，这一地区手工业、商业更是十分发达。因而，诸多名闻遐迩的传统字号应运而生。陈云长期在上海工作和生活，对这些传统字号产品耳濡目染，其中一些还陪伴着他的成长过程。因此，陈云对苏浙沪地区的传统字号分外熟悉，特别喜爱。1950 年春暖花开时节，陈云正在杭州。他利用闲暇时间，要张劲夫陪他到大街上去走一走，看一看。陈云对街道上的式样各异、种类繁多的招牌十分感兴趣，尤其是张小泉剪刀、王星记扇子等著名的传统字号品牌产品。据张劲夫回忆，“他在街上，主要看街两边的铺面，一边走一边数着招牌。看完后，他概括地说，杭州手工业发达，张小泉剪刀、王星记扇子等，在全国都是著名的”。张小泉剪刀制作精良，已有 300 多年的历史，明末清初时就颇有名气，清宣统三年，以“海云浴日”注册。王星记扇庄开创于 1875 年，它的创始人王星斋，祖辈从事制扇业，王星斋所制的扇子曾在万国博览会上获奖。在这次寻常的逛街中，陈云对这些传统字号留下了美好的印象。新中国成立初期曾在陈云身边工作过的杨波回忆，在中财委召开的会议上，他曾多次听到陈云讲话中提到要保护和发展的名牌手工业产品，其中就举了张小泉剪刀作为例子。

感谢生命的美意

廖智

13.截肢两个月就要登上舞台

之后就开始了正式的排练，每天三个小时。第一天在床上练，第二天开始，把我抬去了一个医院幼儿园的练习厅里面，在地上铺一些棉絮，我就跪在那里练。那时是 6 月中旬，我还要做第二次手术，医院是不同意我练这支舞蹈的。我就跟医生说，请一定把手术推到 7 月 14 日，等我跳完舞再做。我一直去求他们，我妈妈也去请求他们，说，你让廖智完成这个心愿吧，她很愿跳这支舞，不然她一定不会安心的。最后，医生终于松了口，说，好吧，那就帮你完成这个愿望，但是你要保证你的安全。他们说，我们每天派一个护士来照看你，不能让你的伤势变得更严重。当时，我膝盖的感染还没有完全好，只是感染的面积缩小了。

就是在这种情况下，我开始了《鼓舞》的排练。练了三天之后，我就开始吃不消了，膝盖从早痛到晚。头两天还好，第三天我到排练厅，一跪在地上，整个身体差点要从原地弹起来。膝盖那种痛，经过两天的时间，已经到了了一种无法形容的地步。

第三天晚上，我回到病房，我妈给我搭睡觉盖的那一层薄薄的被子，结果搭到我的腿上，我痛得整个人都缩紧了。因为我没有小腿，又没有脚背，我全身就靠膝盖那个点支撑着。膝盖很滑，没什么肉，就靠那一点地方，我全身的力量压在那里，还要跳舞，动来动去，所以两个膝盖就变得非常非常痛，晚上盖着被子都很痛。

我妈看到这个情况很不忍心，开始劝我放弃，让我别去跳这个舞了。我其实也有想过，我太疼了，我真的受不了了。我这样练下去，还要练十几天才能上台呢。要是这样练下去，我要痛死了，我何必呢？何必要这样呢？这个事情明明是可以选择的，它又不像是伤口的痛，我没得选，这个痛是可以选择，也是可以放弃的，为什么一定要承受呢？

我心里有个声音在说，如果我放弃，我会对自己很失望。所以就必须要练，一直练，持

传统店出名不容易——公私合营后在练塘的调查

1953 年，对资本主义工商业的社会主义改造开始，至 1955 年下半年资本主义工商业公私合营的势头发展迅猛。1956 年，张小泉剪刀等 32 家剪刀店实行公私合营，建成张小泉近记剪刀总厂。1958 年 6 月，该厂改名为张小泉近记剪刀厂。王星记扇庄也在 1956 年退出了批发业务。在强烈的合营冲动下，出现了过急、过快和过粗的问题，公私合营后传统字号出现了产品质量下降、管理不善等一系列问题。

陈云对此感到十分忧虑。他深知苏浙沪地区传统字号比较集中。为能对传统字号问题进行真实有效的具体了解，陈云利用自己对家乡情况较熟悉，家乡的朋友和熟人较多，比较容易听到真实情况的便利，通过各种方式对苏浙沪地区的传统字号进行了一系列调查。1956 年 4 月底至 5 月初，陈云在上海主持召开苏浙闽沪三省一市对资改造汇报会议时，专门安排了一场关于公私合营问题的座谈会。为了这次会议能够听到真话、实话，较为全面地了解传统字号面临的情况和问题，陈云特意委托松江地委找到练塘区委书记韩世泰，要求他携带练塘区经济和供销社方面的资料以及自己从前的老朋友、老熟人、老邻居的有关材料，到上海参加会议。参加这次调查会的还有区供销社支部书记、主任陈海生，练塘镇党委书记沈伯华等。

在调查客体的选择上，陈云选择了不同职业和收入的代表，不仅有上述政府官员，也包括资本家代表元康南货店经理曹修仁等，还有陈云家的邻居叶鹏年等普通百姓，调查面较为广泛。在调查中，陈云有的放矢地问到上海本帮菜的发源地之一、传统字号德兴馆的情况。德兴馆是苏浙沪地区一家传统字号，创于 1883 年。德兴馆拥有被誉为“天下第一参”的“虾子大乌参”、“糟钵头”等名闻遐迩的传统特色佳肴，深得人们的喜爱，食客川流不息，社会影响很大。新中国成立后，陈云本人也多次品

续练下去。后来，我想了很多办法解决膝盖痛的问题，比如买护膝戴，用热水敷，请志愿者帮忙去找中药包来敷，消炎，尽可能消肿。下午去排练，上午就去康复中心做各种各样的理疗，用物理疗法来减轻膝盖的痛。虽然效果不明显，但还是可以稍微舒缓一下，转移一下。

练舞的时候，老师说，廖智，你有很多表情做不出来，比如有个表情，你应该是笑的，你的表情要有非常放开才行。我说我在笑啊，老师说哪有啊，你整个眉头都锁在一起，嘴角一直在发抖啊，这个表情太狰狞了，就像是在受刑罚一样，哪儿是在笑啊！我说我真的是在笑，但是实在太疼了，笑起来竟然会这么难看。

在排练的过程中，舞蹈老师给了我很深的影响。即使我截了肢，他们也没有对我放低要求。我很感谢他们，他们不像别人那样说算了算了，你做不了就算了，反而勾起了我的斗志和好胜心。舞蹈老师说，廖智，别人可以这样对你，我不会这样对你。你知道吗？你是一个舞者，舞者就是要尊重舞台，尊重你的舞蹈。舞者受伤是很正常的，舞者痛也是很正常的，我不会因为你没有了腿就对你放松要求，我还是会继续像对待一个舞者那样对你。我尊重你是一个舞者，才用这样高的要求对你。我说，老师我不怕痛，也不怕累，我不怕辛苦，也不怕吃苦，你严格地要求我就好。

所以，我跟舞蹈老师之间达成了共识，我们就是要把这件事做好。要么就上不了台，要上台就要尽全力把它做好。我是赞同他们的观点的，于是努力地练。经过十几天的练习，我最后上台了，虽然那支舞蹈未必有多么好，但对于当时的我来说，那绝对已经是最好的了。

在表演的日子到来之前，网上已经开始宣传，说我截肢两个月就要登上舞台。那时网上有很多评论，很多人觉得这不可能，绝对是个噱头，是个炒作。伤筋动骨一百天，这么短的时间里怎么可能上得了台呢？但事实的确如此。我是 5 月 14 日做完截肢手术的，7 月 14 日就要登台。

上台前，我很忐忑，不知道自己会跳成什么样子，我怕台下的观众不喜欢，怕他们会嘘我下台。

尝德兴馆的菜色。陈云肯定了德兴馆合营是对的，特别指出传统店名的保留是应该的。

在上海进行调查时，陈云还提到了宝大祥、协大祥等传统字号。宝大祥、协大祥均位列上海著名绸缎业传统字号品牌“三大祥”（即宝大祥、协大祥、信大祥）。其中，宝大祥创立于 1924 年，初名“宝大祥洋货号”，1955 年 12 月，宝大祥进行了公私合营，继续使用宝大祥字号。协大祥 1912 年创办，后来也参加了公私合营。上海的“三大祥”绸布店品种多，花样繁，货真价实，都是当时妇孺皆知的传统字号。陈云不仅考虑大店面临的问题，也关心着他最了解的练塘的传统字号。练塘的恒丰祥百货、寿春堂药店，曾是他当年日常生活中极为熟悉的老字号。陈云深有感触地说：“一个传统店出了名不容易，不是一朝一夕就能出名的。这个名应该‘扬’。例如，宝大祥、协大祥在香港、国际上都有名。不要把店名都改成东方红、红旗、向华等等。练塘恒丰祥百货店名、寿春堂药店名都应该保留下来。”

值得一提的是，在本次调查中，陈云运用了问卷调查的科学方法。调查会结束后，陈云的秘书周太和给练塘区供销社支部书记、主任陈海生发了 7 张表格，请他仔细填写。表格的主要内容涉及公私合营后传统店名保留的有几个，国营和私营经济的比例安排，国营经济和私营经济的税收情况，国营经济、公私合营经济、合作经济、个体户经济的比例，流动商贩的营业额及经济安排，国营、私营、合作商店的从业人员分配水平、工资多少，资本家愿意自力更生、自食其力的情况，公私合营、合作经济、个体经济企业中党员数和群众比例问题。

“商务印书馆”要保留——不忘工作过的传统字号

陈云关于传统字号存废问题的言论，主要是针对公私合营后，有一种看法认为既然公私合营了，“字号”作为封建主义时代标志物之一，就应该彻底消失，改为统一编号。陈云通过调查，不同意这种看法，他力主保留传

7.谷底的绿光

死，眼下对于刘强来说，已经不惧怕了，最让他悲愤和憎恶的是死前的宰割。他决定要跟他们开一个玩笑，不让那些野蛮肮脏的手操刀宰割自己，也不让他们如愿以偿地得到自己的头颅——他知道自己已逃不脱，但悬崖的那一面是不设防的。借着黑暗的掩护，他一步步朝那边挪动。

巫师正在跳神。他舒展袍袖，手舞足蹈。而每当他的上臂扬起时，就有长而直的光柱划破黎明前的黑暗，一闪一閃地亮着。山青人就昂起头欢呼起来，好像在说——天梯，啊，天梯！

刘强判断，这可能是一种多功能激光笔手电筒发出的光。可是他也纳闷，这么先进的东西，怎么会落到如此落后的部落中的巫师手里？在一道道“天梯”的光芒里，黑暗开始淡化。嘎德公主那头麻丝样的长发被晨风吹得直飘，在越来越亮的黎明光照中，她正迈着轻松的步子朝刘强走来，并且在咧着厚嘴唇微笑。刘强正想哼她：这头发情的没心肝的母兽！原来她也想要他死，而且，还要欣赏一下他死前的丑态，而他竟以为她会来救他！

突然巫师转过身，唱了起来：宇宙沉睡了亿万年，一片黑暗。上帝把光明，投向人间。人类醒来了，拼命地厮杀、争斗；为了虚幻的财富，为了爱。美梦是爱，噩梦是爱；欢笑是爱，哭泣是爱；甜美的果实是爱；鲜红的血肉也是爱。星星坠落，月亮不再有光彩；太阳出来了，宝神在今天早晨睁开眼睛。她要向因为爱而啼哭的孩子祝福，让他们乘着绿光升天……

这唱词竟是汉语！刘强认为这是巫师故意唱给他听的。他明白锋利的刀要向着他飞来了。于是他最后望了一眼天空、远山和林莽——然后两眼一闭，朝着那大峡谷纵身一跃——然而奇怪，他没有跌下去，而是极不雅观地仰面朝天倒在了地上。原来，背后捆住他双手的绳子是有人牵着的。

他睁开眼睛，只见嘎德公主两手叉腰，气呼呼地瞪着他。就在这时他听见巫师又开口了。这会儿说的可能是山青话，却见嘎德公主笑得一脸灿烂。他恨不得扑上去撕她咬她，可这时巫师又以一种他听得懂的语言重复了一

统字号原有的牌子，不能变换。其实，早在 1952 年上海“商务印书馆”招牌保留问题上，他就坚决倡议：“商务合营后‘商务印书馆’五个字要保留，即使将来进入国营，商务这块招牌也不能丢，因为商务印书馆在国内外都有崇高的声誉。”商务印书馆是陈云革命生涯开始的地方，陈云对这五个字有着很深的感情。在陈云的坚持下，商务印书馆实行公私合营之后，作为特殊单位区别对待，使用的新招牌不加公私合营几个字。陈云对“商务印书馆”这块招牌始终挂在心头。20 世纪 70 年代，陈云回上海探访商务印书馆旧址时，忘了商务印书馆早已迁至北京，原址河南中路 211 号改为了新华书店。陈云没看见商务印书馆的铜字招牌，十分着急，刚坐下就忙问道：“招牌挂哪里去了？”工作人员忙带着陈云走到楼外，指着外墙上两人高处挂的铜牌给陈云看。铜牌很小，挂得又高，为了看清楚些，陈云竟顾不上河南路上的车水马龙，跑到了马路中间。1982 年，陈云在商务印书馆建立 85 周年之际，满怀感慨地题词：“商务印书馆是我在那里当学徒、店员，也进行过阶级斗争的地方。应该说商务印书馆在解放前是中国的一个很重要的文化教育事业单位。”事实证明，陈云的这些看法都是正确的，他深知传统字号品牌因不可复制而分外可贵，建立一个品牌非一时一日之功，毁灭一个品牌却很容易。传统字号品牌包含着历史赋予的商业记忆和不可再生的文化价值，如上述的“宝大祥”就以“宝”为文化底蕴，在商标、匾匾上印上“宝藏兴焉”、“招财进宝”等，开具的发票上也印上“斯宝大祥”的图案。

1956 年党的七届七中全会第三次会议上，毛泽东评价陈云：“我看他这个人是个好人，他比较公道，能干，比较稳当，他看问题有眼光。不要看他和平得很，但他看问题尖锐，能抓到要点。所以，我看陈云同志行。”重温陈云对苏浙沪地区传统字号调查和保护二三事，毛泽东的评价可谓识人甚深，准确得当。

摘自 2013 年第 9 期《百年潮》

遍：“天神说，这个年轻人不能杀！”

“上帝啊！”但他仍不信噩梦已经过去。酋长也感到意外：“天神真是这么说的吗？”巫师点点头：“是的，天神还说，这个年轻人是你未来的女婿，他将与你的女儿成婚。”

“这……”酋长的眉头皱成皱，“那么用什么去取宝呢？”巫师微微迟疑了一下：“天神说，可以让这个年轻人下去取。”

“那么，就让他下去取吧！”酋长挥挥手。刘强还没明白过来怎么回事，他的面前已经扔下了一大堆绳子。巫师告诉他，他将被放到峡谷里，为山青人去寻找宝贝。刘强被山青人装进一只筐子里的时候，太阳刚从东边的山脊后面升起。巫师在他的肩头拍了一下：“喂，伙计，到下面注意看，是什么东西在发出绿光，把它拿上来，你就有生路了。”刘强恨这副伪善的嘴脸，真想掴他一个耳光。

“绿光出现的时候很短，千万千万别错过了哦！”巫师一副急切、认真的样子。就在这时，嘎德公主把一条草编的绳子朝他筐里一塞。绳子已经点着，正在冒烟，散发出一股奇异的的气味。刘强心里一震：这是嘎德公主给他防身用的吧？也许她并不像自己想象的那么坏？突然，他感到身子往下一坠，筐子被放下去了。筐子撞到了地面，从筐里爬出来，他脚步发飘，好像宇航员行走在月球上。一股寒凉之气迎面扑来，他抬头一望，看见有两团绿莹莹的光，在雾气迷离中一闪一闪。莫非那就是宝贝？刚要走过去，却闻到了一股腥臭气。仔细一辨，见前面乱蓬蓬的葛藤里，盘踞着一条大蟒蛇，那绿光正是它的眼睛！

刘强头皮发麻，回身抓起筐里那根燃烧着的绳对着蟒蛇就熏，不一会儿，蟒蛇就缩着脑袋不动了。这时，似乎隐隐地有乐声飘来。这音乐好像不是听到而是感觉到的；就在辨别这种音乐的瞬间，他突然看见一道绿光从前方的谷底直冲天空。稍稍愣了一下，就见那绿光在逐渐变淡，一会儿即变成了圆圆的一点，像一颗闪着智慧灵光的眸子。他突然想到了巫师不要错过绿光的话，就迅速地扑过去，一把抓起，那光也倏然而灭。他顾不得细看，迅速跨进筐里，一拉绳子，筐就动了。

