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十日谈
沪剧春秋

可敬的范仲淹
季 音

! ! ! !近日，阅读了有关范仲淹的一
些史料，颇受启发，这位北宋名人的
杰出业绩，着实让人感佩。

范仲淹（公元 !"!#$%&'）是江
苏吴县（即今苏州市）人，出身贫苦。
宋真宗时应试中了进士，从此走上
仕途。他在做了官以后，就宣称自己
“以天下为己任”，始终清廉正直，关
怀民间疾苦，主张革除盘剥百姓的
种种苛政积弊。他在担任朝廷参知
政事后，提出均田赋、减徭役等改善
民生的十条建议。可惜，由于保守势
力和权贵们的阻挠，未能完全实现。
在一本史书上，记载了这样一

则佳话：宋仁宗年间，范仲淹率兵镇
守延安，抵御前来进犯的西夏。西夏
头领打听到驻守延安的宋军统帅是
赫赫有名、足智多谋的范仲淹，吓了
一跳，说范仲淹“胸中自有数万甲
兵”，便不战而撤兵了。
范仲淹一生最大的亮点，是他

不惧“犯上”的风险，敢于对朝廷“进
谏”，即提出批评建议，说真话。为
此，他几度遭到重大挫折，但他始终
坚持正义立场，绝不妥协。宋仁宗
时，开始仁宗年幼，就由刘太后“垂
帘听政”，主持朝政。后来仁宗长大
了，已到 '%岁，刘太后仍然死抓着

大权不放，朝内一切大小事皆由她
说了算，仁宗只是个摆设。对此朝内
大小官员都不敢吭声。这时，范仲淹
站了出来，上了一道奏折，要求刘太
后按祖制让位给仁宗。迷恋权力的
刘太后看了折子大怒，立即下旨，把
范仲淹贬职到一个边远小县，做个
小小的通判。
几年后，刘太后去世，宋仁宗把

范仲淹召回京城，重新起用。范仲淹
依然如故，坚持与朝廷里的邪恶势
力作斗争，发现问题就大胆“进谏”，
对皇帝说真话，道实情。
有一年，宰相吕夷简大量提拔

自己的亲信担任要职，结党
营私，贪赃枉法，一时间把
朝廷弄得乌烟瘴气。范仲淹
发现后十分气愤，他经过深
入调查，绘制了一幅“百官
图”，具体揭露了吕夷简安插亲信的
种种罪行，把这张图呈送给皇上。不
料宰相吕夷简倚仗权势，恶毒反诬，
再加上宋仁宗的昏庸，最终，范仲淹

未能把作恶多端的宰相扳倒，自己
反而被贬官。
范仲淹依然没有退却。他在一

首题为《灵鸟赋》的词中，抒述自己
绝不退却的激愤心情，词中有两句
掷地有声的话：“宁鸣而死，不默而
生。”意思是说，他宁愿为发出正义
的呼声而死去，绝不默默无声地苟
且偷生。这是何等可贵的精神！这八
个字，实际上是范仲淹一生的写照。

范仲淹不仅是个刚正不阿、仗
义执言的正直官员，他还是个颇有
文学造诣、擅长写作诗词的大手笔。
他的代表作是流传千古的名篇《岳
阳楼记》。这篇不朽之作，充分展示
了他的杰出才华和博大胸怀，文中
写景抒情，文情并茂，忧国忧民之心
跃然纸上，尤其是“先天下之忧而
忧，后天下之乐而乐”的名言，更是

振聋发聩，它的光辉思想，
教育了多少后代子孙。

是什么力量使范仲淹
毕生为伸张正义，克服黑暗
腐败现象而奔走呼号？也许

就是这“先天下之忧而忧，后天下之
乐而乐”的信念。
无疑，范仲淹是我们的一面镜

子。
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! ! ! !如果在当下中国文坛，有哪位批评
家被人称之为“毁人不倦”的家伙，会招
来什么样的后果呢？

我能想象得到的是：大概被他批评
过的作家，轻则在公众场合相遇时会向
他翻白眼，重则在背后吐唾沫，也可能
把他告到法庭上去。也曾有过拳脚相加
的个别案例。当然，被批评者也
可能将他“居心不良”的批评行
为告到主管部门去。其次，他的
“毁”人行为，也可能招致同行的
鄙视和疏离，害怕与其为伍；同
时，这样的批评家如果没有甘于
孤独的精神和胆魄，大概偶尔
“毁人”一两次，也就赶紧“刀枪
入库，马放南山”，与作家和批评
家同行共谱“和谐”曲了。

也因此，当我看到某篇文章
介绍德国享有世界声誉的批评
家马塞尔·赖希(拉尼茨基，其一
生批评的座右铭是：“能够毁掉
作家的人，才能做批评家”时，脑
门就“轰”的一声：惊诧、意外、震
动！更“过分”的是，拉氏还认为，批评家
的一项天职，是给作家“颁发死亡证
书”。拉尼茨基既然以“毁人不倦”为座
右铭，那么他的一生究竟“毁”掉了多少
作家呢？未见更多资料介绍，我想找他
的批评著作来读，目前也找不到汉译本。
从网上只购得两本中国学者写
的传记。他自己写的回忆录《我
的一生》早就脱销。从不多的介
绍文字可以了解到，拉氏的批评
文字确实犀利、及物、毫无顾忌。
同为批评家的约翰姆·凯泽称他是“最
令人生畏，最引人注目，所以也最招人
恨的文学批评家”。他在批评作家瓦尔
泽小说《爱的彼岸》时，直言这本书尚在
“文学的彼岸”，“为他好，同时也为了我
们自己，希望这本书尽早被人遗忘”；他

在评论格拉斯的《说来话长》时，刚说完
某个段落写得尚好后，就不无刻薄地讥
刺“这本 )"$ 页的书，就这 & 页拿得出
手”。在格拉斯获得诺奖时，拉尼茨基在
表示祝贺后说：“即使这个奖对格拉斯
是合适的，我们也不应该隐瞒，他主要
是以早期的作品和一些中期的作品获

得该奖的。他最近的几本书，让
我和更多的人失望。”

因为“毁”人不倦，拉尼茨基
招来被批评者的厌恨是必然的。
有一位作家，在对他的批评厌恨
至极后，居然以他为原型写了一
部小说《批评家之死》来诅咒他。
此事在德国学界和读者中曾引发
轩然大波。

拉氏虽以“毁人不倦”为天
职，但有些作家并未因为他的“打
击”而毁灭，反倒在刺耳声中，变
得更强大、更优秀。甚至有作家声
称：“他批评我，所以我存在。”拉
尼茨基今年去世后，德国联邦总
统以及数百名德国政要和名流参

加了他的葬礼，最有影响力的媒体称誉
他为“德国文学批评巨星”。
由此，我思索：批评家与作家的关系

究竟该如何定位？是“战友”？是“恋人”？
是“同志加兄弟”？是“天敌”？或许各种不
同的说法，都可以找到所谓“学理”来支

撑。我倒更愿意把批评家比喻为
“鲶鱼”，因为它的凶猛，而使船
舱水中的“沙丁鱼”不敢懈惰，它
们必须拼命地挥发全部体能不
停地躲避鲶鱼的攻击，因此反而

变得更壮硕、更灵动、生命力更加勃发，
因而也就活得更长久。
“沙丁鱼”该感谢“鲶鱼”，还是诅咒

“鲶鱼”？当代中国文坛是不是该多些“鲶
鱼”？文学会因此变得更好些，还是更差？
恭请懂文学和批评的人士来回答。

昨夜情 今朝思
宋之华

! ! ! !我是 $!*+ 年进入人民沪
剧团的。记得第一次去文牧家，
他引我走过石库门的公用客堂
时，很自然地对邻居说：“这是
小宋，是我的学生。”那么亲切，
那么温暖。从此他写字台台板
下压着的戏票就成了我的专
利。他的稿纸都不是从单位里
领取的，是他自己掏钱买的，那
纸上有的写了几行字，有的才
写了几个字就被他揉成一团丢
了。让我心疼的是：这些都是他
熬了一夜又一夜，又一张接一
张废弃的。他写的太辛苦，太追
求完美了。慢工出细活，他笔下
的人物，如小飞娥，阿庆嫂，刁
德一等都是独一无二的艺术典
型。只有他有本事把赵树理晋
味十足的小说改编成沪味醇厚
的《罗汉钱》。没人比他更熟悉

沪剧，也没有人比他更了解本
土的市井生活。所以也只有他
能写出类似“阳澄湖里蟹正
肥”，“五尺芦苇只没剩一个尖”
这样独一无二的唱词。读文牧
的唱词是一种美的享受。既能
闻到清新的生活气息，又能品
味沪语文化的神韵节律。

在戏剧界，宗华、文牧
的大名常被连在一起，其
实他们的艺术风格各有千
秋。文牧的戏即使是悲剧
也蕴含幽默。而宗华的戏几乎
每一出都能以情动人。她的《星
星之火》母女隔墙对唱，几代演
员唱一次落一次泪。她的《甲午
海战》金棠妈“祭海”，悲愤之情
似汹涌的海潮冲击心灵，令人
欲哭无泪。她改编的《雷雨》沪
剧本，唱词也不经意地渲染了

原作的悲剧氛围。
这些年，想起宗华心就会

揪紧。她写的太用功也活得太
累了。一辈子背着“家庭出身”
的十字架，处处谨小慎微，低调
做人。而剧作家的使命感又让
她以最大的热忱拥抱生活。忘

不了她带着我一起在“和平丝
绸厂”挂职体验。一起在星火日
夜商店站柜台值通宵夜班，笑
迎天边第一缕曙光。一起在太
湖边常熟城采访“金绣娘”。更
忘不了她因心脏病复发住院治
疗时，把我叫到病床前，殷切地
要我跟她一起再写一出反映医

患关系的戏。要知道，那时她已
经心力交瘁！

杨观复对导演艺术的追
求精益求精，孜孜不倦。他遗
留下来的数十本工作手册，密
密麻麻地写满了蝇头小字，每
导一出戏他都能做足案头工

作。他导的戏节奏流畅，
格调细腻，动静和谐，朴
素自然。传情又不煽情。在
他获得文华大奖的《明月
照母心》中充分地展示了

导演功力。
排练现场，他常会一边盯

着演员表演，一边不停地搓
手。熟悉他的演员都明白，这
是老杨在想高招“磨”戏。他不
太稀罕会演评奖的机会，却十
分珍惜能边听意见边修改的排
练时机。他说：“好戏是‘磨’出

来的。”
这些年来我的初稿都是他

第一个看，他会在我埋头改剧
本时悄悄地塞上一块巧克力，
会在友谊关中越界河前的小
路上挺身挡在我身前，因为那
里时有冷枪。看似在他眼里我
就是小一辈的，没想到，我跟
他这位前辈成了搭档，也许真
是有缘吧！戏搞了不少，大都
已淡出人们的视线，也许《逃
犯》《金绣娘》《雾中人》还有点
印象。值得回味的是我们曾经
一起承受创作过程中的风风雨
雨，一起共享过艺术追求的愉
悦和惊喜。
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! ! ! !上世纪 *%年代，张学津先生主演现
代京剧《箭杆河边》给人留下了深刻印
象！尤其他演唱的“赖子呀”一曲脍炙人
口。我与张学津先生相识于 )%年代。那
时，张学津先生携夫人奉命从北京抽调
到上海京剧团《智取威虎山》剧组扮演主
角“杨子荣”,组一角。当时的《智取威虎
山》剧组和《龙江颂》剧组（我在《龙江颂》
里扮演主角之一“小队长阿更”）一起驻
扎在上海东平路九号并一起工作，排练
厅设在东平路旁边的衡山路一座教堂
里。由于张学津夫妇从北京来，剧组安排
他们借住在这个教堂旁侧的睡房里，一
切生活起居都在教堂里运转。由于工作
关系，我与张学津先生经常照面，十分投

缘，在交往中我们成了挚友！记得当初，和他在一起工
作的日子里，我经常会请教他一些在京剧艺术方面的
问题，也经常让他在我唱腔艺术上做指导，有时还能品
尝到他亲自下厨的厨艺！
“文革”结束后，张学津夫妇离沪回京，我调回上海

昆剧团工作，继后我又以访问学者的身份出国并移民
到澳大利亚，这期间，我们分隔两地失去了联系。直到
$!!-年左右，他应邀来悉尼演出京剧《坐宫》，扮演“杨
四郎”一角，而我当时也正出演京剧《打金砖》“刘秀”一
角。可想而知，在异国他乡久违的再见那种激动感慨，
从而我们又恢复了联系。之后，我每年回国都要到北京
看望他。那时他住在北京中央音乐学院旁边的楼里，他
和我讲：“平时除了参加演出活动外，一
般都在家里，喜欢自拉自唱，自娱自乐. ”

每次我回国，张学津夫妇总是热情
地在晋阳饭店招待我。他告诉我，他的夫
人对他非常体贴照顾，因为那时他已经
生病了，生病期间，妻子对他尽心护理，精心照顾，从而
他的身体比之以前要恢复许多，他也总对我讲，上帝赠
给了他一个贵人。我听到他这样说，也很为他高兴。
最后一次见面是在我 '%$%年回国期间，那时在他

新搬的建工大厦家里，他虽然身患重病，但我们见面
时，他的精气神依旧非常好，他还给了我一个热情的拥
抱，然后拍拍我的双肩，说了一句：“已经好久不见了！”
这场景就像发生在昨天。记得当时，他还是与我兴致勃
勃地谈论着京剧艺术，兴致来的时候还能唱上一段京
剧。所以当时，他的这种乐
观、酷爱京剧艺术、把病魔
完全抛于脑后的精神深深
打动着我！我离京后，经常
盼望与他再见并为他祈
祷，愿他的身体能够战胜
病魔，恢复健康，还希望能
继续在他深爱的京剧艺术
领域看到他的光彩。所以
当我在澳大利亚突然听到
他去世的消息时，真是很
难相信一切会来得那么
快。我陷入深深的悲伤中，
为失去了一位师长和挚友
悲痛，为京剧界失去了一
位优秀艺术家而痛惜。
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! ! ! !茅山里有条瀑布，水
流并不大，因为瀑布的走
向有些特色，层层叠叠地
分了三层，所以附近的施
主们都很喜欢这条瀑布，
闲暇的时候也会来走走。
只是这条瀑布位于天明
寺背面，所以平日在天明
寺中完全看不到
瀑布的样貌，也听
不见瀑布的声响。

但天明寺也
不完全是寂静的，
除了清脆的钟声
四季从不会停歇，
还有一种生物的
声音是这周遭环
境里声音的主角。
它当然不是戒言，
因为戒言比较懂
得养生，为了保持
体力平时轻易不会叫的，
只是在吃饭的时候才会兴
奋地嚷几下子。

这种喜好发声的生
物便是藏匿在乱石堆和
草丛中的蟋蟀。到了季
节，蟋蟀会不停鸣叫，不
分白天黑夜。

戒傲师弟说，蟋蟀的
发声器官是翅膀而不是
嗓子。听到戒傲的这番
话，戒嗔更加钦佩蟋蟀
了，想想它们一刻不停地
扇动翅膀应该也是挺辛
苦的，难得还坚持了那么
长时间。

前段时间戒嗔去了
趟宝光寺，走的时候天色
已晚，便在宝光寺住了一
晚。宝光寺和天明寺一

样，也是建在山里，宝光
寺附近也有一条瀑布，只
是比起茅山里的瀑布，宝
光寺附近的瀑布更有气
势。多股泉水汇集成一股
疾流，然后坠落在附近的
小水潭中。

那一夜，戒嗔睡得很
不安稳，虽然瀑布
距离宝光寺还有
一段距离，但戒
嗔还是能清晰地
听到水流声。在
床 上 煎 熬 的 时
候，戒嗔感叹宝光
寺的师兄们也挺
可怜的，每天生活
在这种环境中，也
不知道他们是怎
么坚持下来的。

第二天吃早
饭的时候，宝光寺的师兄
笑着问戒嗔：“昨天晚上睡
得如何？”

戒嗔原本并没有打
算谈论这个话题，既然师
兄问了，戒嗔便老实地回
答道：“水流声一刻没有
停过，我折腾了很久才入
睡。”师兄诧异起
来，有点儿疑惑
地说：“水流声很
大吗？我们没有
一点儿知觉呢！”
如此大的声音宝光寺的
师兄却没有知觉，这样
的回答着实让戒嗔感到
意外。

戒嗔忽然想起前不
久，宝光寺的师兄也曾在
天明寺里住过一晚，戒嗔

也曾问过他同样的问题。
结果宝光寺的师兄

说：“夜风中蟋蟀的鸣叫声
太大，吵得我无法入睡。”
听到他这样回答的时

候，戒嗔也很诧异，因为
戒嗔一直觉得蟋蟀的声
音并没有大到会影响睡
眠的地步。

其实应该这样说，
蟋蟀的嗡鸣从来没有停
止过，但戒嗔没有在意
过；瀑布激流声一直在
响，但宝光寺的师兄没
有在意过。

其实生活中的许多
事情都会有这样一个渐

变的过程，许多发
生在我们身边的
不寻常的事情，随
着时间的推移也
会变得寻常，渐渐

地变得不再引人注意。
因此，我们最容易忽

略的便是身边的人。我们
常常会对自己身边最体贴
的关心、最浓的爱视而不
见，这实在是一种最令人
叹息的习惯。
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