夜光杯

周末去海边,正

周末去海边, 正 好赶上村里的烧烤晚 **鸟类世界的公平正义**

在德国农村,最 有权威的不是村长,

而是那个村的消防队。德国农村每个村 都有自发组织的消防队。队员来自每个 家庭的青壮年。消防队不但管救火防灾, 也管村里的种种突发事件。而且还负责 组织村里的各种娱乐活动。每到这个时 候 每个队员都穿上量身定做的消防队 员制服。这些平时开拖拉机耕地,或者是 天天外出上班的男人们,穿上制服以后,

立时英气逼人,神采奕奕,让人耳目一

我们从穿着制服的男人手里 买了烤香肠,然后跟穿着制服的 男人们一起喝酒聊天。在我们那 个条桌上,人们聊的是最近村里 发生的一起重大事件。

离我们花园不远的地方,有一 塘。水塘中间有一个小小的岛,岛上有一 棵百年大橡树、树上有一个白鹳的窝。这 对白鹳每年春天从南方飞来, 在这里繁 殖后代。到了秋天再飞回南方去讨冬。它 们是村里受欢迎的常客。这些年来,树杈 上的白鹳窝越做越大, 树杈渐渐承受不 住,鸟窝有摇摇欲坠的感觉。消防队开会 做出决议,由消防队出面,加固鸟窝。他 们用木头做了一个有栏杆的窝, 并且装 上坚实的支架。正准备为白鹳换窝,可是 鸟窝附近的人家报告说, 白鹳最近已经

菲 尔

得让人不能不留下深刻印象。

无限悲哀。

带着让观者无法逼视的气势。

配合鲜艳色彩, 却触动很多人的心。

往, 让我更珍惜眼下。

捧着那份月历, 幻想自己徜徉在一望无际的麦田

梵高的"图画之路"如何行走,我不知道。我当时还

中,看着麦浪,嗅到麦香,走在田埂上,轻风拂面。早期

没有读过其传记,只能凭自己的想象,所以这并不是真

正的顺序:首先我肯定他住的地方有大片麦田、向日葵

园圃、鸢尾花园,它们一望无际、颜色鲜艳。他走累了,

会回到阿尔小屋。那个房间,喜欢梵高的人,都熟悉它

的摆设,仿佛自己就住在那里。不回阿尔小屋时,他会

燃烧,繁星流动,树影摇移。

是徜徉在这仙境般的地方,对画作能有多棒的影响。我

得意洋洋,因为那时我不知道,梵高的精神状态大有问

题。直到我读到一篇文章,作者把梵高写得就是个不折

不扣的疯人,不但因癫痫症进了圣雷米的疗养院,让人

印象深刻的是(据说)跟高更吵架后,把耳朵割下来。这

种行为,让我吓一跳;现在想来,却为画家的焦虑感到

痛、屈辱和寂寞包围;37年短暂的人生中.其画龄只有

10年左右,留下800多幅画作和1200幅素描, 汶环票

多亏他的弟弟西奥对他不离不弃。他最后的作品《麦田

群鸦》,画家对命运的控诉仿佛就被出力地涂抹在画布

有更深的体会。可以看出,他的作品无不带着他作画时

的激动,频密和旋转式的笔触,色彩强烈,让人感觉他

用生命作画,作品张力十足。记得我们小时,大人们常

要求我们绘画时要平涂颜色, 越平均整齐, 就是"最高

境界"。但梵高的漩涡纹和向上燃烧的火焰般多变线条

离第一次月历上的接触,已是20年后。今日观赏梵高

的心情,比第一次看到更多层面,就跟我对生命的看

法一样。时光的洗练,让我从青涩变成熟。回顾过

当我有机会亲眼在卢浮宫看到梵高的向日葵,距

今日, 梵高画作价值连城: 当时, 他却被贫困、病

停在吊桥边, 观看河面上每天不同时

段的色彩和光暗之变化。他也曾在星

夜下穿过柏杉树丛, 柏杉树在他眼中

我在自己的想象中, 幻想每日若

对欧洲乡村景色的认识,应也是从梵高的画得来。

生出四个鸟蛋,目前 母白鹳正在专心孵 蛋, 这样的时候不得

消防队因此推迟

了行动计划。可是,悲剧出现了。不知从 哪里飞来两只野天鹅,它们竟然把一对 白鹳赶出了家门。四个白鹳蛋就这样留 在了鸟窝里。村里人为白鹳后代的安全 担忧,建议消防队开枪射死那对野天鹅。 可是,目前不是狩猎的季节,而且,野天 鹅也是保护动物, 开枪射杀野天鹅必须 经过有关机构的同意。这个机构叫作自 然观察组织。消防队觉得刻不容缓,立刻

> 给自然观察组织写了报告,申请 射杀那对不仁不义的野天鹅。这 个组织用了三天时间, 才批准了 这个报告。

可是,已经晚了。就在报告被 批准的那一天, 观察人士亲眼看到野天 鹅把四只白鹳蛋从鸟窝里推了出去,白 鹳蛋掉到地下,碎了。两只白鹳在鸟窝周 围来回盘旋,叫声凄惨。

这个晚上,这些男子汉大丈夫严肃 讨论的主题是,要不要写信投诉那个自 然观察组织,是他们的官僚主义,葬送了 四只小白鹳的生命。

我很欣赏这些男人们认真负责的态 度。世界上每天都在发生很多不公平不 正义的事情。我们能够改变的其实很少。 如果能为眼前的鸟类世界主持一个公 道,这也不失为一种积极的生活态度。



我说她要演尹雪艳, 我不 由得怔忡了一下。我读讨 白先勇先生的《永远的尹 雪艳》, 小说篇幅不长,故 事很淡,把它搬上舞台,成 为一个剧,戏从何来呢?我 生出了一个疑问。黄丽娅 告诉我,这是部话剧,用上 海话来浦 这又使我音外 方言话剧在上海已沉寂多 年, 沉寂的主因可说是语 言局限, 这部话剧不担心 这种局限吗? 我担心这部 话剧要成功很难。

《永远的尹雪艳》今年

黄丽娅的尹雪艳

五月首轮演出,我因有事 老,而是因着她让读者或 没有看成,十月再演,我去 看了,我的担忧随着戏的 讲展不由地消失殆尽。编 剧和导演增强了"剧" 意, 但充分发扬着小说的 主旨和意境, 黄丽娅十分 贴切地把它们呈现了出 来。永远的尹雪艳, 永远 两字有着深广的含意,它 不仅仅说尹雪艳永也不

观众回到真实的过去、玩 味现在、揣摩今后。这个 人物不好演,演实了会 俗、演虚了会空、俗了会 完全破坏整剧的品格, 空 了这部戏也就淡而无味不 知所云了。再者,这个人 物被要求"不多言,不多 语",一部话剧的主角 "话不多",又是无例的。 黄丽娅却把这么一个人物 演好了,处处恰到好处。 从体态看,细挑,匀称, 轻盈,柔美,一袭银白色 旗袍, 婷婷袅袅, 炫人眼 目。从容貌看,几乎不施 粉黛,眉目清朗,美得淡 静,媚得温柔。

如果说这是演员本 就具备的,那么在 神韵上她也像了尹 雪艳。她与旗袍人

衣自然一体,显得纯净而 又不掩百媚,雍容而又露 风情。她的对话不多,上 海话,但让人明白地感到 不是现今的上海话, 更不 是她以前沪剧里的念白吐 音,上了年纪的人能听 出,是十里洋场时的老味 道,是能勾起他们无限回 忆的那种吴侬软语,那才 真叫软,糯,甜,细腻, 听了舒服,会熨到人的心 里去。随手举个例子,在 第四场里, 百乐门要关闭 了, 尹雪艳对徐壮图说, 百乐门个最后一只舞我搭 依跳。徐壮图紧张,惶 恐,拘束,说勿忒会跳 舞,尹雪艳轻轻一句,我带侬。"我带侬"三字, 经黄丽娅软软的上海话说 出, 其多层的内容就显现 了出来,不仅吐露了尹雪 艳心中淡淡的惆怅, 也把 对徐壮图的好感隐含了, 还带着对他的鼓励,信 任,并给了可以今他遐想 的希望。这说得非常好听 的三个字, 充满了柔软的 力量, 因此无疑会沁入徐

狂拜倒在尹雪艳裙下的情 节, 伏下了深刻的一笔。 好听的老上海话是最

可寄托婉约情致的, 现在 存在在了这部戏里,在非 常多的情节里, 尹雪艳仗 着它的奇妙魅力, 控制住 了局面。白先勇先生说过, 尹雪艳如果说着一口普诵 话,甚至于京片子,那是不 可思议的。确实,我也作如 此想了,想象不出黄丽娅 用她的上海话演后, 用普 通话或别的方言,是否会 如此达意传神, 是否会有 此风情,是否会如此缠绵。 戏的情节比较淡, 虽然尹 雪艳被三个男人狂热追 求,两个男人因此而丧命, 但导演徐俊先生按照小说 风格,定了个简约原则,突 出尹雪艳的象征意味,寻

求静的力量,为此, 人物都作了简约. 又主要地"静"在了 尹雪艳身上。黄丽

字,她把戏剧动作裹藏在 了"静"里,她从不大声说 话,但温文地让每句话都 具有吸引力。她把感情的 "静", 体现在细腻和精致 上,对有钱的王贵生,有权 的洪处长,斯文的徐壮图, 她的感情有深浅,有浓淡, 台词很隐晦含蓄,她用听 似同样随和但有着细致变 化的语气,把他们的轻重 分别了,大多她又以动作 神色来表达,笑靥的深浅, 眼神的明暗, 和对方的站 立距离,说话时的姿势和 手上轻微动作, 在安静中 区别着对他们的不同态 度,不同感觉,不同情绪, 同时从不遗漏地保持着她 无与伦比的风姿绰态,这 种精致细腻的表演很有观



娅诠释了这个"静"



油画老师说, 第一次画油画的学生往往会爱上梵 个春风拂面的日子,我应一家儿 高。我也跌入同一个"陷阱"。刚开始学油画时,捧着梵 童刊物之约,打算写一个"又美又纯" 高的画册,爱不释手。心之所好,唯他与莫奈二人。我很 的连载故事,铺开稿纸,我缓慢地自然而 想忆起第一次看到梵高的画是几时,但实在想不起。印 然地在纸上写了"小鸟公主"这四个 象中,他的向日葵,在我记忆里似乎是一直存在的。 字,连我自己也没有料到,故事纷至沓来, 小时,曾获月历 都不用费心去找,似乎那浪漫的故事早 油画的旅程 一份,共12张梵高名 画。第一次见到梵高

写"小鸟公主"没有蹊跷的 作品, 画面颜色轻快 缘起,如果一定要说些什么,那 明亮,麦田黄澄澄,满 就是有一天,一所小学邀请我去 做文学演讲,为孩子们进行文学 山遍野,连绵不断;向日葵花田金黄色,火焰般怒放,各 有不同姿态;俗称蓝色妖姬的紫色鸢尾花,在他笔下 启蒙。我乐于去点燃更多孩子的 如蓝色蝴蝶飞舞绿叶间。还有令人遐思的星月,观之不 阅读能量,对于孩子而言,阅读 禁目眩神迷。相比其他画家的作品,他的个人特色强烈 美好的儿童文学真是照耀终身的

就藏干心间.

闪耀的珍宝。 演讲接近尾声,一个三年级 的女孩举起她的小手,问我: "秦老师,我喜欢公主的书,可 是白雪公主太老了,您能不能为 我们写新的公主的书, 能不能读

不完呢?" 我含笑地点点头, 想起浙去 的童年,那时我也像她那样,四 处找公主的书,读得入了迷,自己 编了不少"公主与皇后的故

之后,用绘画把想像中的宫殿画出 来, 画的公主好像天使,有飞翔的翅膀, 有时还会怀着甜蜜的心情为公主设计美 丽的裙子, 华贵的金冠, 想象着随她一 起飞去参加王子的舞会。

无独有偶,写连载的那一阵,有几 个女孩找我谈心,告诉我,她们小时候 也做过"小公主的梦",幻想"假如我 是公主……"

我塑造了小鸟公主和大鸟公主,刚 开始, 我只是想作为连载几期的小童 话,可是写着写着,自己就激动不安了, 刊登后有了读者的反响, 孩子们渴望这 是一部精致而甜美的书, 渴望纯洁的小 鸟公主历经考验,守住了真和美的防线。

我夜不能寐,又做整体的构思,不

知不觉,两年过去了。我终于写出"小 鸟公主系列"了 从叽咕、表姐果果, 到大变公主,

作品中有天马行空的幻想部分,也有贴 **近现实的校园生活的影子** 其实这几年,我都在尝试探求一种

幻想的切入点,那将是最适合我 表达的曲径。因为我意识到,即 使是最张扬的幻想也不能脱离现 实的根,感动的本质源于真实存 在的人间情感。

我希望小鸟公主系列,含有 星鸟羽翅般迷人的颜色,如美丽 的森林,浩瀚的蓝天,像风雨过 后的彩虹,又像神秘的星光,色 彩微妙,表达多彩,永远带着欢 悦的独有的清新。

在投入写作小鸟公主系列的 日子,时间过得飞快,一写就是 下午,丝毫不感觉疲惫,仿佛 我不在工作,而是倘佯在森林里, 聆听着鸟儿的欢唱,内心安详得 几乎落泪。一切存在心里的美像 电影一样闪在眼前。我渴望把童 年,把美,把人性的关怀和感动 写讲小鸟公主系列里。

小鸟公主系列在刚刚上海国际童书 展上推出三本新书。我亲眼看到, 小读 者很喜欢,因为书卖空了,有女孩把出 版社展示的样书紧紧地抱在怀里,舍不

我真是很感动, 舍不得停笔, 会继 续写下去,希望小鸟公主系列,不仅把 爱传递给孩子,也能保持一个作家天性 里的单纯、诙谐、本真。

说真的, 写美妙童书的感觉令我痴

30 多年的儿童 文学创作旅程,艰 难又快乐。

上。观者无不感到他的疯狂和对命运的控诉,以致画中 长大后看到更多梵高的作品,我才明白,那份月历 乃是印刷者经过千挑万选,专门选出梵高作品中色调 明亮、让人看了感觉欢愉的作品来出版的; 他的作品 中,有些其实看了令人浑身不舒服,精神紧张的。 随着年龄的增长,对他重重的笔触,厚厚的颜料,

非娇娥美眉,而是几位老少男子。

首夜入住桃园,酒店免费健 身房里,一位年轻的服务生,看到 我们, 仿佛像见到久违的本家长 辈,即刻上前询问是否需要帮助, 笑意始终嵌在脸上。不少运动器 材,我们并不孰悉,他——执情介 绍,并身体示范,手把手指导。夜 已深,偌大的健身房里,健身者寥 寥, 他完全可以坐下来, 玩玩手 机,或瞌睡一下,可是他空下来或 伫立一角,环视四周,或这端走向

那端,缓步巡视。突然不远处,有 位阿姨从一架运动车上落步下 来,一个踉跄,几乎跌倒,他一个

部进行按摩, 而在我 们看来也许并不需

问起他的薪金, 他腼腆地说出了一个内地人看不 两位,咔嚓一记。 上的低位数,问他是否到过大陆, 他说没有,但很向往。

下榻另一宾馆用自助早餐. 我喜素食,选了几味素菜,感觉微 辣,便问一旁服务生,还有否其他 不辣的素菜? 他指点我到另一边 挑选,一会儿他转身引出一位中

年男子,原来是厨师长,笑意融融 的厨师长问我还有什么需要,他 可以特意为我做一些。我惊愕,我 只是一位普通游客,并不是什么

达官显贵, 他为啥要 这样自讨麻烦呀!我 连连摇手称谢。他们 离去时,我说请等-等,我掏出相机,对准

在去吃牛肉面途中, 我的太 阳眼镜插片的一只螺丝落掉了。

正踌躇, 忽见对面一爿小小眼镜 店,我试着走进去问问看。一位小 姑娘看了看镜片, 回身请出一位 老师傅,老人六七十岁样,弓着 腰,看了一下镜片,就翻起柜台后 面一排小抽屉,东寻西觅,终于拣 出一枚小螺丝,一试,正合适。我 道谢,摸出钱包要付费,他连连摆 手说,这是免费的。刚转身走,他 又叫住我,说再检查一下,看看另 ·镜片有否松动。

我惭愧,刚才转身,怎么忘记 "咔嚓"了。这回,我照了两张,-张是老师傅的工作照,一张是小 店门面照。同行的80后小辈笑 我:什么都要照。我说,凡美,皆入 眼。美丽的笑容,完美的服务,奉 嘉德懿行者。此不也可称之为"美 人"么?走在路上,不由得问自己, 他们只是做了他们认为很正常的 事,可是我为什么如此感动,要如 此感动呀!

台湾八日游, 浮光掠影,倒也收 获了一些美好的记 忆。不说美食,不说 美景,单说美人,却

百米冲刺,飞身而至,将她扶住, 问长问短,并对其足 美人记