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秋 景
尹荣方

! ! ! !宋玉《九辨》有句：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮
草木摇落而变衰。”这是所谓的“悲秋之祖”，从此我
国诗文咏秋之作多悲音，悲秋之作对于我国国民之影
响，也不可谓不巨。然不知何因，我虽读过无数凄凄
惨惨的悲秋诗文，也不能说不受到某种愁绪的感染，
但我面对秋景之际，往往非但悲不起来，还常常欣欣
然乐在其中。
秋气高爽，溽暑一扫，身子顿然轻快，这是秋天

的大好处，生活在南方苦暑
的人们谁无这样的感受呢！
这我们就不说了。
“停车坐爱枫林晚，霜

叶红于二月花”，红叶之美，
实不胜言说。清人石成金说：“江枫悬锦，篱菊堆
金，榆钱更点点飞下，急持村酿，醉此秋色，是一福
也。”榆钱点点飞下的景致，可惜未尝见识。

古人将春花秋月并提，仿佛花之美为春所独擅，
不知秋日之花，别有风情。譬如那金黄的菊花，东篱
招摇，自陶渊明以来，不知引得多少人折腰。还有桂
花，“冷香无声湿桂花”，桂以香取胜，不惟为我们
带来袭人芳馨，而广寒宫的传说，也常给我们带来遐
思，遐思与清香相伴，那是何等地难得呵！秋花之
美，又何止菊、桂二品，秋天的月季、海棠、鸡冠、
雁来红、芙蓉，或袅袅娇美，或欣欣欲活，各有风
姿，秋卉之使我们赏心而悦目者，何减春花呢！

秋日之美，还美在明月，虽说一年四季皆可赏
月，但秋月尤美，秋露如珠，秋月如珪。秋节赏月，
早成风俗，至今传承不衰。清风明月不用一钱买，何
处无月，若有闲情逸致，随时可赏，触处得趣。“请
看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。”水边之月，最耐
观赏。诗僧寒山有诗云：吾心似秋月，碧潭清皎洁。
无物堪比伦，教我如何说？古来咏月作品所呈现的活
泼生机，让我们咀嚼不尽。
从前张季鹰在洛阳做官，见秋风起，想起南方家

乡的美味莼菜羹、鲈鱼脍，叹道：人生贵适意，何能
羁宦数千里以要名爵？即刻辞官回乡。
这是人人知道的故事。季鹰怀念家乡吴
地的风物，在秋风起时辞官归乡，并不
偶然，秋天乃是收获的季节，节物最
多，不说诱人的莼、鲈、大闸蟹之类的

佳物，即果品一类，也秋天独多，橘、柿、梨、栗、
柚、菱、藕、苹果等，不胜枚举。近日出门，见路边
乡人卖黑黑的煮老菱，又大街小巷随
处可见糖炒栗子之摊，很为高兴，买
来尝食，觉滋味无穷。可惜颜色鲜绿可
爱，生吃的“两角菱”，近年却难觅踪
影了。
前人概括秋日美景有“雁字排空”、

“秋水澄清”、“夹岸芙蓉”、“芦花映
月”、“清溪落鹜”、“白云红树”、
“篱菊堆金”、“梧桐月”等等。

这些典型的秋景，几乎都曾领略，
我的偌多美好回忆中，是包括不少秋景
的。可惜传统的秋景，有些并未传承下
来，不免叫人遗憾，如“雁字排空”之
景，我儿时曾见过，不过彼时并不知珍
视。南北迁飞的大雁，现已难见。“清
溪落鹜”、“秋水澄清”等，自然也是
寻常景物，竟也不易寻觅了。唐人王勃
《滕王阁序》 有句“落霞与孤鹜齐飞，
秋水共长天一色”，为人传诵。前几年
曾登上南昌的滕王阁，所见惟高下楼
宇，全然不见王勃笔下的妙景，也未免
感叹。秋夜寂静，这篇小文章即将完成
之际，突然发现，今秋唧唧的蟋蟀声竟
也不曾传来，让我颇感到几分落寞。我
想，明年不妨发发少年狂，去买或捕些
蟋蟀，因为留此“秋声”，我们的日常
生活可以多些声色也！

我心中的童年
金 波

! ! ! !许多人问从事儿童文学创
作的人：你已经是个成年人
了，怎么还能为小孩儿写作？
面对这样的问题，我常常不知
该怎么回答。我觉得我能为孩
子写作，是很自然的事。我和
孩子交往，也是很自然的事，
我很轻松，很快乐，甚至觉得
自己只能为孩子做这件事才会
一生幸福。
我一直对自己的童年生活

萦怀系心，即使如今进入老
年，那些童年往事也是让我常
忆常新。所以，我要说，就是
因为我的心中有一个童年的自
己，无论是快乐和忧伤的童
年，他遥远又亲切，勃勃有生
气，永远让我感受着生命的鲜
活。我从自己的这种感觉出
发，我会很自然地亲近儿童，
主动地走向儿童。我从没感觉

和他们有年龄的界限。我在心
理上仍是他们的“同龄人”。
在我看来，童年时代是一

个独立的儿童世界。在那个世
界里，孩子对于亲人的依恋，孩
子之间的友情，孩子和大自然
的默契，构成了童年时代最纯
真的快乐和一生的精神财富。
我念念不忘童年的那些游

戏，它虽然古老、拙朴，但它
曾是我认识世界的渠道，曾是
我获得智慧的源泉。游戏是维
系儿童精神世界的营养。没有
了游戏，便没有了童年。

玩具是儿童忠实的伙伴。
那些泥塑的、木雕的、纸折
的，虽然都很简陋，却让我们
在操作中，让童年闪烁着智慧
机敏的曙光。
还有投身大自然的那种喜

悦，那是最早的寻美旅行。花开

花落，鸟鸣虫嘶，那色彩，那声
音，给了我们感受美的眼睛和
耳朵，让童年变得丰富多彩。
童年的这一切，都深深地

埋在了心中。它们没有被遗
忘，更不会丢弃。对于一个为
儿童写作的人来说，它们变成

了种子。在他们一生的无数个
四季中，都能开花结果。
还有那数不清的快乐和忧

伤，它们是属于儿童的，因此
才真实，才诚恳，才纯净。它们
可以洗涤我成年后的虚假和污
渍，让我的岁月变得纯真。我
珍惜童年的快乐与忧伤，因为
它们让我回归，学会鉴别。

因为心中有童年的自己，
我才和儿童有了亲和力。儿童
是我不设防的朋友，他们值得
我信赖。我可以把最难解的问
题提供给他们，他们会用出乎
意外的答案给予诠释。
我欣赏一幅孩子的涂鸦之

作，我无法解释那画面的内
容，我只能珍藏，慢慢走进画
中，和孩子一起探幽寻踪。一
幅画是一个世界。孩子的想象
力是丰富的，无止境的。
我们常说，我们的孩子是

祖国的花朵，但是当我走近他
们，为他们写作的时候，我发
现他们的心灵是一座花园，那
里无比地丰富。我们走进他们
的心灵，就是切身体验欢快、
亲情、安详，让自己的生命处
于一种和煦的光照之中。
我说了这么多，无非是说，

我为儿童写作，实在是因为我的
内心有一种天赋的和儿童的亲和
力。我和他们一样，看待这个世界
很好奇，对待生活里的种种很新
鲜。我们每一个人都可以各明其
志，各安其位，而我和孩子在一起，
为他们写作，我很轻松，很快乐。
我想起一个小男孩儿，他和

我说：“金波爷爷，我拔一根您
的白头发留个纪念吧！”还没等
我低下头，他被老师赶跑了。我
很遗憾。他肯定有许多话要告诉
我，但我没听到……
别林斯基说过：儿童文学作

家是生就的，不是造就的。
我想说：我为儿童写作，我

和儿童一起成长。的确如此。
奇幻动物

小说越来越被

小读者们接受

和喜爱。

穿 越
胡中柱

! ! ! !记忆中最早的穿越小说，似乎是香
港作家黄易所著的《寻秦记》，说的是
一个 !"世纪的特种兵用时光机器到了
战国后期干了一番大事业，但他从来不
敢违拗已知的历史。在后来的网络小说
中，主人公可以任意到任何一个时代去
颠覆现实，让中华民族提前若干个世纪
而崛起。一时，穿越成了个
大题材，选择穿越到什么时
代也成了话题。
历数中华各朝代，先秦

最为开放，所谓“百家争
鸣”，大约是最为重视人才的时期。因
为用对了一个人，可以让一个国家变得
空前强盛，商鞅、吴起、管仲、乐毅俱
是显例。又如曹刿，一个平民的士，可
以闯进王宫责问国君凭什么可以同强大
的齐国交战？苏秦游说诸侯，能身佩六
国相印。这个时代，真是令每个有才之
士为之神往。就是对人命不重视，不光
上位者残暴，自己也视之如鸿
毛，因为这个时代的人还未曾觉
醒，没有意识到人应该有人的待
遇。

待秦汉确立了大一统统治，
尤其是“废黜百家，独尊儒术”之后，
中国社会基本上呈现两种情形，一是政
治稳定，经济发展，老百姓能够有一份
稳定的生活，觉得这世界还可以；但文
人知识分子却因为学术受到控制，思想
得不到自由而不满，譬如汉武帝时期。
另一种情形是天下大乱，民不聊生，老
百姓生活在水深火热之中，但因为大一
统统治也失去了原有的钳制力，让文人
有了摆脱束缚思想的罗网之后的空间，

譬如魏晋南北朝。换言之，为了学术自
由需要用社会动乱为代价，这个成本无
疑是太为昂贵了。
除了这两种基本社会形态外，当然

也有例外。如盛唐时期，不但政治清
明，国家强盛，经济发展，税负相对公
平，而且仕进途径畅达，可以从军出塞

由军功而封爵，也能循科举
得功名而为官，更可以放声
高歌地笑傲王侯，蔑视世
俗，指斥人生，纵情欢乐，
因为这个时期根本就没有文

字狱，是文人和百姓都喜欢的时代。
另一个特例是北宋，虽然是一个积

贫积弱的朝代，但却是城市发达，经济
繁荣，物资丰富，而且非常推崇尊敬士
大夫。当时担任宰相、副宰相、尚书等大
官的人，如范仲淹、王安石、司马光、苏氏
兄弟等，都是真正的读书人而非政客。一
旦有罪也无性命之忧，最多只是发配边

远地区为官。而且舆论力量很强
大，一旦担任纠察之职的御史提
出质疑弹劾的奏章，最高执政当
局也要“皇帝改容，宰相待罪”
（苏轼语）。故后世许多知识分子

也喜欢这个时代。曾从一份历史杂志中
看到，连上个世纪伟大的英国历史学家
汤因比也说自己愿意生活在中国北宋。
这些言语，都是笔者在上课时讲授

中国文化的特点时所述，因言之穿越，
便随口讲了中国社会形态的特点，并问
了学生愿穿越去哪个时代，或愿去乱世
拨乱反正，或愿在盛世享受，忽有一学
生问笔者愿去哪一时期？答：今天。因
为只有真的猛士，才敢直面人生。

慕
尼
黑
的
户
外
音
乐

任
海
杰

! ! ! !因为欣赏欧洲的人文
和自然环境，我已连续三
年在春夏季节去欧洲旅
游。前两次是跟三四十人
的大团，十多天中在数个
国家穿梭来往、走马观
花。今夏，改变“方案”，
与几位音乐爱好者，专程
去德国慕尼黑，晚上以看
歌剧为主，白天在
慕尼黑周边旅游。
属于所谓的“深度
游”吧。
我们住在著名

的玛利亚广场附近
的旅馆，能清晰听
到那边传来的报时
钟声，离巴伐利亚
歌剧院约 #$$ 米，
几乎就是老城区的
市中心了，出行非
常方便。德国是音
乐大国，慕尼黑又
是德国的音乐重镇，闻名
的歌剧院、音乐厅有好几
处，而令我印象更深的
是，他们的音乐生活可以
说是无处不在。随便在附
近走走，你就会看到有人
在广场、路边、行人过道
拉琴、吹笛、演唱……户
外的音乐活动丰富多彩，
这里小记两场风格迥异的
户外音乐会。
一天旅游回来后，我

们出去晚餐，路过玛利亚

广场，人声鼎沸，鼓声激
越。原来广场临时搭建了
一个大舞台，从舞台上方
的横幅看，大意是社区音
乐会之意。广场上挤满了
观众，周边有啤酒、餐饮
等服务。演出的曲目，流
行、说唱、摇滚、舞蹈兼有，
形式多样，气氛热烈，经

常是台上一人在表
演，广场众人山呼
海啸般地跟着忘情
高唱，蹦蹦跳跳，正
所谓“一呼百应”，
让人领教了德国人
理性背后的狂热。
我还注意到一个细
节：歌手在演唱
时，身边有一个人
在做哑语翻译。多
么地人性化。

还有一天傍
晚，我本来准备去

巴伐利亚歌剧院等退票看
歌剧 《奥赛罗》（在上海
没订到票）。刚走出旅馆，
就听到附近有乐声传来。
我循着乐声走去，来到老
城区的一处开阔地，只见
在喷泉池旁（往往是城区
的标志），有一个小型舞
台，舞台造型就像是著名
柏林森林音乐会舞台的袖
珍版，颇为有趣。微型舞
台中有四位演员在表演：
两位主唱兼吉他、一位小
提琴、一位长笛。如此别
致的组合很少见到。舞台
对面的城区开阔处，临时
摆放着连片的木桌子和木
长椅，周围有几处餐饮供
应点。德国人善饮啤酒，
慕尼黑的啤酒更是世界闻
名，我在慕尼黑随处可
见，但不知为何这次户外
音乐会供应的都是葡萄
酒。观众三三两两随意围
桌而坐，有的像是朋友聚
会，边饮酒、边交谈、边
听音乐。音乐会曲目类似
披头士风格，夹有民谣、
民间音乐，一曲唱罢演
罢，有观众鼓掌，有观众
依然在与朋友兴致勃勃地
交谈，或细细品酒，若有
所思。凉风习习，暑感渐
消，一切显得随意、悠
闲、惬意。演出休息时，
有演员走到观众中间，一
起闲聊、饮酒；也有观众
走到舞台边，与演员交谈
交流。我看到一位女观
众，在与一位男歌手交谈

一会后，开怀大笑，并与
男歌手拥抱相吻……
不知不觉中，我忘了

原先的 《奥赛罗》，沉醉
在这天人合一的户外音乐
会。书法 劳黎华

像
一
束
阳
光
的
大
哥

姚

莹

! ! ! !我们周围往往有这样的人，把对生
活的热爱化作能量，如同冬日里的一束
阳光，怀着炽热的情感，温暖和帮助亲
人和周围的人。我已逝去的大哥，就是
这种人。

#$多年前，我们家如同生活在寒
冬里。父亲不在了，母亲又瘫痪在床，
二哥因为莫须有的“问题”，受到造反
派的迫害。年幼的我，又被分配到外地
插队落户。眼看家庭撑不住了，怎么办
呢，也就是大哥，他脸上始终挂着的是
一种淡淡的笑容，给我，给我们家带来
了那些许信心和暖暖的温度。

我那时经常想，大哥作为一家之
长，应该有数不尽的忧愁，为什么他还是那么豁达和平
静。记得一次，几个造反派要抓二哥，二哥很害怕，来找
大哥，只见大哥把他藏了起来，很镇定地对二哥说“不
要怕，没有事的，哥顶着”。并巧妙地打发造反派离开。
后来，二哥夫妇要到小三线工作，他们正在为两个年幼
小孩无人照顾犯难，大哥说“放心吧，交给我”。从此，大
哥家就多了两个终日缠绕着他的子女。他们病了，大哥
往往是寸步不离，别人还真以为是大哥生的呢。
在我们家中不大的空间里，放着好几盆盆景，也

有可爱的猫咪，这些有着生命的动植物，生长得出奇
地好。大哥把它们当作伙伴，在艰难的岁月里，从中
感受到特有的乐趣，他的乐观，也感染了我们，在寒
冷的季节，带给家中非常的温馨。
在农村插队，每到中秋，我都会收到他捎来的一

盒月饼，每到这时，我会特别想家。他平时言语中，不
会像母亲那样唠叨，但是我的一举一动，他都牵挂着，
我返城了，他开心得竟像个小孩一样，不停地打趣
“胡汉三回来了”。顿时，一股暖流涌上我的心头。

大哥的心境，就像一盏灯，亮堂堂的，不仅自己明
亮，而且照耀着他的周围，
同事、邻居，谁碰到困难，
大到单位的攻关难题，小
到邻居的电器修理，他凭
着自己的技术，都会笑呵
呵地去帮助，也不计较时
间和报酬。于是，大伙亲切
地称呼他叫“热心肠”。
谁能想到，大哥这么

一个坚强的身躯却在 "%

年前的一天，倒在了一辆
违章驾驶的卡车下，鲜活
的心停止了跳动，那个冬
天特别冷，我们的家庭再
也没有那种特别的温暖和
温馨了。
从大哥的身上，我想

到，在我们千千万万的老
百姓中，有许多人，很平
凡，但也有一种精神，一
种品格，这种精神和品格
如同太阳一样，汇聚成为
我们社会的一种正能量。

静安诗草

遣怀 魏琄生

八十余年浑噩过! 如

潮往事逐长河" 邯郸梦里

空荣贵!石室山中尽烂柯"

曳尾沾泥宁苟且! 拖肠坠

地亦蹉跎" 迷途已远应知

返! 今是昨非去日多"

仲秋夜 蒋 凡

澄园向晚泛清腴!

几曲琵琶几碟酥"

随意秋风吹落木!

孤灯净桌好持壶"

绍兴游 孙志方

风清天朗小亭先! 竹

翠棠阴柳似烟" 临墨犹生

林下意!流觞浑忘世间缘"

灵机三字耀千古! 浊酒数

杯祭圣贤" 夜半禹村同挽

月! 群彦畅叙醉山川"


