

《格子的时光书》：怀念那岁月，那乡情

◎ 边纪

陆梅的新书《格子的时光书》，我是分两次把这本12万字的成长小说读完的。很享受阅读间隔由此书带来的恬淡而悠远的感觉。

“格子十二岁的夏天，是在暖水瓶的忧伤碎裂声中惊醒的。这个夏天，空气凝滞，水泥路面仿佛在燃烧。马路上空无一人，老榆树和大柳树的叶子耷拉着，昏昏欲睡。格子从家里跑出来，任母亲病恹恹一人躺在床上哭诉。”小说开头的文字一下子呼唤出我少年时代的记忆。你在少人的马路上游荡，能闻得见树叶的清新，自由和散漫宠得自己心生无聊与烦闷……

作家找准了那种温润而带点忧伤的语感，尽管这种忧伤在今

天看来简直就是奢侈与幸福。芦荻镇，格子出生与生活的小镇，小姑娘总是在街上漫无目的地游荡。姑妈家的大表哥参军去了。瘦猴、老梅与格子是镇上出了名的三剑客，在清水河里戏水，偷瓜，老梅也在街上卖他捉到的河蚌、螺蛳和鱼虾。镇长家的亲戚大女孩荷花来过暑假，带领大家去树林子和山冈间采中药。大表哥受了伤而失踪，父亲的身世秘密被揭开，老梅的大姐出嫁，二姐却发了疯，瘦猴要去寻找离家出走的母亲。平静的生活泛起起落落，将欢喜与疑问留给了好思的格子。追踪老梅的二姐，格子来到镇上的尼姑庵恩养堂，院子是一个宁静而神秘的世界，经卷与师父透示着有待了解的未知知识。美丽的

二姐为爱而疯，孩子们似懂非懂。姐姐只大格子几岁，虽然朝夕相处，却有着她自在的美与陌生。

童年，人生人性最初的启蒙，一个人成长的基点在那里形成。是七十年代，八十年代？是城市化还未兴旺的时代？——格子在乡村成长的背景，正是一种最好的时光。山水是清静原初的山水，人善良内敛，亲情宁静而默契……正是这样自然醇厚、从容散漫的氛围，人事变化、情绪细节而在少女格子那里被拓展被想象。而这一切，经过陆梅的妙笔生花，在书里有了深刻的审美意义。它们仿佛絮絮叨叨，却一下一下地打动着你。《格子的时光书》不时有清新与幽默的对话与场景，这仍然似生活的自然

情景，你会想起童年时代那个楞小子，突然蹦出句什么话，让大人小孩哄然大笑。灵性，神性，坦然光顾着那些所谓的“调皮儿”，在今天，他们也许无一幸免地成为架着眼镜的读书机器。

在小说的第九章和第十章之间，也即上卷与下卷之间，作家将一个插叙作为第十章。这完全是结构上的神来之笔。拿掉它或者将之搁后，都会影响此书的睿智与现代。“返乡之路”说的是很多年后已经是大记者的格子应文化站站长姐姐的邀请去家乡芦荻镇给孩子们上一堂课。“她向国道的两边望去。看不到村庄，也看不到绿色的田野和清澈的小河，那些熟悉的乡村哪儿去了？为什么视野里到处都是热气腾腾的工地和

裸露的楼盘？”女孩问格子：“在我们这么大时，暑假都了些什么？”“游荡”格子说。在女孩的羡慕与无奈中，格子开出的药方是：在雷同的模式化的生活中你要寻找独特，还是阅读吧。

这本书的下半部我是在咖啡馆里读的。市中心，咖啡馆的玻璃窗外不时走过一个人，一个一个都有着相似的聪明、时髦、强悍。为什么我没有了解他们的兴趣？为什么年少时的两个朋友，老梅、瘦猴们，会让你琢磨一辈子？温暖，有意思。“自然之子”——人的审美总有部分是永恒不变，并永恒地拨动着我们的心弦。格子带给我们温暖，也留给我们复杂的思考。是的，在今日，是阅读才可以让我们变得柔软与细腻。

费尔普斯经济学新作《大繁荣》

◎ 刘英杰

诺奖得主费尔普斯通过毕生的思考提出了一个极富革命性的观点：大众创新带来国家繁荣。在新书《大繁荣》中，他开头便提出，为什么经济繁荣能于19世纪20年代到20世纪60年代在某些国家爆发？它不但生产了规模空前的物质财富，还带来了人们的兴盛生活，越来越多的人获得了有意义的职业、自我实现和个人成长。费尔普斯指出，这种兴盛的源泉是现代价值观，例如，参与创造、探索和挑战的愿望。这样的价值观点燃了实现广泛的自主创新所必需的草根经济活力。大多数创新并非是亨利·福特类型的孤独的梦想家所带来的，而是由千千万万普通人共同推动，他们有自由的权利去构思、开发和推广新产品与新工艺，或对现状进行改进。正是这种大众参与的创新带来了民众的繁荣兴盛——物质条件的改善加上广义的“美好生活”。

在第二部分中，作者谈到了现代国家采用的不同经济形态，并从各个角度比较了它们和现代经济的优劣。第三部分分析美国近几十年经济衰退的原因，并归纳了阻碍创新和增长的核心原因。这部分比较容易理解，无论是大公司病还是对金钱的过分痴迷，从而导致重金融、轻实业、重享乐、轻奋斗的积弊，都让社会生活的个体感同身受。最后一部分是作者毕生思考的精髓，繁荣固然需要一个开放的社会和体制，也正是在这样的土壤中，大众创新才能带来国家繁荣。从全书来看，作者始终把“小个体”繁荣，也即个人的兴盛，即对事业的投入、迎接挑战、自我实现和个人成长，作为国家繁荣的根本。同样，把国家的繁荣定义为大众的兴盛，它源自命中对创新过程的普遍参与，它涉及新工艺和新产品的构思、开发与普及，是深入草根层面的自主创新，把具有创新活力的经济成为“现代经济”，并强调现代经济并不表示目前的经济。作者以理论逻辑、历史验证和数据实证阐明了现代经济能够达到人尽其才、物尽其用、货畅其流，实现美好生活，符合公平正义。而现代经济带来的一定风险和不确定性则是追求美好生活必要的成本。



记录大时代，感怀“小生活”——读《亚洲城市微表情》

◎ 小溪

江迅的新书《亚洲城市微表情》近由上海文艺出版社出版。江迅是香港资深的时政记者，工作之余为两岸三地和新加坡、吉隆坡多家媒体撰写专栏文章，以简洁、温情、热闹、风趣的笔触，书写身边这个又庸俗又可爱、又健壮又脆弱、又冷酷又动人、又混乱又繁华的世界，产量之高令人惊叹。

我常想，这样的江迅八成是个生活的缺席者，哪里还有时间喝咖啡、下饭馆、逛书店、听音乐呢？在读完《亚洲城市微表情》之后，我才发现，江迅非但在生活中缺席，反倒是从未放弃过对生活的观察和对时代的记录。

江迅不仅喝咖啡，还在咖啡时间与友人探讨《师奶经济学》，令读者对“进得了厨房上不了厅堂”的师奶破除偏见、肃然

起敬，怎奈都为一个爱字——爱家人爱孩子！有趣的是，文章颇费一番功夫细数师奶五花八门的省钱之道，令我这个已近师奶年龄的读者也瞠目结舌、大开眼界。

江迅不但下饭馆，还在看完电影《桃姐》之后，跑去旺角通菜街吃“康年餐厅”的菠萝包、蛋挞和丝袜奶茶，《做自己想做的小事》通过刘德华筹款拍摄不被看好的文艺片《桃姐》和蔡伟廉开办只雇佣残疾人的“康年餐厅”，告诉读者“你想做的那件事是你真正的天赋所在”，请勇敢去实现它！——这都是说出来太简单的道理，但在急速前行的生活中，你我时常会忘记倾听心灵的声音，将人生这场马拉松当成超市无目的闲逛到老。

江迅也逛书店，他去逛罗志华的“青文书屋”，并于2008年三

《太喜欢漫画了》出版

《知日·太喜欢漫画了》近日由中信出版社出版。收入手冢治虫、井上雄彦、荒木飞吕彦、松本大洋、丸尾末广、驾笼真太郎、小

山宙哉、寺田克也、谏山创等25位各具风格的日本漫画家的作品，及8篇独家直击专访。有4部重量级漫画短篇。从常盘庄、

月第一时间撰写罗志华逝世的悼念性文字《书痴魂断书堆更令人震惊》，向这位读书人最忠诚的朋友致敬，并为香港失去“青文”感到悲哀。是啊，这样繁华和平庸的香港注定会失去“青文”！

江迅在北京听加拿大爵士乐歌手黛安娜·克瑞儿演唱会时，“剧场内突然响起一个小孩刺耳的哭闹声”，“只见克瑞儿愣了一下，旋即微笑，睁大双眼寻找孩子所在，停顿了一会，她怜惜地念叨：‘哦，宝贝别哭，是我们演出时间太晚了，吵到你睡觉了吧？’”，“克瑞儿即兴演奏起舒伯特的《摇篮曲》，轻轻哼唱”直到“孩子的哭声渐渐平息”。这一温馨细节被江迅收录进《她们才是真美女》一文中，类似的文章在书中还有多篇，江迅用心搜集和分享“最美妈妈”吴菊萍、“最美女孩”余书华、“最美司机”吴斌、“最美教师”王丽莉的感人故事——是在向大众发出呼唤：希望大家以善良感召善良，以真情兑换真情，一个社会的温度需要每一双手来添火加柴。



animate到日本各地，走访日本漫画的发源地和重要地标；走访数十本动漫周刊杂志和多家出版社，深度报道记录日本漫画产业的风云变幻。

李嫣

有声的职业妇女世界

——读程郁、朱易安编撰的《上海职业妇女口述史》

◎ 詹丹

性置于一个休闲的、被观察的空间，比如，充斥图书市场的对象单一、模式固定的女歌星、女影星的传记小说、逸闻趣事，其隐含的他者猎奇或者猎艳的立场，不难发现。而由采访者的女性价值诉求所引导，受访者从女性切身感受来对自己作生平的回顾与反思，确实比较稀缺。就此而论，受访者对象的拓展而构成的女性大众：从党的地下工作者到普通工人，从小商贩到家政工作者、从教师到护士，举凡日常生活接触比较多的职业经历，在该“口述史”中的生动呈现，意义也就不言而喻。当然，该书的意义还不仅仅在于通过呈现女性大众来获得一种性别立场的张扬，不仅仅在于能让读者突破

已有的男性立场局限而对女性持一种同情式理解，而且，职业女性大量参与上海的城市建设，在很大程度上改变了上海城市的整体面貌，也纠正了人们有关理解上海城市文化的一个误解。

妇女离开家庭走在上下班的城市街道，不啻给市容增添了一道亮丽的风景，而且把一种文明的阳光不经意间撒到了城市的每个角落，就像一位哲人说“妇女在场是文明的因素之一”。但更重要的是，也把妇女管理家庭的理念和方法，一并带到了城市职场中。我个人认为，上海这座城市管理能够较早摆脱粗放而进入精细的境界，让国内外许多来到上海的人为之赞叹，跟较多妇女走入职场，参与到城市各个层面、各个

行业的工作建设有相当关系。从另一方面看，职业妇女在劳动中受到的纪律训练，比如该“口述史”提及私营染织厂女工的集体培训等，也大大提升了妇女城市生活的素质，强化了城市的特有节律。这种以工厂、职场苦斗的妇女生存状态形成的城市节律，显然不同于李欧梵笔下的以小资的、消费文化群体构成的“上海摩登”，而朱易安教授撰写的该书前言“上海都市文化中的性别观察”，明示了该书对仅仅展示城市消费文化的纠偏立场。

通读全书，我在上海城市霓虹灯的五光十色中仿佛也听到了纺织厂的隆隆织布声，仿佛听到了超越于一切声光之外的职业妇女的独具个性的喁喁低语以及伴随着时间的欢笑、时而啜泣，妇女奋斗、上海风俗、城市建设的历史画卷，也就慢慢展开在我的面前。（程郁、朱易安著：《上海职业妇女口述史：1949年以前就业的群体》，广西师大出版社，2013年。）

新书推荐



《作品》上海文艺出版社出版，这是台湾著名学者、翻译家、散文作家林文月的散文集，是她六十岁时出版的散文作品，被誉为“从未有过的浓稠、华丽、奇诡”，代表林文月后期散文的重大转变，很多非常著名的散文皆出于此，包括《从温州街到温州街》《父亲》《我的舅舅》《风之花》《红大衣》《礼拜五》等。



《流浪的老狗》，译林出版社出版，张洁著。这是著名作家张洁的一本旅游摄影随笔集，其中既有各地的秀丽风光，也有当地的特色风物，更有作者的旅行日记和生活感受。图片优美，文笔流畅，给人美的阅读感受。

