

近日,我读完了台湾女作家齐邦媛的自传《巨流河》。全书按照齐邦媛一生的经历为线索,叙述了她前半生国破家亡在大陆颠沛流离,后半生风雨飘摇在台湾潜心治学的历程。作者的一生,是整个二十世纪动荡发展的缩影。

可贵的是,作者将这些壮怀激烈和惊心动魄,以平实的语调娓娓道来,怨而不怒,哀而不伤,仿佛一位智者穿越了千山万水之后,温暖而诗意地凝望……

齐邦媛 1924 年生于辽宁一个官宦之家,本应拥有平稳富足的人生,可惜生不逢时,她终身在战乱漂泊中度过,没有可归的家园,只有歌声中的故乡。

往而不返者缠绵,入而能出者豁达。无怪乎,哈佛大学讲座教授王德威评论道:读《巨流河》才能真正懂得“在如此充满缺憾的历史里,为什么文学才是必要的坚持。”试问岭南应不好?却道,此心安处是吾乡。

生逢乱世,但齐邦媛得以与一群才华横溢、学贯中西的大师相遇,又是何其幸运!张伯苓、朱光潜、钱穆、吴宓……在西南联大低矮的校舍,大师们的才学与人格魅力光芒四

射,如灯塔激励着学子们理解、认同、归属。齐邦媛由此心智开展,定下了稳若磐石的人生基调:从容、理性、向上。

她的笔下,这些大师音容可鉴,举手投足间流露着深沉的家国情怀和对学生的拳拳爱心。南开校长张伯苓“长年穿着长袍,戴一副有颜色的眼镜,我们几乎每天都可以看到高大壮硕的他挺胸阔步地在校园行走。不论前线战报如何令人沮丧,日机轰炸多么猛烈,在张校长的带领下,我们都坚信中国不会亡。”笑对苦难,张伯苓所代表的正是那一代知识分子的精神和风骨。

朱光潜,“他站在小小的讲台前面,距我们第一排不过两尺”“随着朱老师略带安徽腔的英国英文,引我们进入神奇世界”。但文学大师绝非生活在世外桃源。有一次教到华兹华斯的《玛格丽特的悲苦》,他“取下了眼镜,眼泪流下双颊,突然把书合上,快步走出教

室,留下满室愕然,却无人开口说话”。寥寥数语,将一名爱国学者内心的悲苦刻画得入木三分。

士不可以不弘毅,任重而道远。齐邦媛在书中一页一页地长大,她坚韧、豁达、不屈、优雅,和大师们一脉相承。

爱情、友情是人生无法回避的话题。在波澜壮阔的巨流河中,齐邦媛与张大飞的短暂情缘是清纯的小溪流,笼罩着忧郁、惆怅,却美得令人神往。他们一个“在云端,在机关枪和高射炮火网中作生死搏斗”;一个“在地面,在凄厉的警报声中奔跑、弦歌不辍”,战火中的鸿雁传书,见证了他们惨烈的青春和似有若无的爱情。

这段感情,如张大飞殉国前信中所言,“既拿不起也未早日放下”“以我这必死之身,怎能对她说‘我爱你’呢?”时光如飞鸟翩翩飞过。1999 年齐邦媛到南京拜谒航空烈士公墓,

找到张大飞的名字,那个英姿勃发、曾经温柔拥她入怀的青年已经化作一块冰冷的石碑,她却说“五月的阳光照着七十五岁的我,温馨如他令我难忘的温和声音”。一个真正洞穿生命的人,总是用微笑来作为心灵的代言。

时间是无情的,曾经的意气风发已化作暮色苍茫。但又何妨?谁怕,一蓑烟雨任平生。个人的际遇在时代的洪流中不过沧海一粟,穷则独善其身,达则兼济天下。这群老人春风中郊寒岛瘦的风姿,何等可爱!

纪伯伦说:“我们已经走得太远,以至于忘了为什么而出发。”不管走得多远,齐邦媛从未忘记自己的使命。《巨流河》没有血淋淋的冲锋,也没有“济天下”的呐喊,但齐邦媛从个人经历入手,从心灵深处最细微、最易痛的那一部分进行人生意义的探求,引导自己也引导别人去热爱生命、理解生活,这焉能不是一种“济天下”呢!

埏口海。海天茫茫,波澜不惊。一切那么寥落,却出奇地昂扬,那是齐邦媛在温暖而诗意地凝望……

我有话说

有一种幸福叫看戏

姜维藩
上海市世界外国语中学
MYP 部门
初一(3)班

小姐挥着水袖,矮胖的王老虎围着她转了几圈怎么也不让她回去。他笑着恭维着小姐,一会儿又摇晃其华贵的冠帽,摆着锦缎制的衣衫,自夸起来。欢快的乐曲让我一时躲开了沉闷,在《王老虎抢亲》的诙谐的情境里,与戏中的人们一起为他笨拙的模样发笑。

戏曲中传来的咿呀的唱声总载着我远离无趣的客厅,越过高楼,跃入镶着雕花的亭台,望着王老虎不着边的夸耀,即使曾有忧愁,这时也随戏里的侍童捂嘴笑出声来。看戏最令我喜爱之处,便是能轻易地进入戏中的世界(人们可能没有孟丽君、周文宾等的经历,却可以品味到看戏的幸福)。这世界远离我们,但常常给予我真切的快乐,有时它愿意铺一条道路引领着人们前往。

看戏时只需要一些幻想,就可以像朋友似的与戏中的人交谈,同他们分享喜悦或悲伤。我瞧见士兵与亲人团聚,不禁露出微笑。瞧见《红楼梦》中,宝玉用悲伤的语调感叹世事变换,我虽从未经历甚至从不知晓他所叹的人事,心中竟也浮起世间变迁的伤感。看戏使人在清贫与富贵、凄楚与欢笑间不停地跳跃,一天内也就“体验”到不同的生活,这也是看戏的幸福吧。

这样的力量是戏剧独有的,古时哲人就通过它传达心中的理想。很少有不包含一些道理的戏剧。小时候,我偶然在电视里认识了戏曲《锁麟囊》。一位小姐因灾祸不得不离开家乡,逃难时却被自己曾帮助过的女子所救……这本该是悲剧的故事竟因为付出善心而最终有了美满的结局,而戏中令人感动的表演更让我不能忘记善良对于生活的重要。在戏中,坏人总是遭到应有的报应,这显然警醒世人永不可像他们那样。我曾听广播中说,看戏就是感受他人的人生。毕竟我们没有时间经历太多错误或是困难,那就要从戏剧中学习了。

看戏如同一次美丽的冒险,在欢愉中将他人的思想珍藏在自己的心里,世界仿佛广阔了许多。这样的幸福是在看戏时就能感受到的。

荡秋千



韩以歆 金鹭幼儿园大班

见闻杂写

秋天的叶子

张吴瀚
江苏如东
马塘小学
五(2)班

放学了,我沿着熟悉的小路回家,北风“呼呼”地刮着,一片片广玉兰的黄叶离开树枝,缓缓飘落,横七竖八,撒落路面。我蹲下身子,捡起一片树叶细端详:它有梭子鱼那么大,正面黄黄的,光滑得如一面玻璃,反面有深有淡的黄色,十分粗糙,像奶奶干裂的手掌,摸上去感觉毛茸茸的,原来密布着一层浅棕色的绒毛。

一阵寒风吹来,广玉兰的树叶离开树枝,好像一只只金色的上下翻飞的蝴蝶在空中翩翩起舞,有的落在水面上如一片金色的扁舟,有的落在地上,似一把把为菜苗遮风挡雨的黄色小伞……

再往前走,映入眼帘的是一棵“火树”,走近一看,原来是枫树叶,我不由自主驻足端详,那树红色的枫叶就像一个个火红的小精灵在枝头翩翩起舞,又像一片片红红的书签朝你点头微笑,仿佛在说:小朋友,欢迎你赏玩!

我捡起一片红火的枫树叶,外形似手掌,每一条叶脉像掌上的纹路,颜色很浓,红得似一把火,红得像一朵红花,红得像一颗红色的五角星,还像一枚红色的五星镖……我不由被眼前的一片红色世界给“醉”了。

来到家门口,我发现咱家的芋头叶子又长大了许多,大的有脸盆口那么大,小的也有婴儿的手掌那么大了。侧看,芋头叶中间有条粗长的主叶脉,周围分布着细长的支脉,好像一棵树的图案。摸一摸,如花瓣那么柔软,又似小宝宝皮肤那么细腻润滑。远看像田田的荷叶,也许它真是荷叶的亲戚呢!

细雨过后,那宽大的叶子如一个个碧玉盘,盛着如玛瑙般闪烁的水珠,一阵微风吹过,那水珠就像在玩“摇摇床”,一不小心“玩大了”,如玻璃珠子接二连三地从盘中掉落。我摘下一片芋头叶,戴在头上,像一顶绿色的“遮阳帽”,立正,敬礼,你说这不就是小小“野战兵”嘛!

美丽的叶子是多么富有诗情画意呀,我不禁为这一片片五彩缤纷秋叶给迷醉,陶然于这一幕幕秋叶的风景里。

思绪飘零

学会聆听

毛思予
民办新复兴
初级中学
初三(2)班

你是否还记得,风吹过草坪的声音?

你是否还记得,浪扑向礁石的歌吟?

你是否还记得,鸟儿在树枝上栖息,黄昏的云彩里,沙沙的风铃?

喧嚣中,请停一停,学会聆听,自然和内心的指引。

——题记

清晨的第一缕阳光,将森林唤醒。

在草丛里的野鼠,流淌的小溪,沉默不语的古树,花香与鸟语,在绿色的世界里。

抬起头,穿过浓郁的树荫,与鸟儿一起振翅飞行,越过白云与彩虹,来到彼得潘居住的岛上。

与童年一起在金色的阳光里,微笑着睡去。

先停一停,在花光浓灿柳轻明的时节,请先闭上眼睛,静心聆听。你的脑海里开出美丽的风景。听一听,风吹过草坪的声音。

下午三点的阳光,慵懒而惬意。海边的卡夫卡,泡沫般的浪花。

一切的一切显得简单而长久,仿佛从很古很古的从前,海浪就这样奔向礁石,海鸥就这样在浪间盘旋。

就这样站在沙滩上,伴随着海的呼吸,跳动着年轻的心脏。

这里是彩虹的彼端,这里孕育着生命的起源。

就这样躺下来,躺在可爱的绵软的沙子上。

远远地,远远地,看见桅杆、白帆、小船。

可是,请先停一停。听一听海螺里传来的,穿越时空那海浪的声音。仿佛是诗人的低吟浅唱,又如永恒般深邃而高亢。听一听,浪扑向礁石的歌吟。

请停下你的脚步。想象你仿佛是那小小的一片云呀,在浩瀚的天空中踱步,赏月,听一听风敲叶响、秋水暮蝉的声音。

童年那熟悉的歌谣在耳畔响起:小小的一片云呀,慢慢地走过来,请你歇歇脚呀,暂时停下来。山上的山花开呀……

请闭上眼睛,静下心,仔细地听一听。在这阳光般美妙的日子里,学会聆听,自然的声音,你心底的声音。

人物素描

外公

何嘉宜
向阳小学
五(4)班

微胖的体型、满头的花发、坚毅的表情,历经岁月风雨的手爬满细纹,他就是疼我的外公。外公已经 80 岁了,依然每天坚持接我放学回家,小时候的我不懂外公的辛苦,非但不珍惜还经常和外公发脾气,直到有一天——

那是一个星期五的下午,老师又拖堂了。放学后,我背着书包冲出教学楼,抬头一望天空,乌云压城,狂风呼啸不止,要变天了。校门口,一个熟悉的身影站在那里。外公像平常一样,接过了我沉甸甸的书包,递给我一盒饼干、一瓶还冒着热气的牛奶。我立刻狼吞虎咽起来,这时我发现,外公正慈祥地看着我,笑得很满足。

刚离开学校,大雨瞬间倾盆而下。外公赶紧打开伞,抱紧我,快速地走向车站。这时,雨越下越大,我们的伞被狂风暴雨吹得东倒西歪。外公努力地支撑住伞,背着书包,搂紧着我,艰难地前行。我注意到外公把雨伞向我这边倾斜了许多,他的左边边衣服已经全湿透了,我心里顿时涌起了一种奇怪、酸涩的感觉。

到家了,外公拿来毛巾把我的衣服、头发擦干,叫我赶快洗个热水澡。当我舒舒服服地泡在浴缸里时,听到门外外婆正在埋怨外公:“你看看你,都 80 岁的人了,这么大的雨也不知道避避雨,全身都淋湿了,你就不怕生病吗?你忘了上次你旧病复发了吗?”“没事没事,只要宝贝外孙女不生病就好。”听到这儿,我不由得心里一颤,眼泪像断线的珍珠一样落了下来。

从那以后,我再也不和外公乱发脾气了。每次他打喷嚏时,我都会给他端上一杯热茶;每次他坐在沙发上睡着时,我都会给他盖上一条毛毯。因为我知道,外公虽然在我面前装得很坚强,可他毕竟老了。每次看到他苍老的、在校门口苦苦等候的身影,我心里都会涌动着幸福、内疚和感动。

外公,我会永远爱你!

快乐时光

我爱大海

左宸宸
闸北区
第一中心小学
二(2)班

今年夏天,我们全家去烟台旅游,因为妈妈知道我做梦都想去看大海。

大海呀,水连天,天连水,望也望不到边。我们在金色的海滩边漫步,边走边满怀期待地看着太阳从海岸线上慢慢升起,细软的沙滩上也留下了我们一家子的脚印。浪花来了,它迈着轻轻脚步走来,悄悄地抚摸着我可爱的小脚丫。

我在海滩上边玩耍边拣着七彩斑斓的贝壳,有扇贝形、喇叭形……我还看到一只小小的寄居蟹正在搬家,爸爸告诉我,寄居蟹长大了,它需要一个新的家。

我看见它背着一个比它自己大好几倍的海螺壳,力气可真大呀!我问爸爸:“我们能不能把它带回家?”爸爸说:“不行,大海才是它的家。”于是我轻轻地放下了寄居蟹,目送它回到了大海。碧蓝的海水清澈无比,海风吹在身上凉丝丝的,舒服极了!

金色的太阳慢慢升到天空中,发出耀眼的光芒照在海滩上,海滩顿时变得金光闪闪。我爱这蓝色的大海,大海真美呀!

诗意年华

曾经

向琪钟
徐汇中学
高三(1)班

曾经,牵着父母的双手,那是一种温暖。

曾经,我没有想过自己会慢慢长大,直至有一天我看到父母两鬓冒出了白发。

曾经,我认为朋友和同学可以随时联系,直到有一天她因病溘然离去。

曾经,我认为努力学习定能考上理想的高中,但人非所愿。

曾经,我认为祖母会永远健康像儿时那样一直疼爱着我,直到有一天她突然病倒。

曾经,我们拥有。然后,我们失去。最后,我们成为曾经。