写在高汾阿姨远行时刻

钱 江

宝林打来电话，告诉说他的岳母、我尊敬的高汾阿姨于20日下午在医院辞世，享年93岁。毫无迟疑，我告诉宝林，11月28日在八宝山举行送别仪式，我要走向她身边，致以最后的敬礼！

一位纯真的新闻人告别她挚爱的世界了。高汾阿姨是我父亲钱辛波的挚友，在我刚刚踏上新闻之路的30年前，父亲向我描绘，时光再向前推至20世纪40年代中期的山城重庆，年轻的《新民报》女记者高汾疾步奔走在波浪般起伏的重庆坡道上，“玉树临风”，“落笔如神”。

于是，父亲将我领到刚刚从《经济日报》离休，又要转战《新民晚报》的高汾阿姨面前，要她带我一程。由此，在两年时光里，我作为中国社科院新闻研究生，在高汾阿姨麾下，作为特约记者为《新民晚报》采写京城新闻。而高汾阿姨则以六旬之龄，主持晚报在京采访和约稿编务，从容调度，不倦工作再加上热情催促，将稿件源源不断地向上海输送。

我从往日照片上惊艳于青年时代高汾阿姨的美丽，更从日常新闻采编事务中感受她对新闻的热爱。

准确地说，她的家成了《新民晚报》办事处，老伴高集叔叔的书房即被占领，来稿来信在书桌上堆得高高，电话接二连三。在初创的日子，我每次到她家中，大部分时间她都在接听或打出电话。那段时间，她几乎天天通电话、发传真和束纫秋、冯英子、沈毓刚等几位老总联系，或是和副刊编辑严建平及文化新闻部的编辑、记者李坚、武璀、唐宁等联系。前者，是她熟悉的老朋友，后者则是年轻一辈。高汾阿姨的语言永远自谦而亲切，她的朋友也由此跨越了年龄的间隔。

在这段时期，高汾阿姨指挥我写稿，她自己也跑出去采写稿件。在80年代后期，她在北京采访过的文艺界人士有刘海粟、李可染、白杨、秦怡、于是之、黄永玉、萧乾、潘虹、刘晓庆、马兰、六小龄童、吴天明、张艺谋、李淑贤、陈道明、琼瑶等几十位，涵盖面非常广阔，这对出色的年轻记者也非易事。而她已由六旬之龄进入七旬！不仅如此，那时高集叔叔刚从人民日报海外版领导岗位上退下来，又被返聘，依然忙碌，但不时被夫人拉住帮忙看稿。高汾阿姨写的较长稿件，总是让他看过，“终审”之后就放心发出了。

高汾阿姨是一个传奇新闻人。她生于1920年，18岁在广州加入夏衍领导的《救亡日报》，同年加入中共。后来她到重庆《新民报》当记者，和著名记者浦熙修并称为《新民报》的出色女记者。新中国成立后，她转入《大公报》（今《经济日报》前身），1957年进入中共中央高级党校学习，和我父亲是同班同学，结果一起遭受了“反右”风暴，同遭厄运。她被送往“北大荒”劳动，以她瘦弱的身材，竟然经受住了那里九死一生的磨难，终于回到北京。

由于这番磨砺，高汾阿姨的新闻生涯中断过很久。进入21世纪，宝林收集资料撰写高集高汾传记，经过统计发现，高汾50多年新闻生涯，写过、约写过上千篇消息、通讯、散文、随笔和评论。因为中断新闻工作20多年，前后两个阶段稿件数量大致相当，而后一半中的大半，是她重返《新民晚报》之后的成绩。

转瞬之间，我从事新闻工作也有30余年了，行迹遍及江南塞北，结识了无数同行，我敢肯定地说，高汾阿姨是我熟悉的最敬业、新闻经历最长的前辈之一，她为《新民晚报》约组文稿直到年届九旬的时候。

即便九旬高龄，她的思维始终是清晰的，而且坚持独立支撑着步行。我们有时会在大院里相遇。只要迎面见到，她总会拉住我说一会儿话。有一次她回忆说，当年奔走雾重庆的记者，在岁月里凋零，如今只有她自己了。当年青春岁月，他们投身新闻事业，追求自由民主、科学和法治。现在，这个追求要由年轻一代薪火相传。

此时北京落叶纷纷之际，一代新闻老兵凋零，我黯然神伤。不过我知道，高汾阿姨他们这代人播下的种子已经落地，在春天里是一定抽芽的。

2013年11月24日

前度“俞”郎今重来

潘华信

尔科兄是一位业医精书的谦谦君子，与我相识五十年，相知三十余年。人海茫茫，友人不少的我，能得互剖肺肝直抒胸臆的，其实并不多，尔科兄是其中的一位。

上世纪六十年代初，我弟弟华敏参加当时青年宫的书法学习班，几位要好的同学常来我家叙话，有尔科、胡考、国兴等。尔科也学中医，师从名医陈道隆先生，同行、同好加上他敦厚坦荡的胸怀，遂过从频频，成了好友。书法方面，他出诸胡问遂先生门庭，从唐碑入手，孜孜于用笔的研索，痴迷虞、欧、褚、颜各家。沈尹默先生发覆明清，阐发用笔之秘，这种教学方法让年轻人较快地领略了书法的内涵，从而登堂入室。记得没有多少日子，慧悟而勤奋者便业绩斐然，其中出类拔萃而就我所知者，有慧珺、尔科、胡考、华敏、国兴等，我见过他们临摹的唐宋法书的作业，可谓下真迹一等了。

1979年，尔科与我一起进入上海中医学院，执教于各家学说教研组，时在裘老和世芸兄的主持下，尔科深究医理，笔耕不辍，然仍不废临池，日日弄翰操觚数小时，他的书法在学养的熏陶下进入到一个隽逸绵密的新境界。从技巧看，他在掌握用笔的基础上，侧重于体势的探索，简言之，把欧、褚的森严与旭、素醉、癫的动势结合了起来，形成了一种沉厚而纵逸的清新书风。有学者认为不谙“用笔”是清代书学之蔽；也有认为被“用笔”套住，则不免沦为书匠。尔科兄既精用笔，又能越出，归复书风之清真，确令我心悦诚服。

教研组相聚十年，尔科又举家移居美国，虽重洋阻隔，仍音讯相通，互报平安。知他在异邦悬壶之余，或晴窗，或雨轩，怀故国之心，本炎黄之情，继续沉潜书翰而奋然前行，悚怵自警而不稍懈怠，于是书风更趋恢宏，更见雄放。董其昌说：“奇宕潇洒，时出新致，以奇为正，不主故常。”我想这当是尔科兄的座右铭了。

近年来上海中医药大学成立中医文化研究中心，凸显了医学与文化之间的影响和渗透的主题，在世芸兄的规划下，多种学术讲座、著书立说延绵相承，令中医文化百花园中出现了前所未见的勃勃生机。在书法篆刻著作方面，先见潘华敏的《灵兰印迹》付梓，近又组织远在万里之外尔科书写医学名言集，业经沥血呕心，幸将蒇事。我是先睹为快，书写内容方面是搜采古代养生家的警句名言，汇为一册，蔚然可观。凡八十余则，书体则有正、草、行、隶，以草为主，字体则自是尔科自家本色，然而，其中依稀可觅汉魏风骨，晋唐余韵，又掩映着苏、黄、米、蔡的意趣。化裁古人而能自出机杼，这当是书法艺术中的一种崇高而难得的精神风貌。

尔科于医，缜密而谨严；于书则纵逸以旷放；为人则厚情义、宽待人，淡穆于世，恢恢乎有古风，我能与之相交数十年，是我的福缘与荣幸。今墨宝结集而剞劂面世，猥蒙邀为弁言，且感且愧，谨缀数语，聊表微衷而已。

灵兰剔薛

把『枪』交给业主

——在纽约管理物业的故事

沈克明

十年前，纽约市B公寓的十几名业主写信到纽约司法局，告开发商侵占了一席该公寓业主委员会的名额。那天，局长助理约见双方面谈调解。我与公司律师代表开发商到场。

这位助理大约60岁，看上去书生气，但讲话很直率，大家刚坐定，助理突然对业主代表问：“你们把‘枪’带来了吗？开发商做错了，你们可以向他开‘枪’啊！”

我与一位业主都把“枪”递到助理面前。

助理所说的枪是指《公寓销售手册》。纽约州政府规定，商品房不能预售，开发商不能卖“楼花”，开发商在出售建造的楼宇之前，要写一本销售计划书，书里要写清楚大楼的地址，结构设备，买卖细则，管理体系等几百条说明，《公寓销售手册》经过司法局审查通过后，定位法律文件。今后业主，管理公司，开发商三者之间有任何官司纠纷，均以公寓销售手册里的说明为准绳。

助理翻了几下B公寓的销售手册，对几位业主说，你们先讲吧！汤姆说：“B公寓的销售手册上说得很清楚，从公寓开盘那天算起，开发商有二年主持业主委员会的权力，但是，公寓51%的单元售出，业主可以通过业主大会选举产生新业主委员会。现在公寓只剩下五六套在卖，出售率达到91%，但开发商说，他有权保留一席，我们不同意。”

我们公司的律师看了看对方，“请汤姆先生把手册翻到264页，看第四节第三段，这条规则，请读一下。”

这条规则我已告诉业主多次了，“只要公寓还有一套单元在出售，开发商就拥有业主委员会的一席”。但是一部分业主就是不理解，要请司法局表态。

局长助理听完大家论理后说：政府为了防止开发商欺骗消费者，要求开发商写这本《公寓销售手册》，在消费者购房付定金时发给每一个准业主，业主决定购买了，表示他同意销售手册里的规定。如果你们发觉开发商的许诺有假，你们有权告开发商赔偿。

接着，他问业主代表：“还有几套单元在出售？”“大概四五套吧”“这四五套是否开发商自用？”“没有，在卖”“这就对了，按照《B公寓销售手册》规则，开发商应有一席。如果这四五套是开发商留下自用，他没权利占一席了。”

回到公司，正好遇上在美访问的国内房产局领导，我把这本《B公寓销售手册》送给他，在旁的律师说：“公寓是房地产开发商的产品，有产品就应该有产品说明书，例如电视机，数码像机都有产品说明书。像数多少，变焦范围，光圈多大写得一清二楚，卖数码相机的小姐不能脱离说明书乱讲嘛！你们上海开发商在售楼时讲得好听，业主买到手，老母鸡变鸭了！”

这个老外是用学了三年的北京话讲的，语音不准，四声不分，我与来访者听了哈哈大笑，不过，来访者笑得有些尴尬！

冬日忆乡（油画） 金国明

吃饭的规矩

田晓虹

我懂事较早，大约五、六岁时合家围着八仙桌吃饭的情景至今记忆犹新。尤其在饭桌上来自外婆点点滴滴的教诲，已然成了我一生的行为规范。

外婆生于清末，是浙江农村乡绅人家的大小姐，18岁嫁到上海，当上上海第一家西式旅馆——汇中饭店（和平饭店南楼前身）中方买办家的媳妇。也许是经营旅馆的关系，婆家上下对烹饪、礼仪等比较注重，在婆婆的“再教育”下，天资聪慧的外婆没几年便出落成“上得了厅堂、下得了厨房”的上海少奶奶。

儿时的我至少有十年时间与外婆同住，常听外婆讲做女孩子的种种清规戒律，其中有关吃饭的规矩似乎讲得最多。

盛饭须先在锅里把饭打松，盛在碗里的饭是粘连的散粒，不能有团团、块块。盛饭宁浅勿满，可以再添，却不能一次盛得高出碗口。吃饭要端起饭碗用筷子夹饭送进嘴里，不能用嘴靠着碗边拨饭吃，更不能把碗搁在桌上低头扒饭。饭须吃得颗粒不剩，吃完后筷子不能搁在碗上，因为这是饭还没吃完的表示。记得吃饭时如边挥动筷子边说话，会遭到筷子被快速没收的小惩罚。

拿筷子的姿势要标准，位置要恰当，太高，过于无礼；太低，显得无知。夹菜要顺势、自然，不能连续夹某个菜两次以上。切忌目光老盯着菜，做翻、挑、“釜底抽薪”等动作。要尽量夹靠近自己面前的菜，从别人的筷子上面越过、底下穿过去夹菜，都是万万使不得的。偶尔为了吃到“筷所不及”的菜，也会“铤而走险”地站起身来，去夹上一块“贵妃鸭”或“霉干菜烧肉”等诱惑力极强的家常名肴，一定会听到外婆“呒规矩”的低斥声。

记忆中吃饭的规矩还有很多，如吃鱼不能翻身，菜碗不能随意搬动。有时饭吃到快终了时，看见忍了半天没吃到的那“遥远的”菜尚剩残羹，会把它端到自己面前来，外婆虽没加阻拦，但还是嘀咕：侬勒着棋哦……

如果家里有人患咳嗽或轻微感冒，外婆无一例外地会在此人面前放上一双“公筷”，还会添上一小碗汤。准病人自会一连数天用“公筷”夹菜，在小碗里喝汤，直至身体痊愈为止。

也许是为了图方便，偶尔会用端碗的左手中指把筷子夹在碗底去舀汤。每每如此总会被外婆叫停，还会转向同桌的妈妈埋怨道：“小囡介呒规矩，如在外面作客岂不坍台！”搞得我一头雾水瞧着外婆不悦的表情发呆……过后妈妈为我解疑释惑说：把筷子夹在碗底的动作是在露天干活人的“吃相”。因为就地吃饭，没有搁筷子的饭桌，只能把筷子夹在饭碗下面。我们是在饭桌上吃饭，不能这样的。未成年的我这才有些明白过来。

这些印刻在我的脑海中的琐事场景，成了今天与儿辈们交流的话题。

科普应面向全社会

叶叔华

如今，科学技术是第一生产力、科学发展观已经成为全社会的共识。要使科技创新的成果真正给人们带来福祉，不仅需要科技工作者的努力，还需要重视科普工作。只有这样才能培养一代又一代新人，源源不断地为科研战线输送新鲜血液，从而促进科技创新，由此形成良性循环。科技发展日新月异，不仅青少年需要学习新的科技知识，科技工作者也需要了解其他科技领域的发展，因此科普工作是应面向全社会的。

做好科普工作，要把科技领域的最新进展介绍给广大读者。近年来，我国天文学研究取得了可喜的进展。2012年10月，亚洲最大的射电望远镜在上海松江佘山落成。它犹如一只灵敏的耳朵，能够清楚地“听”到宇宙深处传来的声音——微弱的射电信号。它将参与嫦娥探月、火星探测和更长远的深空探测等国家重大战略工程，将显著增强我国在深空探测领域测定轨和天文观测研究的能力。对于这类最新的天文学成果，《科学画报》都进行了及时的报道，使科普宣传和科技发展保持同步。

做好科普工作，要带领读者展望和思考科技对人类未来的影响。天文学起源于社会的生产需求，从决定方向、时间和季节开始，从游牧到农耕，乃至于今日的文明社会，定方向和位置精确导航仍是天文学密切参与的工作。天文研究经过计算，如果太阳是大煤球，根本不可能燃烧多少年，它的能源是从核聚变而来。受此启发，人类在地球上研制“人造太阳”，也就是受控热核聚变装置。目前，中国、日本、美国等国家已经加入“国际热核实验堆”计划。当然，科普不仅仅是为科技唱赞歌，还要充分认识到科技可能给人类带来的负面作用，要注意引导读者形成科学的思维方式，用更客观的态度对科技本身进行反思。

做好科普，要教会读者用科学的眼光看待身边的问题。生活中处处有科学，但人们往往意识不到，有时面对突发事件甚至会产生不必要的恐慌。这就需要进行科普，让人们学会用科学的态度解决身边的疑问，这样才不会轻易受到谣言的影响。前不久，俄罗斯发生陨石坠落事件，有些人担心陨石、小行星等小天体撞击地球，会导致地球毁灭。我看到《科学画报》刊登了一篇文章，详细解释了这次陨石坠落事件的来龙去脉，介绍了应对小天体撞击的研究情况。我想，这样的科普正是读者需要的。

做好科普，要引导读者发现科学之美。科学求真，科学中其实也蕴含着美感。我们头顶璀璨的星空、天文望远镜拍摄的壮观的星系等，具有震撼人心的力量。这些都是自然的杰作，是人类艺术家难以描绘的美景。《科学画报》经常刊登各类天文图片。我觉得，这一幅幅精美的天文图片本身就是优秀的科普作品。它们将科学的美传递给读者，让读者在赏心悦目的同时，激发出对科学的好奇心，进而主动走近科学、学习科学。

现在，大家都在讨论中国梦。要实现中华民族复兴的伟大梦想，离不开科技的驱动，离不开知识的力量。80年来，《科学画报》的科普工作取得了很好的成绩。我衷心祝愿《科学画报》再接再厉，不断探索富有时代特点、适合读者需要的科学传播方式，为我国的科技进步和实现中国梦做出更大的贡献。

十日谈 科普先锋

建议向公众澄清一些似是而非的科学问题，明请看本栏。