

# 唯有你常在

叶良骏

前一天，风狂雨猛，寒意彻骨。这一天，云淡风轻，温暖如春。天亦有情，因为，今天，一缕漂泊的英魂，寻回难舍的故土；一座洁白的丰碑，化作蓝天下永恒。10月26日，傅雷先生回到了家乡上海南汇。

在周浦公园绿意盎然的大草坪上，红绸缓缓落下，他站在大理石圆座上，微微低着头。清风吹起他的衣角，他手握燃烧的烟斗，身穿整齐的西装，儒雅的身影穿过时空，化作一座架在中法之间的文学之桥。这座心桥，曾经伟岸，绵长，蓄满大爱，如今，已经凋残。在阳光视着这个从来没有看明白的世界，悲怆的目光令人心碎。站在他的面前，秋阳的暖意，顷刻间荡然无存。

“他”是傅雷先生，由雕塑家唐锐鹤创作的这尊雕像，在阳光下闪着凝重的黑色。唐教授将这件作品题为“傅雷走出书斋”。他已沉默了47年，人们却

依然读懂了他的目光，听到了他想说而未说的话。他从来不想永远坐在书斋里，他曾经满腔热情地为新中国的文化事业鼓与呼，是中国民主促进会的发起人之一，曾任市政协委员和中国作协上海分会书记处书记。他心纯如玉，爱美似痴，他对自己，对别人，对艺术，同样地要求严格，不容沾上一粒微尘，如他自己所说：“我脾气急躁，责备求全，处处绝对。”这样的人，怎能仅容于环境！他耿直坦诚，更难被人理解。“诸子百家皆遭罢黜，笔墨生涯更易致祸，惶惶危悚，不知何以自处。”他茫然四顾，无所适从。他以手中的笔为国尽力，却被错划成右派，差点断绝生计。“雪，任凭风的折磨，雨的打击，总还是一片洁白。”他选择

远离政治漩涡，与世俗社会隔绝，回到书斋，做一个以稿费为生的自由职业者。从此，不再走出家门。我见过傅雷先生一次，童年已很遥远，只记得那个小小的玫瑰花圃，芬芳、热烈，与他安静的面容形成强烈的反差，给我留下终生难忘的记忆。熟知他，是长大后读遍他译的书，最爱那本《约翰·克利斯朵夫》。他于1937年写的“译者献辞”，我至今能背：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”在曾经无望的年月，这段话曾给了我极大的勇气。傅雷先生是无数文学青年的偶像，他的译作是人们心灵的镜子！每当想起他，读他的书，心里总很温暖，更充满敬意。



茶是属于中国的，尤其属于中国的南方。福建、浙江、安徽、江苏都有产茶区，四川似乎并非著名茶乡，那遍及城乡的茶馆却极一地之盛。就连穷乡僻壤的陋屋小亭中，也可以啜饮不已，摆“龙门阵”更是巴蜀民风的一大特色。有趣的是在南方的某些地区，不说“喝茶”却说“吃茶”，似有用字欠精确的遗憾。茶怎么可以吃呢？说“喝”也觉粗俗了点，大众化了点，惟“饮茶”、“品茗”方有那种高雅气息，绅士或文人风度的意味。

不过这“吃茶”却又真有其事的。当茶传到西方，英国人不知如何吃法，用水煮沸后，居然倾出茶汁，先吃那茶叶渣子，且咂咂舌头说：“好是好，可惜苦些。”这是从杨绛女士的文章中读到的。外行吃法，令人叫苦。“吃茶吃茶”，何尝不算一种外行的叫法呢？

茶有红茶绿茶之分。红茶需拌之以糖，便有点咖啡的色彩了。西藏青海地区的奶茶，也已经距饮茶的本色远了。周作人先生说：“喝茶以绿茶为正宗”是有见地的。照我的看法，茶的绿、清、微苦中的余甘味，和冉冉上升的一缕热气，是她东方文化特色的象征。宁静、清悠、闲适、雅致，一种近于女性之温柔的性格，才是茶的文化精神之要义。周作人还说：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具……”这是配套的，是一种氛围，一种气质，一种情趣。若是纸窗有清风飏，或细雨霏霏，窗外传来山泉潺潺和几声蝉鸣，轻轻端起杯子啜饮这么一口，就更有那么点意思了。

白居易有两句诗：“晚来天欲雪，能饮一杯无”。那是咏的酒。在“红泥小火炉”边饮一杯茶固不可，但品茗的典型环境，仍以夏日的庭院最是理想。我常想，若有一丛翠竹洒下浓荫，或是一池清荷在塘中散发丝丝凉意，小小藤椅之上清茶在手，那时的“能饮一杯无”才够意思。



多年前，我去看过黄果树瀑布，也曾美加边界观赏过“雷神之水”——尼亚加拉瀑布；但我印象最深的是黄土高坡上的壶口瀑布。

与黄果树和尼亚加拉相比，壶口瀑布的最大特点在于“万里黄河一壶收”。黄河之水天上来，千岩万壑不辞劳，汹涌奔腾到这里却被两岸的苍山收缩夹住，约束在狭窄的石谷岩壑中，水面由原来三四百米的宽度骤然收束为四五十米。于是澎湃翻滚的河水如千军万马争先恐后地涌出那狭小的壶口，却又猛然跌落深槽，形成落差达50米的大瀑布。于是瀑布、水浪、白雾、水汽融为一体，颇有一种“涵混混沌太清”的景像。这时，只听水怒涛啸，势如万钧；山鸣谷应，声如奔雷。真是惊天动地，威武雄壮！《楚辞》有歌曰：“沧浪之水

清兮，可以濯吾纓。”可是壶口瀑布的水乃“九曲黄河万里沙”，几乎是“一碗河水半碗泥”。然而，这就是母亲河的水流，就是哺育先祖和传统文化的乳汁，就是奔流着的民族的热血。看到眼前的排山倒海的滚滚浪涛和“奔流到海不复回”的不折气势，我深深地感到只有壶口的瀑布才有这种粗犷、恢弘、深厚、庄严、豪放的大气派！站在她面前，我看到了前几天刚瞻仰过的黄帝陵、西安兵马俑、延安宝塔山，想到了屈原、李白、杜甫等人的不朽诗篇，想到了白羊肚手巾、红高粱、羊肉泡馍、信天游，还有那《黄河大合唱》。

1938年底，年轻诗人光未然（即张光年）带领着抗敌演剧三队在壶口附近东渡黄河。他目睹黄河船夫们与狂风恶浪搏击的场景，聆听了悠长高亢、深

沉有力的船夫号子，内心受到极大的震动。在延安医院养伤期间，诗人只用五天就写出了《黄河大合唱》的400多行歌词。不久，洗星海仅花了20多天，就谱写完了整部交响乐。《黄河大合唱》在陕北公学礼堂首演，当时演奏的乐器非常简陋，低音提琴是用大油桶改制的。但是鼓舞斗志的朗诵、催人泪下的哀吟、力挽狂澜的气势，震撼了整个礼堂，气干霄汉……

在返回西安的途中，导游在旅游大巴上拿出一张50元的人民币，说它的背景就是壶口瀑布。还播放了当年殷承宗演奏的钢琴协奏曲《黄河》。听到那动人魂魄、感人肺腑的旋律，我的眼前又出现了壶口瀑布那一幕幕壮美的景观。时光缓缓流去，我在电视或

电脑的荧屏中，多次看到刘诗昆、郎朗、许忠、爱泼斯坦等钢琴家在激情澎湃地演奏《黄河》。他们用不同的风格演绎这首极具“中国风”的名曲。倾听大师身心投入的演奏，欣赏钢琴语言和管弦乐交相辉映的华彩乐章，我好像又回到了壶口瀑布之畔，看到了白浪排空、万丈狂澜，听到了大河咆哮，惊涛轰鸣。

几年前，我去上海美术馆参观一个画展，惊喜地看到了一幅名为《黄河大合唱·流亡·奋起·抗争》的三联式巨型油画，总长近十米，中间的一幅竖幅取名“奋起”。画中的洗星海正站在壶口的巉岩叠嶂之巅，他一手握拳，一手振臂高扬，激情四溢地指挥着。画面的五分之四以上是万马奔腾、白浪滔天的壶口瀑布。站在这幅充满精神张力和浪漫色彩的巨作前，我仿佛又一次听到了那震撼心灵、催人奋进的水声、歌声和琴声……

的创作宗旨。傅雷先生的书斋虽小，却是一个广博的世界，他火热的爱心，在那里化作真善美的熊熊烈焰，至今还在快炙烤人们的灵魂。他走出书斋，回到故乡，以身殉美的他，会引起更多的震撼和思索。看家乡人敞开心扉迎接他，听学子用琅琅书声颂扬他：“伟大的文字仰仗着心灵的渗透力，把高洁的芬芳注入世界。”我如释重负，举手拭净湿润的眼角。

傅雷夫妇的灵骨撒落在故乡的热土里，鲜花簇拥的碑石上没有任何装饰，只有他的一句话：“赤子孤独了，会创造一个世界。”他的次子傅敏在墓前对爸爸妈妈说：“我们将努力铲除发生这样悲剧的根，请你们安息。”这应该是很多人都想说的话。

傅雷回到了家乡。其实，他从未离开，他的艰难悲壮、充实光辉的一生，早已化作一座无言的丰碑，在人们心中永存。他留给我们的不仅是一部部译作、一篇篇评论、一封封家书，更是一颗纯洁无瑕、热烈真诚，不畏孤独的赤子之心。我终于找到了答案：他一尘不染地走，是用生命在黑夜的天空画出了光明的轨迹。这是他对美的独特诠释，世事无常，风云多变，唯有你常在。至真、至纯的傅雷，永生！

自工作后笔者坚持骑自行车上下班，前不久因修理自行车发生的一件小事，给我留下了深刻印象。笔者所骑的一辆老式自行车的车把不知为何总是固定不住，造成两侧的手闸柄时常上翘，先后修了十余次，请人反复紧固螺丝，每次手工费5角至1元钱，最后修车人言之切切地告诉我，由于该车的线闸太松，一到关键时刻就捏不住，真心为此出危险。所以只有更换新车把才能“彻底解决”问题。经过一番折腾，笔者下决心投资换件，再不行就换车。

一个偶然的的机会，碰到一位年过半百的修车老师傅，听了叙述的情况后，他戴着花镜，用满是老茧的手经过仔细检查后肯定地说，还没到换件的时候。接着，用新螺母将车把使劲拧紧，又对车闸作了些许调整，前后不过五分钟，一切故障全消。在交钱时，他憨厚地表示这属于小活儿不要钱。在笔者的反复坚持下，仅收了5角钱。事后才知道，他是一名大龄下岗人员，在街道帮助下干起了修车行当，十分珍惜来之不易的岗位，修车时总是换位思考替群众分忧解难，对一些小项目不收费，因而声誉好，回头客很多。他诚恳地讲，做人要将心比心，本来能修的活儿，非让人家换新的，岂不是赚了钱而亏了良心吗？

“不能只顾赚钱而亏了良心”，此话尽管朴实无华，却是掷地有声。想想看，生活拮据的一名下岗人员，明明凭举手之劳就可以多挣一些钱，但坚持着不为所动，一心为顾客着想，可谓缺钱不失志，做人守底线。在敬佩之余，我又想起似乎与之异曲同工的另一件事。吉林

的孙妈妈年过半百，她和丈夫双双下岗在家，丈夫不幸患有脑血管，全家的生活来源只能靠她女扮男装蹬三轮车度日。懂事又争气的三个女儿先后考上大学，可巨额学费和生活开销压得孙妈妈喘不过气来。她拖着瘦弱的身躯，无论是冷风刺骨的寒冬，还是赤日炎炎的酷暑，艰难地骑行在大街小巷中，她承受的劳动量超过一个强壮男人的劳动能力。女儿被母亲的品德与坚强深深打动，她们发奋读书，争取获得奖学金，减轻母亲负担；利用假期回家时，主动与母亲一起上街蹬三轮车送货，虽然路人侧目，她们从没觉得丢人，因为靠劳动付出挣钱养家，让自己内心生出一种自豪感。如今三个女儿均已大学毕业走上工作岗位，但对母亲一直怀有感恩之情，千方百计为家里分忧，并把妈妈的人品融入进各自的心里，成为一笔难能可贵的精神财富。

相信大多数人的一生很少经历惊天动地的伟业，大都在平凡岗位和环境默默无闻地工作和生活，但窥一斑可见全豹一样，事情就是这样，越是普通寻常，就越能透视境界，折射品质，乐活人生。

在好客的大连朋友们“到大连不去蛇岛，是最大遗憾”的鼓动下，上了蛇岛。我们刚下船，蛇岛观察站的两位中年科研人员兼导游热情地迎上来。姓王的导游向我们交待完注意事项：岛上只有一种蛇叫黑眉蝮蛇，经普查全岛有两万多条全是剧毒蛇，是地地道道蛇的王国。一再嘱咐我们行动中千万注意安全。我们四个人提心吊胆紧紧跟随在王导游身后。走出不到二十步远，就看见一条二尺多长的毒蛇已把同类吞进口里一多半了。“呀！蛇吞蛇！”一位同伴惊呼。王导不经意地又扫了一眼，说了句，这是常有的事。他又及时地补上一句：不要只顾脚下，也要小心自己头上。我立时

止住步抬起头一看，在我头顶两米处的一棵枯树上边缠着一条和树枝一个颜色的大蛇！定睛细看发现小树枝杈还缠着四五条大小不一的蛇，都把头靠近树梢伸向空中，一动不动。导游告诉：那是蛇在等小鸟。话音刚落，飞来一只寻找落脚树枝的小鸟，在从蛇的头上缓慢飞过的一刹那，只听“噗”的一声，那条毒蛇如离弦的箭一样，一口将小鸟咬住，随即一同落到一块平地上，小鸟抽搐几下，便不会动弹了。见蝮蛇慢慢吞食小鸟，不由得心里一阵酸楚，我禁不住问身旁的导游：蝮蛇这么凶残，岛上就没有能克它的动物吗？导游一笑：“俗话说‘一物降一物’，老鹰就是毒蛇的天敌。”紧接着补充，不过老鹰也不是每回都能获胜。事有凑巧，说话间，一只空中盘旋的老鹰飞驰电掣般俯冲下来，用利爪抓起那条刚吃完小鸟的蝮蛇飞上我们头上的空中，大蛇在鹰爪下像一段绳头悠来荡去，显得很无助……看到这惊心动魄的场面，当地朋友断言说：这下毒蛇没命了。导游一只手指眼眉上一眨，望着空中摇了摇头说，这场鹰蛇生死决斗，暂时还难定胜负。我们相互望了望正不解他话的意思，突然见那条蛇一个用力挣扎，蛇头挺了起来，一口咬住老鹰前伸的腿……不多时，只见老鹰无力地垂下双翅，随后一声凄厉的惨叫，与蛇一起坠进大海里，海面上激起一股浪花。朋友们无不感慨地说，这场面太惊心动魄了。蛇岛之行，大开眼界。当我们返航时夕阳已经西斜，海面上金光耀眼，我站在甲板上，凝视身后蛇岛思绪万千，神奇美妙的大自然千百年来年复一年的演绎着变化着……

## 蛇岛遇奇

赵青林

## 东方茶

耿林莽

### 今宵打谜

苏纳文 昂首

(四字包装用语)  
昨天谜面：签离婚协议  
(三字学校用语)  
谜底：书写分



都市男女

淡芳波



多年前，我去看过黄果树瀑布，也曾美加边界观赏过“雷神之水”——尼亚加拉瀑布；但我印象最深的是黄土高坡上的壶口瀑布。与黄果树和尼亚加拉相比，壶口瀑布的最大特点在于“万里黄河一壶收”。黄河之水天上来，千岩万壑不辞劳，汹涌奔腾到这里却被两岸的苍山收缩夹住，约束在狭窄的石谷岩壑中，水面由原来三四百米的宽度骤然收束为四五十米。于是澎湃翻滚的河水如千军万马争先恐后地涌出那狭小的壶口，却又猛然跌落深槽，形成落差达50米的大瀑布。于是瀑布、水浪、白雾、水汽融为一体，颇有一种“涵混混沌太清”的景像。这时，只听水怒涛啸，势如万钧；山鸣谷应，声如奔雷。真是惊天动地，威武雄壮！《楚辞》有歌曰：“沧浪之水

清兮，可以濯吾纓。”可是壶口瀑布的水乃“九曲黄河万里沙”，几乎是“一碗河水半碗泥”。然而，这就是母亲河的水流，就是哺育先祖和传统文化的乳汁，就是奔流着的民族的热血。看到眼前的排山倒海的滚滚浪涛和“奔流到海不复回”的不折气势，我深深地感到只有壶口的瀑布才有这种粗犷、恢弘、深厚、庄严、豪放的大气派！站在她面前，我看到了前几天刚瞻仰过的黄帝陵、西安兵马俑、延安宝塔山，想到了屈原、李白、杜甫等人的不朽诗篇，想到了白羊肚手巾、红高粱、羊肉泡馍、信天游，还有那《黄河大合唱》。

## 壶口瀑布颂

俞昌基

沉有力的船夫号子，内心受到极大的震动。在延安医院养伤期间，诗人只用五天就写出了《黄河大合唱》的400多行歌词。不久，洗星海仅花了20多天，就谱写完了整部交响乐。《黄河大合唱》在陕北公学礼堂首演，当时演奏的乐器非常简陋，低音提琴是用大油桶改制的。但是鼓舞斗志的朗诵、催人泪下的哀吟、力挽狂澜的气势，震撼了整个礼堂，气干霄汉……

电脑的荧屏中，多次看到刘诗昆、郎朗、许忠、爱泼斯坦等钢琴家在激情澎湃地演奏《黄河》。他们用不同的风格演绎这首极具“中国风”的名曲。倾听大师身心投入的演奏，欣赏钢琴语言和管弦乐交相辉映的华彩乐章，我好像又回到了壶口瀑布之畔，看到了白浪排空、万丈狂澜，听到了大河咆哮，惊涛轰鸣。

几年前，我去上海美术馆参观一个画展，惊喜地看到了一幅名为《黄河大合唱·流亡·奋起·抗争》的三联式巨型油画，总长近十米，中间的一幅竖幅取名“奋起”。画中的洗星海正站在壶口的巉岩叠嶂之巅，他一手握拳，一手振臂高扬，激情四溢地指挥着。画面的五分之四以上是万马奔腾、白浪滔天的壶口瀑布。站在这幅充满精神张力和浪漫色彩的巨作前，我仿佛又一次听到了那震撼心灵、催人奋进的水声、歌声和琴声……

鹰飞驰电掣般俯冲下来，用利爪抓起那条刚吃完小鸟的蝮蛇飞上我们头上的空中，大蛇在鹰爪下像一段绳头悠来荡去，显得很无助……看到这惊心动魄的场面，当地朋友断言说：这下毒蛇没命了。导游一只手指眼眉上一眨，望着空中摇了摇头说，这场鹰蛇生死决斗，暂时还难定胜负。我们相互望了望正不解他话的意思，突然见那条蛇一个用力挣扎，蛇头挺了起来，一口咬住老鹰前伸的腿……不多时，只见老鹰无力地垂下双翅，随后一声凄厉的惨叫，与蛇一起坠进大海里，海面上激起一股浪花。朋友们无不感慨地说，这场面太惊心动魄了。

蛇岛之行，大开眼界。当我们返航时夕阳已经西斜，海面上金光耀眼，我站在甲板上，凝视身后蛇岛思绪万千，神奇美妙的大自然千百年来年复一年的演绎着变化着……

### 治病的“冷汗”

黄小平

为什么把这种癞蛤蟆放在镜子前就会分泌出一种油来呢?有人作出了这样幽默的解释:因为癞蛤蟆在镜子前看到了自己的丑陋,所以汗颜得直冒冷汗。一个恶人,一个内心丑陋的人,在观照自己时,如果懂得知耻、知羞,也能起到治病救人的效果。

在日本,有一种癞蛤蟆,奇丑。如果把这种癞蛤蟆放在镜子前,它立刻会在身体里分泌出一种油,这种油对治疗伤痛有奇效。