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! !茶是属于中国的，尤其属于中国的
南方。福建、浙江、安徽、江苏都有产茶
区，四川似乎并非著名茶乡，那遍及城
乡的茶馆却极一地之盛。就连穷乡僻壤
的陋屋小亭中，也可以啜饮不已，摆“龙
门阵”更是巴蜀民风的一大特色。有趣
的是在南方的某些地区，不说“喝茶”却
说“吃茶”，似有用字欠精确的遗憾。茶
怎么可以吃呢？说“喝”也觉粗俗了点，
大众化了点，惟“饮茶”、“品茗”方有那
种高雅气息，绅士或文人风度的意味。
不过这“吃茶”却又真有其事的。当茶

传到西方，英国人不知如何吃法，用水煮沸后，居然倾出
茶汁，先吃那茶叶渣子，且咂咂舌头说：“好是好，可惜苦
些。”这是从杨绛女士的文章中读到的。外行吃法，令人
叫苦。“吃茶吃茶”，何尝不算一种外行的叫法呢？

茶有红茶绿茶之分。红茶需拌之以糖，便有点咖
啡的色彩了。西藏青海地区的奶茶，也已经距饮茶的
本色远了。周作人先生说：“喝茶以绿茶为正宗”是有
见地的。照我的看法，茶的绿、清，微苦中的余甘味，和
冉冉上升的一缕热气，是她东方文化特色的象征。宁
静，清悠，闲适，雅致，一种近于女性之温柔的性格，才
是茶的文化精神之要义。周作人还说：“喝茶当于瓦屋
纸窗之下，清茶绿茶，用素雅的陶瓷茶具……”这是配
套的，是一种氛围，一种气质，一种情趣。若是纸窗有
清风飕飕，或细雨霏霏，窗外传来山泉潺潺和几声蝉
鸣，轻轻端起杯子吮这么一口，就更有那么点意思了。
白居易有两句诗：“晚来天欲雪，能饮一杯无”。那

是咏的酒。在“红泥小火炉”边饮一杯茶固无不可，但品
茗的典型环境，仍以夏日的庭院最是理想。我常想，若
有一丛翠竹洒下浓荫，或
是一池清荷在塘中散发丝
丝凉意，小小藤椅之上清
茶在手，那时的“能饮一杯
无”才够意思。
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壶口瀑布颂
俞昌基

! ! ! !多年前，我去
看过黄果树瀑布，
也曾在美加边界
观赏过“雷神之
水”———尼亚加拉

瀑布；但我印象最深的是黄土高
坡上的壶口瀑布。

与黄果树和尼亚加拉相比，
壶口瀑布的最大特点在于“万里
黄河一壶收”。黄河之水天上来，
千岩万壑不辞劳，汹涌奔腾到这
里却被两岸的苍山收缩夹住，约
束在狭窄的石谷岩壑中，水面由
原来三四百米的宽度骤然收束
为四五十米。于是澎湃翻滚的河
水如千军万马争先恐后地涌出
那狭小的壶口，却又猛然跌落深
槽，形成落差达 !"米的大瀑布。
于是瀑布、水浪、白雾、水汽融为
一体，颇有一种“涵虚混太清”的
景像。这时，只听水怒涛啸，势如
万钧；山鸣谷应，声如奔雷。真是
惊天动地，威武雄壮！
《楚辞》有歌曰：“沧浪之水

清兮，可以濯吾缨。”可是壶口瀑
布的水乃“九曲黄河万里沙”，几
乎是“一碗河水半碗泥”。然而，
这就是母亲河的水流，就是哺育
先祖和传统文化的乳汁，就是奔
流着的民族的热血。看到眼前的
排山倒海的滚滚浊浪和“奔流到
海不复回”的不折气势，我深深
地感到只有壶口的瀑布才有这
种粗犷、恢弘、
深厚、庄严、豪
放的大气派！站
在她面前，我想
到了前几天刚
瞻仰过的黄帝陵、西安兵马俑、
延安宝塔山，想到了屈原、李白、
杜甫等人的不朽诗篇，想到了白
羊肚手巾、红高粱、羊肉泡馍、信
天游，还有那《黄河大合唱》———

#$%&年底，年轻诗人光未
然（即张光年）带领着抗敌演剧
三队在壶口附近东渡黄河。他
目睹黄河船夫们与狂风恶浪搏
击的场景，聆听了悠长高亢、深

沉有力的船夫号子，内心受到
极大的震动。在延安医院养伤
期间，诗人只用五天就写出了
《黄河大合唱》的 '"" 多行歌
词。不久，冼星海仅花了 (" 多
天，就谱写完了整部交响乐。
《黄河大合唱》在陕北公学礼堂
首演，当时演奏的乐器非常简
陋，低音提琴是用大油桶改制

的。但是鼓舞
斗志的朗诵、
催人泪下的
哀吟、力挽狂
澜的气势，震

撼了整个礼堂，气干霄汉……
在返回西安的途中，导游在

旅游大巴上拿出一张 !"元的人
民币，说它的背景就是壶口瀑
布。还播放了当年殷承宗演奏的
钢琴协奏曲《黄河》。听到那动人
魂魄、感人肺腑的旋律，我的眼
前又出现了壶口瀑布那一幕幕
壮美的景观。

时光缓缓流去，我在电视或

电脑的荧屏中，多次看到刘诗
昆、郎朗、许忠、爱泼斯坦等钢琴
家在激情澎湃地演奏《黄河》。他
们用不同的风格演绎这首极具
“中国风”的名曲。倾听大师身心
投入的演奏，欣赏钢琴语言和管
弦乐交相辉映的华彩乐章，我好
像又回到了壶口瀑布之畔，看到
了白浪排空、万丈狂澜，听到了
大河咆哮，惊涛轰鸣。

几年前，我去上海美术馆参
观一个画展，惊喜地看到了一幅
名为《黄河大合唱·流亡·奋起·
抗争》的三联式巨型油画，总长
近十米，中间的一幅竖幅取名
“奋起”。画中的冼星海正站在壶
口的巉岩叠嶂之巅，他一手握
拳，一手振臂高扬，激情四溢地
指挥着。画面的五分之四以上是
万马奔涌、白浪滔天的壶口瀑
布。站在这幅充满精神张力和浪
漫色彩的巨作前，我仿佛又一次
听到了那震撼心灵、催人奋进的
水声、歌声和琴声……

唯有你常在 叶良骏

! ! ! !前一天，风狂雨猛，寒
意彻骨。这一天，云淡风
轻，温暖如春。天亦有情，
因为，今天，一缕漂泊的英
魂，寻回难舍的故土；一座
洁白的丰碑，化作蓝天下
的永恒。)"月 (*日，傅雷
先生回到了家乡上海南
汇。
在周浦公园绿意盎然

的大草坪上，红绸缓缓落
下，他站在大理石圆座上，
微微低着头。清风吹起他
的衣角，他手握燃烧的烟
斗，身穿整齐的西装，儒雅
的身影穿过时空，化作一
座架在中法之间的文学之
桥。这座心桥，曾经伟岸，
绵长，蓄满大爱，如今，已
经凋残。他注视着这个从
来没有看明白的世界，悲
怆的目光令人心碎。站在
他的面前，秋阳的暖意，顷
刻间荡然无存。
“他”是傅雷先生，由

雕塑家唐锐鹤创作的这尊
雕像，在阳光下闪着凝重
的黑色。唐教授将这件作
品题为“傅雷走出书斋”。
他已沉默了 '+年，人们却

依然读懂了他的目光，听
到了他想说而未说的话。
他从来不想永远坐在书斋
里，他曾经满腔热情地为
新中国的文化事业鼓与
呼，是中国民主促进会的
发起人之一，曾任市政协
委员和中国作协上海分会
书记处书记。他心纯如玉，
爱美似痴，他对自己，对别
人，对艺术，同样地要求严
格，不容沾上一粒微尘，如
他自己所说：“我脾气急
躁，责备求全，处
处绝对。”这样的
人，怎能见容于环
境！他耿直坦诚，
更难被人理解。
“诸子百家皆遭罢黜，笔墨
生涯更易致祸，懔懔危悚，
不知何以自处。”他茫然四
顾，无所适从。他以手中的
笔为国尽力，却被错划成
右派，差点断绝生计。“雪，
任凭风的折磨，雨的打击，
总还是一片洁白。”他选择

远离政治漩涡，与世俗社
会隔绝，回到书斋，做一个
以稿费为生的自由职业
者。从此，不再走出家门。

我见过傅雷先生一
次，童年已很遥远，只记得
那个小小的玫瑰花圃，芬
芳、热烈，与他安静的面容
形成强烈的反差，给我留
下终生难忘的记忆。熟知
他，是长大后读遍他译的
书，最爱那本《约翰·克利
斯朵夫》。他于 )$%+年写

的“译者献辞”，我
至今能背：“真正的
光明决不是永没有
黑暗的时间，只是
永不被黑暗所掩蔽

罢了。真正的英雄决不是
永没有卑下的情操，只是
永不被卑下的情操所屈服
罢了。”在曾经无望的年
月，这段话曾给了我极大
的勇气。傅雷先生是无数
文学青年的偶像，他的译
作是人们心灵的镜子！每
当想起他，读他的书，心里
总很温暖，更充满敬意。
听到他和夫人愤然弃

世的消息，正是风雨如晦
的日子。到处火光冲天，
“书”首当其冲。那本心爱
的《约翰·克里斯朵夫》，曾
被我藏在煤堆下、缝在棉
被里、“扔”在垃圾桶内，最
后，仍与家里所有和“文
化”有关的东西一起，化作
了灰烬。望着空空如也的
书架，我痛不欲生。这时，
傅雷先生的话穿过生死屏
障，在我耳畔响起：“在你
要战胜外来的敌人之前，
先得战胜你内在的敌人；
你不必害怕沉沦堕落，只
消你能不断地自拔与更
新。”我平静下来，有了等
待的耐心。可是，我不明
白，为什么写出这样富有
哲理，给人力量的话之后，
先生自己却不肯等待，他
决绝而去。我在心里不断
地问他，永没有答案。

望着栩栩如生的雕
像，我明白了唐锐鹤教授

的创作宗旨。傅雷先生的
书斋虽小，却是一个广博
的世界，他火热的爱心，
在那里化作真善美的熊
熊烈焰，至今还在快炙烤
人们的灵魂。他走出书
斋，回到故乡，以身殉美
的他，会引起更多的震撼
和思索。看家乡人敞开胸
怀迎接他，听学子用琅琅
书声颂扬他：“伟大的文
字仰仗着心灵的渗透力，
把高洁的芬芳注入世
界。”我如释重负，举手拭
净湿润的眼角。

傅雷夫妇的灵骨撒
落在故乡的热土里，鲜花
簇拥的碑石上没有任何
装饰，只有他的一句话：
“赤子孤独了，会创造一
个世界。”他的次子傅敏
在墓前对爸爸妈妈说：
“我们将努力铲除发生这
样悲剧的根，请你们安
息。”这应该是很多人都
想说的话。
傅雷回到了家乡。其

实，他从未离开，他的艰
难悲壮、充实光辉的一
生，早已化作一座无言的
丰碑，在人们心中永存。
他留给我们的不仅是一
部部译作、一篇篇评论、
一封封家书，更是一颗纯
洁无瑕、热烈真诚，不畏
孤独的赤子之心。我终于
找到了答案：他一尘不染
地走，是用生命在黑夜的
天空画出了光明的轨迹。
这是他对美的独特诠释。
世事无常，风云多变，唯
有你常在。至真、至纯的
傅雷，永生！

都市男女 淡芳波

苏纳戈
昂首

（四字包装用语）
昨天谜面：签离婚协议
（三字学校用语）

谜底：书写分

普通之中见境界
刘宝民

! ! ! !自工作后笔者坚持骑自行车上下
班，前不久因修理自行车发生的一件小
事，给我留下了深刻印象。
笔者所骑的一辆老式自行车的车把

不知为何总是固定不住，造成两侧的手闸
柄时常上翘，先后修了十余次，请人反复紧
固螺丝，每次手工费 !角至 )元钱，最后修
车人言之切切地告诉我，由于该车的线闸
太松，一到关键时刻就
捏不住，真担心为此出
危险。所以只有更换新
车把才能“彻底解决”问
题。经过一番折腾，笔者
下决心投资换件，再不行就换车。

一个偶然的机会，碰到一位年过半
百的修车老师傅。听了我叙述的情况后，
他戴着花镜，用满是老茧的手经过仔细
检查后肯定地说，还没到换件的时候。接
着，用新螺母将车把使劲拧紧，又对车闸
作了些许调整，前后不过五分钟，
一切故障全消。在交钱时，他憨厚
地表示这属于小活儿不要钱。在
笔者的反复坚持下，仅收了 !角
钱。事后才知道，他是一名大龄下
岗人员，在街道帮助下干起了修车行当，
十分珍惜来之不易的岗位，修车时总是
换位思考替群众分忧解难，对一些小项
目不收费，因而声誉好，回头客很多。他
诚恳地讲，做人要将心比
心，本来能修的活儿，非让
人家换新的，岂不是赚了
钱而亏了良心吗？
“不能只顾赚钱而亏

了良心”，此话尽管朴实
无华，却是掷地有声。想
想看，生活拮据的一名下
岗人员，明明凭举手之劳
就可以多挣一些钱，但坚
持不为所动，一心为顾客
着想，可谓缺钱不失志，
做人守底线。在敬佩之
余，我又想起似乎与之异
曲同工的另一件事。吉林

的孙妈妈年过半百，她和丈夫双双下岗
在家，丈夫不幸患有脑血栓，全家的生活
来源只能靠她女扮男装蹬三轮车度日。
懂事又争气的三个女儿先后考上大学，
可巨额学费和生活开销压得孙妈妈喘不
过气来。她拖着瘦弱的身躯，无论是冷风
刺骨的寒冬，还是赤日炎炎的酷暑，艰难
地骑行在大街小巷中，她承受的劳动量

超过一个强壮男人的
劳动能力。女儿被母
亲的品德与坚强深深
打动，她们发奋读书
争取获得奖学金，以

减轻母亲负担；利用假期回家时，主动与
母亲一起上街蹬三轮车送货，虽然路人
侧目，她们从没觉得丢人，因为靠劳动付
出挣钱养家，让自己内心生出一种自豪
感。如今三个女儿均已大学毕业走上工
作岗位，但对母亲一直怀有感恩之情，千

方百计为家里分忧，并把妈妈的
人品融入进各自的心里，成为一
笔难能可贵的精神财富。

相信大多数人的一生很少经
历惊天动地的伟业，大都在平凡岗

位和环境中默默无闻地工作和生活，但窥
一斑可见全豹一样，事情就是这样，越是
普通寻常，就越能透视境界，折射品质，乐
活人生。

蛇
岛
遇
奇

赵
青
林

! ! ! !在好客的大连朋友们“到大连不去
蛇岛，是最大遗憾”的鼓动下，上了蛇岛。
我们刚下船，蛇岛观察站的两位中年

科研人员兼导游热情地迎上来。姓王的导
游向我们交待完注意事项：岛上只有一种
蛇叫黑眉蝮蛇，经普查全岛有两万多条全
是剧毒蛇，是地地道道蛇的王国。一再嘱
咐我们行动中千万注意安全。

我们四个人提心吊胆紧紧跟随在
王导身后。走出不到二十步远，就看见
一条二尺多长的大蛇已把同类吞进口
里一多半了。“呀！蛇吞蛇！”一位同伴惊呼。王导不经
意地又扫了一眼，说了句，这是常有的事。他又及时地
补上一句：不要只顾脚下，也要小心自己头上。我立时

止住步抬起头一看，在我头
顶两米处的一棵枯树上边缠
着一条和树枝一个颜色的大
蛇！定睛细看发现小树枝杈
还缠着四五条大小不一的
蛇，都把头靠近树梢伸向空
中、一动不动。导游告诉：那
是蛇在等小鸟。话音刚落，飞
来一只寻找落脚树枝的小
鸟，在从蛇的头上缓慢飞过
的一刹那，只听“噗”的一声，
那条毒蛇如离弦的箭一样，
一口将小鸟咬住，随即一同
落到一块平地上，小鸟抽搐
几下，便不会动弹了。见蝮蛇
慢慢吞食小鸟，不由得心里
一阵酸楚，我禁不住问身旁
的导游：蝮蛇这么凶残，岛上
就没有能克它的动物吗？导
游一笑：“俗话说‘一物降一
物’，老鹰就是毒蛇的天敌。”
紧接着补充，不过老鹰也不
是每回都能获胜。事有凑巧，
说话间，一只空中盘旋的老

鹰风驰电掣般俯冲下来，用利爪抓起那条刚吃完小鸟的
蝮蛇飞上我们头上的空中，大蛇在鹰爪下像一段绳头悠
来荡去，显得很无助……看到这惊心动魂的场面，当地
朋友断言说：这下毒蛇没命了。导游一只手往眼眉上一
遮，望着空中摇了摇头说，这场鹰蛇生死决斗，暂时还难
定胜负。我们相互望了望正不解他话的意思，突然见那
条蛇一个用力挣扎，蛇头挺了起来，一口咬住老鹰前伸
的腿……不多时，只见老鹰无力地垂下双翅，随后一声
凄厉的惨叫，与蛇一起坠进大海里，海面上激起一股浪
花。朋友们不无感慨地说，这场面太惊心动魄了。
蛇岛之行，大开眼界。当我们返航时夕阳已经西

斜，海面上金光耀眼，我站在甲板上，凝视身后蛇岛思
绪万千，神奇奥妙的大自然千百年来年复一年的演绎
着变化着……

治病的!冷汗"

黄小平

! ! ! !在日本，有一种癞蛤蟆，
奇丑。如果把这种癞蛤蟆放
在镜子前，它立刻会从身体
里分泌出一种油，这种油对
治疗伤痛有奇效。

为什么把这种癞蛤蟆放在镜子前就会分泌出一种
油来呢？有人作出了这样幽默的解释：因为癞蛤蟆在镜
子前看到了自己的丑陋，所以汗颜得直冒冷汗。

一个恶人，一个内心丑陋的人，在观照自己时，如
果懂得知耻、知羞，也能起到治病救人的效果。


