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谢春彦：感情磁场 水墨生涯
! 李天扬

" 管赵虹桥!局部"

忙人
谢春彦喜欢请客。
他请的客人，既有鸿儒硕匠，

也有我这样的阿狗阿猫之辈。所
以，他张罗的饭局，好玩儿。

毛尖老师编了个歇后语：“谢
春彦请客，没完没了。”据说常常开
始五六个人吃饭，到后来坐了满满
两桌。某次，我去晚了，谢春彦那桌
都是熟人，却满了。他安排我坐在
一桌外国人当中，天可怜见，我只
会说“哈罗”“拜拜”。所幸，有个老
外，竟然会说一口北京话……

癸巳新年，谢春彦设宴迎新。
老报人秦绿枝先生驾到，见主人，
一拱手，双眼眯眯笑：“春彦老弟，
侬现在不得了，图画得介好，字写
得介灵，一笔好文章，还会写诗词。
侬让口饭拨人家吃吃呀……”谢春
彦一躬到地：“老大哥，饶了小弟。”

秦先生没说错，谢春彦真是个
多面手：书、画、艺评、杂文、散文、
诗词，样样了得。他的画，配上他的
诗，让人看、让人诵、让人难忘。十
年前，他出过一本《谢春彦诗书画》，
书中，有其夫子自道：“我非我，亦非
汝眼中之我；人或谓我为国画家，我
只按我法写我见；或谓为漫画家，只
在索稿时稍一亲之；或谓为理论家，
只是手记所感耳。或有非我者，则我
不愿入某种国画圈子也，我不能彻
底漫之也，我不忍皓首穷经高台宣
讲也。若我为蝙蝠，当为生命的独特
与自由快活。”伊索寓言里亦鸟亦兽
的蝙蝠“两头勿着杠”的故事，谁人
不知？人家自己说要老子就要做个
自由快活的蝙蝠，旁人还多什么嘴？
谢春彦接下来的结语说得狠：“洒
家本属蛇，帽子算个鸟？! ”

即使如此霸气纵横，谢春彦却
是个很好说话的人。我请他在晚报
评论版上开个漫画专栏。他很是踌
躇：“我很忙，没空啊……我长远不
画漫画了……”我不依不饶：“哪怕

一个月一幅也好啊。”他拗我不过，
“春彦观止”开张。于是，隔几天，就
会接到他电话：“又帮侬画了一
张。”还求表扬：“我卖力�？”

谢春彦会得多、懂得多，又那么
好说话。于是，他就很忙。要么，马不
停蹄在外会见朋友、出席活动；要
么，在家还各种画债文债……

还是忍不住问他，你觉得自己
到底算哪一家？谢春彦笑笑：“人最
重要的是有感情，画画写字也好，
为文做诗也好，其实都是为了抒发
感情。我想表达自己的感情的时
候，就看什么样的方式最合适，想
画就画，想写就写……”

自由如是，多么好。

好人
谢春彦喜欢瞎忙。
其实，他常常是为别人忙。
去年，谢春彦为恩师叶浅予先

生办了两个大展，一个在上海，一
个在香港，主题是速写艺术。叶先
生堪称“速写宗师”，却未办过速写
展览。谢春彦四处奔波，事无巨细，
亲力亲为：亲自“押运”老师画作辗
转京沪港、亲自为画册选定羊皮封
面、亲自指导布展。为老师做成这
件事，谢春彦很开心。他数次对我
说：“我很幸运，能有机会向叶先生
等老先生请教。现在，老先生们大
多不在了，我总想着，还能为他们
做些什么？没有老先生，就没有我
谢春彦的今天。”

对同辈朋友，谢春彦也一样尽
心。陈逸飞逝世后，连续四年，都是
他张罗主持了“陈逸飞艺术研讨
会”。朋友的画展、作品研讨会、新
书发布会，他也几乎有请必到，妙
语连连。

甚至，对没什么交往的林风眠
先生、林散之先生，出于对前辈的
崇敬之心，谢春彦照样忙着操办纪
念活动，费心费力。

我到谢春彦家里去，他常送书
给我，这次是程十发的连环画《胆
剑篇》，下次是贺友直的彩墨画《小
二黑》，甚至还有新加坡女作家的
小说集，不是他编的，就是他张罗
出版的。问他到底为人家编了多少
书，他说，记不清了。

对这样一个谢春彦，大家都
说，他人好，仗义。

不过，也有人不以为然。黄永
玉先生曾画过一幅《过渡图》。图
上，谢春彦披着长发、咧着大嘴撑
船渡人。黄先生称谢为“撑船佬”，
在画上教育他：“世上搭船的千千
万，有几个记得撑船的？你倒是快
快活活来来去去……只是你的行
当不是撑船的……你把过渡当正
餐，忘了上岸干正经事了！”

是啊，为别人瞎忙，岂不是耽
误了自己干正经事？

谢春彦承认自己喜欢“瞎起
劲”，但他又说：“人总是要讲感情
的呀。我父亲从小教育我要有情有
义。为朋友做事，有什么不好？我也
收获了朋友的感情啊，也从中得到
滋养啊。再说，画画写字写文章，没
有感情，怎么行？”

妙人
谢春彦喜欢打扮。
凡艺术家，要么不修边幅，落

拓不羁；要么穿着讲究，派头十足。
谢春彦显然是后者。他有本事把长
衫、西服、唐装、便装都穿出他的范
儿来。有时，会拿个烟斗，有时，会
拄根拐杖，那都是耍派头。有趣的
是，年过古稀的谢春彦常常健步如
飞，忘了手里还有那根细长的“司
的克”。

谢春彦曾觉得自己留一撮小
胡子像鲁迅，其实，我倒觉得他像
叶浅予，特别是画速写时那双鹰隼
一样的眼睛，像极了。

谢春彦派头大，初见之，令人
生畏。可是，只要跟他混几分钟，就
会知道，这个老头儿，好玩、随和。
有一次，无锡一个艺术馆开馆，谢
春彦的派头把人家年轻馆长唬得
一愣一愣的，大气不敢喘。谢春彦
突然咧嘴一笑：“我送一幅画给你
吧……”当场给人画了幅着袈裟的
肖像，神情毕肖，顿时一派和谐。

谢春彦是个妙人，他的画同样
妙趣横生。他画得最多的，是各色
人等，造型夸张而灵动，老翁睿智
却透着顽皮，女人妖媚却毫不做
作；山水园林、城市风光、猪狗鸡
鸭，样样别致，张张抒情。最绝的，
自然是师友肖像，逸笔草草却呼之
欲出。我一直鼓动他出一本肖像集
子，那一定好玩极了。

把自己收拾得山青水绿的谢
春彦，客厅却乱极了，令人发指。谢
夫人常对客人抱愧：“对不起，实在
太乱了。我们也不敢替他收拾。”令
人佩服的是，谢春彦在满坑满谷的
乱纸堆里，总能找到想找的东西。据
网传，把工作环境弄得越乱的人，智
商越高、创造力越强。看看谢春彦的
客厅，像是有这么回事。偌大个客
厅，最特别的物件，是贴在书橱门上
的《北京市昌平区人民法院民事裁
定书》，准许原告范曾撤销对被告谢
春彦的起诉。范告谢侵犯名誉，这
起案子，当时动静挺大，不赘。问他
为什么要贴着这张纸，老谢一咧
嘴：“一生一世唯一一次当被告，多
少稀奇啊。”又正色道：“你说，画家
能像流水线一样画画吗？”

对画家而言，办展是一件挺残
酷的事。办合展吧，谁好谁次，一望
便知；办个展吧，几十幅作品长得
跟多胞胎似的，谁看了都没劲。谢
春彦的画展则不然，几乎没一幅重
样的，令人目不睱接，特别是撑天
抵地的题图诗句，更是让人解颐又
解气。用才气纵横来形容他的作
品，不夸张。去年一年，谢春彦办了
四个个展。谁都佩服，老谢真能画、
真能折腾。

在刘海粟美术馆的画展，名叫
“春彦手痒”。谢春彦说：“我确实是
‘手痒’了就画。换句话说，就是有感
情要表达，才画。”他又略带遗憾地
说：“今年一年，我画得少，因为手不
大‘痒’了。要不重复自己，真的不容
易。”顿一顿，谢春彦轻声说：“我既
不会去模仿别人，也不会重复自己。
画画，就是要感情用事。”

春彦谈艺，总不离感情二字。
“感情磁场，水墨生涯”———这

句话，是黄永玉先生送给谢春彦
的。老谢很喜欢，我也觉得好，遂拿
来作题。
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