
花荫凉儿 肖复兴

! ! ! !已经有二十多年没有见到高挥老师了，
高老师一把握住我的手，拉我坐在她的身
边。高老师是我在汇文中学读书时的老师，
那是五十来年前的事情了，想想，那时她 !"岁
上下，长得漂亮，又会拉一手小提琴，还在学
校舞台上演过话剧。好长一段时间，我偷偷
地喜欢她，觉得她长得特别像我的姐姐。
后来听说，她是志愿军文工团的团员，

从朝鲜战场上回来，部队动员她嫁给首长。
她没有同意，只好复员，颠沛流离之后考学，
毕业不久，到了我们学校，开始教地理，后来
负责图书馆。
我就是在高老师负责图书馆的时候，和

她逐渐熟悉起来的。那时，我读高一，因为初
三的一篇作文在北京市获奖，校长对她说可
以破例准许我进入图书馆自己选书。那一天
的午饭时候，我刚要进食堂，看见高老师站
在食堂旁的树下，她向我招招手，我走过去
了，她对我说起了这件事，说你什么时候去
图书馆都行。我的心里涌出一种说不出的感
动，口拙，一时又说不出什么。她摆摆手对我
说，快吃饭去吧。我走后忍不住回头，才发现
高老师站在一片花荫凉儿里，阳光从树叶间
筛下，跳跃在高老师的身上，像闪动着好多
颜色的花一样，是那么的漂亮。

图书馆在学校五楼，由于学校有百年历
史，藏书很多，有不少解放以前的书籍，由于没

有整理，都尘埋网封在最里面的一间大屋子
里。高老师帮我打开屋门的锁，让我进去随
便挑。那是我有生以来第一次叹为观止见到
那么多的书，山一般堆满屋顶，散发着霉味
和潮气，让人觉得远离尘世，像是进入了深
山宝库。我沉浸在那书山里，常常忘记了时
间，常常是高老师在我的身后微笑着打开了
电灯，我才知道到了该下班的时候了。

久别重逢，逝去的日子，一下子迅速地

回流到眼前。我对高老师说，您对我有恩，没
有您，也许我不会走上写作的道路。高老师
摆摆手说不能这么讲，然后对在座的其他几
位老师说，我去过肖复兴家一次，看见地上
垫两块砖，上面搭一块木板，他的书都放在
那里，心里非常感动，回家就对我女儿说。后
来，肖复兴到我家里看见有一个书架，其实
是最简单不过的一个矮矮的书架，他对我
说，以后有钱我一定买一个您这样的书架。
我忽然想起了这样一件事，为了我破例

可以进图书馆挑书，为此，“文革”中她被贴
了大字报，说是培养修正主义的苗子。我私
下猜想，为什么高老师默默忍受了，大概她
去我家的那一次，是一个感性而重要的原

因。秉承着孔老夫子有教无类的理念，她一直
同情我，帮助我。如今，这样的老师太少了。
我对高老师说，我从北大荒插队回来，

第一个月领取了工资，先在前门大街的家具
店买了一个您家那样的书架，#$元钱，那时
我的工资才 %$元半。高老师对其他老师夸
奖我说，爱书的孩子，到什么时候都爱书。

我又对高老师说，“文革”中，虽然挨了
批判，但图书馆的钥匙还在您的手里，有一
次在校园的甬道上，您扬扬手里的钥匙，问
我想看什么书，可以偷偷进图书馆帮我找。
好长一段时间，我都是把想看的书目写在纸
上交给您，您帮我把书找到，包在一张报纸
里，放在学校传达室王大爷那里，我取后看
完再包上报纸放回传达室，这样像地下工作
者一样借书的日子，一直到我去北大荒。
我庆幸遇见了高老师。虽然多年未见，

但心里一直把她当作自己的一位大姐（她比
我姐姐大一岁）。一个人的一生，萍水相逢中
能够碰到这样的人，即使不多，也足够点石
成金。送高老师进了汽车远去，才忽然想到，
忘记告诉她那个从北大荒回来买的和您家
一样的书架，一直没舍得丢掉还跟着我。很

多的记忆，都还像校园里树
叶洒下了花荫凉儿一样。

捐出书后!因不忍看空书

柜!决定搬家!明请看本栏"

十日谈
书的故事
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! ! ! !这样的大雪江南少见：面北的门
都被封住，石桥上积起了厚厚的雪冰，
泛出白亮的天光。家里的甏甏罐罐都
空了，实在没东西吃，看来这两天要惨
了。国强和德余找上门来，说，阿彭，我
们出村觅食去。
大雪天的，只有猪獾和黄鼠狼才

出去觅食，但我二话不说，跟着就出了
门。他俩跟我同龄，却比我聪明得多。
上一年也是冬天，也是青黄不接的时
候，他俩让我尝到了一顿美食。那一

夜，德余带一个手电，国强带一个弹弓，我们三人穿村
走巷，找过夜的麻雀打。麻雀懒散，很少在树上做窝，却
喜欢在人家屋檐下混日子。尤其是椽子瓦片间的孔隙，
麻雀聚得特别多。德余的手电往屋檐下一照，往往就能
发现三五只麻雀挤在一道，抱团取暖，抖抖瑟瑟的样
子。这时，国强就摸出颗泥丸子，包在弹弓皮囊里，拉弓
瞄准，扑一声，准有一只麻雀跌下来；而其他麻雀，都没
头没脑的，扑棱棱四散惊飞，也不知在这漆黑夜晚，它
们会飞到哪里去。那夜我们打下四五十只麻雀，一大袋
子，回家已是半夜，却没有一点睡意。三人兴冲冲地去
毛、搬柴、升火，将油瓶里最后一滴油倒进锅里，把麻雀
炸了吃了。夜半杀生，晓得是罪过，但这张嘴，实在是馋
得撑不住。那是饥饿时代最难忘的一餐夜宵。
三人咯吱咯吱踩着雪，顶着寒风往北走去。经过饲

养场，国强在天棚下抽了根粗竹子，还在竹子头缚上了
一团稻草；德余踅进饲料间，拿出一张螺蛳网，又找出
一只竹篓，连绳套在我肩上。我问要这些劳什子干什
么，他俩只是笑，鬼得很。
村北尽头，是一条拖拉机路。这路横跨一条野浜，

路下埋着一段瓦筒（水泥管）。国强一到这里，眼睛就亮
了，脱下棉袄，往我怀里一扔，说：“拿好了，看我的！”

他坐雪滑下路基，小心站到瓦筒上沿，俯下身，把
冰敲碎了，又把缚着草团的竹子捅进瓦
筒。瓦筒另一头，德余早用螺蛳网套住出
口。不顾刺骨寒气，国强把袖子撸得老
高，露出栗子肉来，哼哧哼哧往瓦筒深处
捅那竹子，一边大声问：“德余，来事吗？”
德余屏着气没吱声，只低头观察瓦筒里的水波。半

分钟后，他突然叫起来：“来事了！来事了！”
我扑到德余那头，只见一阵阵冰水涌动，有鲫鱼扑

腾着翻出水面，投进网里。德余叫：有鱼要逆水逃回去，
怎么办？国强说：你只管把网张牢，我这里加劲捅，它逃
不回来！
天寒地冻，白雪覆盖的原野上，四下寥无人迹。只

有我们三人在冰雪中，兴奋得哇哇大叫。捅竹竿这点工
夫，还没赶路的时间长，往瓦筒里才捅一会儿，螺蛳网
里已有了不少截获！
收起竹子网兜，十几条野鲫鱼把竹篓装得沉甸甸

的，大的赛筷子，小的也有虎口长，虽都冻得扑翻不起，
但鱼眼全是亮晶晶的！踏雪回屋，我赶紧抱柴升火，暖
了手治鱼。三人边忙边偷笑，这时，全村男人都还缩在被
窝里呢。我们烧了一大镬鱼汤，呼噜呼噜吃得满头是汗。
那汤里其实只撒了一把盐，丢了两只屋檐下的辣椒，可
那个鲜，那个香，那个杀馋的火烫劲，以后再也没遇过。

长成一棵开花的树
陆 欢

! ! ! !这是一套很漂亮的书，粉粉的
蓝、粉粉的红、粉粉的绿……是特别
适合用来编织梦的颜色。这样的封
面，配陈丹燕的文字，再合适不过。

陈丹燕的文字如丝绒一般，细
腻、柔和并富有光泽，但却又是那么
容易便沾染尘埃。转而一想，成长、
青春不也同样如此？成长中那颗敏
感的心，不也和丝绒一样，无端便落
满了尘。她把成长的故事，写得这样
好，读过它们的人会不禁想说：“来，
你看看，这就是我长大的过程啊。”

无论是她的长篇小说、短篇小
说、散文，甚至是为年轻学生准备的
一场讲座演说，都浑然天成地透着一
股成长与青春的诗意。那里有伤痛、
有执著，有梦、有爱、有无尽的美。这
样的美，特别能够吸引女生，无论是
正值青春期的，抑或是已经慢慢长大
的，只要你曾经是一个做过白日梦的
女孩儿，她笔下那些形式各异的女孩
子，总会有半分一毫同曾经或现在

的你一模一样。
如此便想，世上真存着这样一

个人，她与我们的青春同在，她对我
们的成长感同身受。那颗因成长而
变得孤寂的心，瞬间充盈着暖意。
然而，她的故事却并非是直白

的治愈，她的著名作品《女中学生之

死》不就是万分残酷的一个吗？主人
公内心的挣扎与痛苦，被描写得那
般淋漓尽致，让每一个展开书本的
读者，都深深陷入了那个叫宁歌的
女孩儿的成长伤痛里。但就是这样
一个让人的心时时纠成一团的故
事，却得到了那么那么多成长中的
孩子们的喜爱，这又是为何？因为，
成长要的不是温柔，而是理解。“理
解”这个词，重比千金，太过难得。

那么，写出这些故事的陈丹燕，
到底是一个怎样的女子呢？略一思
索，觉得她应该是一棵树吧，是一棵
能开出满树繁花的树。

成长是人生里太过重要的东
西，它不单单属于青春期，而且是贯
穿了每个人的一生，只不过，在青春
的时光里显得特别强烈与深刻。而
她，无疑深谙了成长的法门，她知道
旅行能有助于自己的成长，所以，她
爱上了旅行。她找到了让自己成长
的正确的路，所以，她必会像一棵枝
繁叶茂的花树，开出最美丽的花朵。
生命的开端都如一颗微小的种

子，随着时光的浇灌，慢慢发芽抽
枝。待到青春岁月，便有无可估计
的风霜雨露。好好加油吧，年轻的
孩子们，要用尽力
气去长成一棵开花
的树，而不是随着
岁月的流逝，让青
春无端枯败。
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! ! ! !隔壁的同事见我案牍劳形的样子，
特意送了我一件小摆设，是一只小巧的
玻璃缸，内有几枚石子，一杯清水养着
数茎金钱草。起先的几天也并不很在意，
可这草长得很快，伸出曲折盘旋的触须
来，竟有几次碰到了我的臂上。偶尔有
客来访，一眼见到也夸这草长得精神。
桌上摆放些植物、盆景之类，在文人

雅士们称为“案头清供”，但置于办公室
的氛围里，则绝非为“发思古之幽情”
之类，或调节一下紧张的情绪，还是有
益的。只是左有电话机，右有打印机，这小小的翠色
夹在中间，让人联想到现代生活自由和遐想空间的狭
小来。但又一想，即便是总统的专机吧，也有不得畅
通飞行的时候，神通广大的特工，也会被困机场的，我

们碰到的种种局限，也就不算什么了。
金钱草是一种喜攀缘的植物，如果

生在湿地里，它便可以任意地延伸，它
的触须有播撒种子的重任，所以总是会
尽力地攀延，一如我们辛勤地工作，心

里那一点为了孩子们的希望吧。我知道金钱草不似它
的名称那样贵重，也不能疗贫，可是它有它的生活与
追求。唐弢先生有过一篇超短小的散文，写的是《水
仙》，全文只有几句：“案头放着盆水仙，开过苍白的花，
终于根烂叶黄，像贫苦人家一个营养不良的小女，孤
寂地摇落了。我想，她本来是并不叫做水仙的，她以

她的苍白换得这个美丽的
名称。为什么离开泥土的
呢？而水仙乃无言地摇落
了。”我也可以问案头的金
钱草同样的问题，然而，
我们却如何回答唐弢先生
的问题呢？他显然并不是
问水仙，而是在问被物质
所异化的现代的人们。
现代文学史上有位台

州的散文家叫陆蠡，年轻
时写过一篇《囚绿记》，他那
时并没有放一盆植物在案
头，而是在窗外拉进一条常
春藤，教它伸长到书案上，
将这绿藤囚住了，后来见这
藤儿变病弱了，好像病了的
孩子，最终还是将它开释
了，珍重地将藤放回原位，
因为爱绿而囚绿，还是因为
爱绿而释放了它，人的内心
是如何地纠结呢。
这一天临下班了，我

无意中又看了一眼案头的
金钱草，忽然想起什么，
用一张洁白的纸小心地包
起了它散落桌上的、微尘
一般的种子，匆匆回到住
处的小区院子里，挑选潮
湿的土地撒了下去。我想
这也是我能为小小的金钱
草所能做的唯一的事情
了。夜晚的灯下，意犹未
尽，打油云： 案头翠小，
数茎金钱草；清水一杯养
性情。卵石几粒沧桑老，
上班相问早。

慢和慢 龚 静

! ! ! !一边高铁着，一边大
家都在说要慢生活，不要
赶工程抢献礼，不要快餐
要慢食，不要每天步履匆
匆埋头赶路忽略了路边的
小花，不要胡子眉毛什么
都要心浮气躁，要专注静
心从容不迫，不要总想着
做什么事，要学会感受无
事此静坐的真意，不要走
得太快等等灵魂，等等，在
快走快走快抢快抢快要快
要的现世里“慢”又被人捡
拾起来诉说，或者憧憬或
者作秀也或者尝试，缓慢
之慢以从容恬淡之姿重出
江湖，尽管说慢生活的书
马不停蹄巡回签售讲座宣
传，也尽管点击浏览着说
慢的文字，一边汽车照样
抢道，人照样闯红灯，地铁
挤不上还要把着门，假日
高速变成慢速，景点游人
多过风景，还是一个紧张
拥挤恨不得什么都要赶上
趟的节奏。人们在大干快
上&只争朝夕&过了这村就
没了这店的社会文化氛围
中已然深深潜移默化并渐
次固化却少自知。
慢，是不容易的。慢

慢地做事情，其实更需要
定力，需要信心，需要持
守，需要专注，需要一份
沉浸其中的心气，若常常
分心，容易受扰，即使慢或

许也只是形式上的慢，也
或许不过一时之慢。慢更是
一种生活态度，一种对事对
人对世界的认知，如此方能
真正地慢下来，其实在慢下
来之前是先让自己安静下
来，安心安静的状态里，
狂风吹过，暴雨来袭，慢的

节奏也是可以依旧的。
当然，先慢慢慢慢地

慢一慢，于心急火燥的情
形下，无论如何总是好的，
可以助人以安。
另一个慢却是少有提

及，即“我慢”。我慢乃佛教
用语，乃执我倨傲之意。傲
慢，怠慢，简慢，慢
视，慢泄等，此慢在
当下生活中倒是比
比皆是。偶然看一
个电视节目，某身
患重疾的台湾明星在说
话，招牌的红头发已经看
不到了，还原了一个年过
花甲面容憔悴的大叔形
象，在诉说过往辉煌时说
及几次投资失败搬迁住
宅，有一次的小区邻居是
某位台湾女明星，“哎，
!!!，那是多小的一个卡
啊，我跟她住一块儿”，谈
笑间依然颇不屑状，在现

在如此境遇下那种“我慢”
还是颇为深重。此名利场
也是社会镜子，尤其在官
本位社会中，权高还是权
低，但凡有点权，大多我慢
甚重，习惯前呼后拥，受用
被人仰视，气焰嚣张吆五
喝六不可一世，其实同一

个国家同一个公民才是至
理，但制服一穿头衔一加
就以为权力在握，轻者轻
侮他人，重者肆意妄为。只
要此时我的位置比你高，
就似乎可以逞一逞威风，
发一发平素之怨怼。就是
无所谓权力不权力的，路

上擦了车，也常常
不问青红皂白破口
大骂，公交车没开
稳晃了晃自己的身
子，竟然和司机肉

搏，或者自己不爽竟是无
缘无故迁怒他人，手术后
效果没达到理想状态，并
不先去好好沟通，竟然持
刀杀医，社会和人心戾气
之重已经到了恐怖的地
步，原因自然多方面，“我
慢”之重也该为休戚相关
的部分。人人以自己为中
心，轻视他人的存在，毫无
反省自律之心，把身心之
种种不满统统迁怒外部，
几乎不或很少反观自身之
问题。社会体系是一个方
面，长期来特权思维和特

权行为的畅行无阻已然影
响到大多数民众的思维方
式和日常行为，因为发泄
的管道并不畅通，一点小
事即可点燃愤怒，点燃狂
躁，仿佛全世界都亏欠了
其自身。这种“我慢”已然
蔓延成一种社会不安之
气，清明之气无法彰显，乖
戾之气如雾霾让人防不胜
防，照此下去，难免气滞累
积至心癌。
且不说佛家修行之去

“我慢”（去贪嗔痴去我慢
去我执，正是修行之根
本），就是普通日常，多点
体谅，多点谦让，多点感
同，少火气，多微笑，也许
会改变一些我慢。“我慢”
在日语中谓忍耐让步，倒
也颇合本意。人人都“我慢”
的社会中，又何来称心如意
的事情呢？到头来，身处其
中人人皆如惊弓之鸟。
窃以为此慢彼慢或也

颇有勾连。以不急不躁从

容淡定为生活态度的，以
慢慢来不必赶趟为价值观
的，该会对历史文化积淀
多些尊崇，大概会多一些
修养自己的“我慢”，随时
转化“我慢”，具体而微到
现实事件，会选择合适的
待人接物的方式，而非肆
意膨胀“我慢”，对能悟觉
人、人性、生活，以生活为
修行者来说，“我慢”正是
需要去除的障碍。
当整个社会蔓延张狂

“我慢”，乃至成为习性，甚
而成为一种心瘾，慢生活
之从容大概也不过是一种
时尚舆情罢了。当然，落实
到个人，依然可以践行，
随时体察各种我慢，乃至
渐渐转化去除，正是修行
之要。
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