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总是想得太多

风月总无边

! ! ! ! !"#$年 #!月 $%日，梅艳芳小
姐逝世十周年，又引发一阵怀念追
忆的热潮，都在预料之中。

我想要借这个由头来谈谈
的，却不是梅姑本人，而是她同样
患子宫颈癌去世的姐姐梅爱芳。
很偶然的机会，我听到了梅爱芳
&''%年在香港银星唱片发行的同
名专辑《梅爱芳》，我真的很惊讶，
两人的长相不仅极为相似，就是
声线也如出一辙，只是梅爱芳的
声音中更多一份淡然，没有妹妹
“天姿国色，不可一世，天生我高
贵艳丽到底”的霸气侧漏。

梅艳芳四岁登台，那一年，梅
爱芳八岁，同在香港荔园游乐场
演出，两个人连上厕所都手挽着
手。在一个没有温暖的家庭中，面
对视财如命的母亲和游手好闲的
哥哥，两个扛起生活重担的年幼
女性，像最纯洁的花朵沉沦在这
人情冷漠的尘世间，只有心和心
依偎拥抱着的时候，才能相互取

暖。梅艳芳后来回忆说，姐姐怕
黑，还怕生人，睡觉之前藏一支木
棍在枕头底下，随时整备反抗来
保护自己，还有妹妹———那是多
么无助的时刻？

&'(#年，第一届香港新秀歌
唱大赛，梅爱芳和梅艳芳一起参
赛，最终，姐姐止步第三轮。决赛
时，当妹妹夺冠的那一刻，姐姐泣
不成声，她站起来，大声叫着：“阿
妹！阿妹！”直到声音嘶哑。我想，
这一定是之前 #) 年姐妹两人忍
受的所有委屈和心酸在这一刻彻
底的释放。

之后的日子是妹妹在香港乐
坛的全面胜利，梅爱芳在《告别有
情天》、《警察故事续集》等几部电
影中也客串过一些小角色，出了专
辑，林夕为她写了两首主打歌《软
禁》和《台板人生》，但也没捧红她。

#''*年，梅爱芳先在加拿大
患上红斑狼疮症，未几更验出是
癌症，便入院接受割除子宫手术，
虽奋力与病魔抗争，无奈无力回
天。在姐姐弥留之际，梅艳芳曾答
应过姐姐，会好好照顾她的两个
儿子，可是没想到，她自己就要面

对残酷的子宫颈癌的考验。
有一种说法，很多人认为，梅

艳芳如果不因最后的告别演唱会
耗费了太多的体力，她的病情不
会那么快恶化。性格即命运？妹妹
桀骜不驯，你看梅艳芳披着婚纱
唱完《夕阳之歌》，回首的那一刹
那，眼神中充满了对这个世界的
不舍，我猜，她大概还有点人定胜
天的念头，觉得自己是可以从病
魔的手掌心中走出来，以更美的形
象展现在歌迷面前。就当这还是
&''& 年 &! 月 !$ 日至 &''! 年 &

月 +日连开 &)场的“百变梅艳芳
告别舞台 &''!年演唱会”好了，那
么，有一天，她还可以穿着红底镶
珠片的豪华裙褂，艳与天齐倾国倾
城，绽放漫天的绚丽繁华。
而姐姐呢？她性情温驯，并无

野心。我只能说造化弄人，&''"
年，银星唱片出了一张合辑《银星
龙虎榜》，其中有梅爱芳一首未在
个人专辑中收入的歌曲：《我是个
女人》，是的，她，只是个女人。

传奇的背后，是两朵寂寞女
人花，在用生命演唱着属于她们
的人生之歌。

! ! ! !之一，我的剃头师傅，无情无
义，忽然就失踪了，害得我，一个头，
两个大。夏天以来，潦潦草草，一路
顶着个千疮百孔补丁叠补丁的丑怪
短发，在日子里十分不堪地飘来飘
去。闺蜜见到就啧啧，什么川岛芳子
头啊，赶紧去剪了。顺手就丢给我，
伊的私房剃头师傅微信。

雾霾天气里，冒死跑去浦西剪
头发。跟新的剃头师傅人生初见，看
完第一眼，赶紧深呼吸。人家中年男
师傅，眼神俊媚，小嘴嘟嘟，面无表
情，浑身软软。穿着十分俭素，却是举
手投足，一股子风流劲道上下奔腾，
比女人妖娆，比妇人耐看。洗完头坐
下来，我跟自己说了一百遍恭喜，谢
谢天，总算找到像话的剃头师傅了。
伊剪发，下剪子飞快，跟小李飞

刀似的，我怪癖，超爱听剪子脆嫩利
落的嚓嚓声，坐在伊的刀光剑影之
下，真真甘美。剃头师傅大多一副千
古好口才，人家跟我谈唐卡谈仁波
切谈朝圣谈尼泊尔谈印度，谈到我

张口结舌无知得腰细。半半天，跟伊
怯怯道，下礼拜就要去尼泊尔了。伊
一尘不惊，翻我一个大白眼，面无表
情地讲，,-./012带好防晒霜，一定要
带。我在镜子里无声瞟伊一眼，人家
白皙得，跟双皮奶一样。
之二，家附近，有个小小的西餐

馆子，台湾男做的。此男前半生，浴
血奋斗在高科技前线，行业里有名
有姓顶天立地。忽然有一天，人家就
不玩了，丢下残局，扔开一切，转身
要过自由自在的下半生。就开了个
小馆子，社区餐厅的样子，很便宜，
很温馨，也很难吃。去伊馆子几次，
几次跟伊暴跳如雷，弄得伊，在微信
里一见了我，开首总是一句哇哇呜
呜呜。雾霾夜，此男在微信里没头没
脑地问，有个旧鼓，要不要？好像还
是清朝的。当然要。问伊多少钱。人
家微，不要钱，送你。天下真的就是
有这样莫名的事轰隆掉在你眼前。
拣个日子，中午高峰过后，去了伊的
馆子。伊看见我，抱了旧鼓过来给

我，表情涩涩地讲，从前在上海的旧
货店里淘的，很多很多年以前了。然
后就出门办事去了，真真简净不相
干。留我一个人，在空荡荡的店子
里，一边独食汉堡，一边端详鼓的底
部，一张黄旧不堪的标签，写着，腰
鼓，杉木，清，极娟秀的铅笔字迹，古
意丛生。意外的是，伊家的汉堡十分
不错，后来才知道，人家换了总厨，
现在的总厨，是米其林二星厨子。科
技男做饭馆子，真真路数莫测波澜
壮阔地说。

之三，雾霾天，包子学校停课，
母子闲吃闲晃，就晃去了空荡荡的
图书馆。小人看见书架上一本仓央
嘉措诗集，抽出来翻翻，十分不屑地
讲，这个喇嘛，怎么这么好笑？一句
话，讲得我笑软在书架旁。从来没谈
过恋爱的小人，出言真真不逊，口气
狂大得吓人。不过倒也真理。爱情这
个事情，旁人看起来，不都是发痴好
笑？不负如来不负卿这种字句，说深
情可以，说肉麻，根本亦没有错。

! ! ! !我在一线城市吃过多次素
菜，印象中大多都是以素托荤以
素喻荤，肉欲打压不住，一副凡心
未死的样子。扮演肉的豆制品往
往用油过量，变本加厉给你把脂
肪补回来。

佛医高峰论坛的开幕晚宴，
设在嵩山禅武大酒店内，这顿全
斋宴，真是令我大开眼界：没有一
个以素托荤的菜，满桌安静纯粹，
少油、清淡、色鲜，朴素而丰盛。

首先上来的是八个凉菜：五
色拌菜，木耳香茜，青瓜面筋，粉
蒸胡萝卜野蒿叶，合桃川连叶，橙
酱淮山，青瓜薄荷，水发香菇。红、
黄、绿、白、青、紫、黑，颜色齐全，很
有阵势。值得一提的是水发香菇，
用干品制成，每只香菇都泡发得
水灵灵的，入口清润丰盈，全无渣
滓，犹如鲜品一样，禁不住吃完一
只马上挟起一只细细端详，原来，
菇亦不可貌相。天然的“野山珍”果
汁代替酒水，大家照样举杯，只是
少了吆喝杂音，祝辞全是健康。
热菜上来了：红烧魔芋，西芹

百合炒银杏，炒青茄子，香干什锦
菇，清炒小棠菜，红椒炒幼笋，木
耳白菜炖粉条，清汤粉丝大白菜。
清汤大白菜有点像川菜里的开水
白菜，菜叶绿嫩，汤清如水，没有
一点油星，喝之味醇厚，应该是多

种菇菇菌菌熬成野山珍汤，再过
滤而成。
主食尤其丰富，有包括紫薯、

玉米、铁棍山药和花生的五谷丰
登，有裹着银芽青椒丝的荷叶饼，
有粉丝头菜做馅料的素包子，还
有烧得微微焦黄的西部烙饼，有
南方特色的豉油炒面，最后上来
的是微甜的糯米酒酿汤丸和番茄
疙瘩汤。东西南北汇聚一桌。荷叶
饼我原来以为只出现在北京烤鸭
里面，现在却把它卷成春卷的样
子，里面的馅料芽菜爽口，青椒丝
入味，合在一起味道口感都好。同
样，素包子里面的粉丝和大头菜
也配得出色，有软有脆。

!% 多款菜式，没有太多花
巧，甚至没有贵价的竹笋和大花
菇，选料家常却精致，叶子、瓜果
采摘最鲜嫩的部分，竹笋也是只
要嫩尖。

这顿斋宴既绝尘也亲近，有
种清新的乡土味，让我联想到“人
间佛教”几个字，联想到晚上于丛
山之间开演的禅宗大典：远处是
寺庙楼阁，有红衣和尚在练武，有
乡村少年牧羊；近处是村姑在河边
捣衣，一群小和尚在同一条河的上
游取水，平展双臂提起双桶跑过
洗衣女身边的大小石墩……这不
是慧能所说的“不离世间觉”吗？
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! ! ! !上海最冷的季节到了，清冽的
空气里飘荡着年的味道。爸爸在北
阳台挂上了风鳗酱油肉腊鸭等上海
人家过年必须的传统食材，每年购
自上环海味街的干贝鱼翅花胶等也
从一个个罐头里揭盖放风，祭祖设
备早已准备妥当。妈妈用 03-, 团购
著名坚果电商的新鲜货，与远在香
港的姨妈们视频聊天，看她们展示
平靓正的鲍参元贝发菜。沪港双城
值得玩味，香港人过着中国式的西
方生活，主妇们看 456 大戏，时时
研读《本草纲目》，上海人则过着西
方式的中国生活，生煎馒头配榛仁
拿铁，偶尔看场音乐剧。可不管哪种
模式，这时节中国人只分两种：重视
过年的和不重视过年的。
对民俗这东西，幼时懵懂，年轻

时心神不定，粗疏潦草，不过岁月的
风终会将内心棱角吹柔和，那时自
会修正先前的浅薄，时时念念自己
从何而来因何而生，而生活的哲学
和命运的谜底往往就藏在某些手工
与仪式里。不能给孩子隆重过年感
受的母亲大抵不会是称职的母亲，
我对幼年最早的记忆是祭祖仪式和
妈妈牌什锦砂锅。小年夜，幼小的我
一脸庄重对着满桌饭菜酒水和祖先
牌位叩首，爸妈在一旁念念有词，这
画面构成了我对隆重的最早认知，
它是静寂庄严的，是不可亵慢的。大
年夜，当轰轰烈烈的一只大砂锅搬
上桌时，小人物也有了波澜壮阔，这

是另一个层面的热切感知。如今想
来，过年是我最早的中国梦了。
越接地气者，越易与上苍沟通，

世事通透者很享受年特有的姿势与
庄重，它在热闹驳杂中透出单纯美
好，还复刻些缠绵惆怅的气息，指向
五味铺陈的世故人情。没有哪个节
日比过年更能爆发乡土情意，也唯
有它能引发几亿国人的大迁徙。听
过一个说法：一个人靠不靠谱，看他
对过年的态度。正如没坐过深夜火
车的人，不配聊乡愁，没坐过红眼航
班的人，不足以谈人生。

日前闺蜜赠我一捆手工香肠，
已吹了半月西北风，肥瘦三七开，腴
香扑鼻，坚挺如双节棍，那是她母亲
捎给早已扎根上海 !"年的女儿的
春节土仪，整整一麻袋。我也沾了
光。于我而言，那是手信，对她来说，
那是故乡。吃着这样的香肠，做着早
已能买到现成的蛋饺，发现曾让自
己执著的人和事终究变得可有可
无。我曾游过一个枯园，在日本京都
的著名禅寺里，庭园非常小，没有活
水和生趣，唯有静止的细沙和 &+块
颜色造型各异的石头布局其中、相
交协调。诡异的是不管从哪个角度
看，至少有一块石头会隐身不见。这
样的布道想传达的喻意见仁见智，
徘徊许久，我突然释然，在永恒的时
间面前，所有绚烂、求索、焦虑与不
合时宜的蠢动都是虚妄，唯有年是
时间的刻度，永远站在那里。

! ! ! !最近在看一本有关恐惧的书，
作者列举了种种恐惧症，由 7一直
写到8。读到《恐惧蛇》这一篇，马上想
到了一个朋友。一群人走在一个绿草
如茵的山坡上，突然有条蛇从草地里
窜出来，扭着 9形爬上了水泥路。我
一惊，回头指给他看：“蛇！”他脸色大
变，飞速向后弹出好几米。后来在路
上我逗他说：“有蛇！”他手里的半杯
可乐都泼在了我肩上。蛇、蟾蜍、蟑
螂、老鼠这些我都不怕，最多也就是
有种不洁的嫌恶，害怕肯定不至于。
那条蛇逃得飞快，说不定它也害怕。
我是能够冷静地作出危险评估的那
一类人，只有体形比我庞大，会迅速
扑过来的动物才会让我心生恐惧。
许多的恐惧症，是因为有了具

体名称，才让人确认了自己的不安
脆弱吧？客厅里的架子上放了几枝
风干的莲蓬做装饰，有人看了说：
“仔细看觉得很恐怖。”原来莲蓬干
了以后，枯萎的莲子一落，莲蓬上留

下密密的黑洞。她说她有密集恐惧
症。也许她本来并没有这么强的意
识，后来对号入座了，恐惧更深一
层。看了那本有关恐惧的书，我也怀
疑自己有“广场恐惧症”，因我在人多
巨大的空间里的确焦躁不安，但好在
还没有掉入大海即将没顶的感觉。
我安慰自己只是不喜欢热闹罢了。
有个年轻女子，公司里的同事恶

作剧，买了玩具蝙蝠来吓人，从背后
悄悄把蝙蝠贴在她的后颈上，指望听
到她连声惊叫。没想到她一手拂开，
冷笑着说：“没空害怕这些幼稚的东
西，我只怕完不成业务指标，怕居无
定所流落街头。”同事讪讪而去。

书中列出的条目我基本都免
疫，然而谁又能真的无所畏惧？后记
中那句“我害怕开始，我害怕结束，
我害怕开始时想到结束，我害怕结
束时想到开始”让我沉吟良久。该发
生的总要发生。害怕有时是好事，如
果心存恐惧是懂得敬畏。

诗歌口香糖

无 题（$$):
! 严 力

" 几天后你就十八了

还有几天我就六十了

几天是多少天

一如我们的感叹可长可短

" 阳光刷着窗子

外面是秋风狂扫着落叶

室内的欲念像一群蝙蝠

挂在秋风的背面

" 尽管被大地包容的东西

最后什么都没留下

但容量作为一种气势

已演变成无穷尽的空气

" 如果没促成当代文化的原创

亲爱的文化产业啊

您的钱都干了些什么呢

" 昨天$前天$明天$后天

有着同一个天

它证明了天的容量

也证明内心也可如此无限


