

风月总无边

上海最冷的季节到了，清冽的空气里飘荡着年的味道。爸爸在北阳台挂上了风鳊酱油肉腊鸭等上海人家过年必须的传统食材，每年购自上环海味街的干贝鱼翅花胶等也从一个个罐头里揭盖放风，祭祖设备早已准备妥当。妈妈用ipad 团购著名坚果电商的新鲜货，与远在香港的姨妈们视频聊天，看她们展示平靓正的鲍参元贝发菜。沪港双城值得玩味，香港人过着中国式的西方生活，主妇们看 TVB 大戏，时时研读《本草纲目》，上海人则过着西方式的中国生活，生煎馒头配榛仁拿铁，偶尔看场音乐剧。可不管哪种模式，这时节的鲍参元贝发菜。沪港双城值得玩味，香港人过着中国式的西方生活，主妇们看 TVB 大戏，时时研读《本草纲目》，上海人则过着西方式的

中国生活，生煎馒头配榛仁拿铁，偶尔看场音乐剧。可不管哪种模式，这时节的鲍参元贝发菜。沪港双城值得玩味，香港人过着中国式的西方生活，主妇们看 TVB 大戏，时时研读《本草纲目》，上海人则过着西方式的

总是想得太多

最近在看一本有关恐惧的书，作者列举了种种恐惧症，由 A 一直写到Z。读到《恐惧蛇》这一篇，马上想到了一个朋友。一群人走在一个绿草如茵的山坡上，突然有条蛇从草地里窜出来，扭着 S 形爬上了水泥路。我一惊，回头指给他看：“蛇！”他脸色大变，飞速向后弹出好几米。后来在路上我逗他说：“有蛇！”他手里的半杯可乐都泼在了我肩上。蛇、蟾蜍、蟑螂、老鼠这些我都不怕，最多也就是有种不洁的嫌恶，害怕肯定不至于。那条蛇逃得飞快，说不定它也害怕。我是能够冷静地作出危险评估的那一类人，只有形体比我庞大，会迅速扑过来的动物才会让我心生恐惧。

许多的恐惧症，是因为有了具体名称，才让人确认了自己的不安脆弱吧？客厅里的架子上放了几枝风干的莲蓬做装饰，有人看了说：“仔细看觉得很恐怖。”原来莲蓬干了以后，枯萎的莲子一落，莲蓬上留

本埠生活录

之一，我的剃头师傅，无情无义，忽然失踪了，害得我，一个头，两个大。夏天以来，潦潦草草，一路顶着个千疮百孔补丁叠补丁的丑怪短发，在日子里十分不堪地飘来飘去。闺蜜见到就啧啧，什么川岛芳子头啊，赶紧去剪了。顺手就丢给我，伊的私房剃头师傅微信。

雾霾天气里，冒死跑去浦西剪头发。跟新的剃头师傅人生初见，看完第一眼，赶紧深呼吸。人家中年男师傅，眼神俊媚，小嘴嘟嘟，面无表情，浑身软软。穿着十分俭素，却是举手投足，一股子风流劲道上下奔腾，比女人妖娆，比妇人耐看。洗完头坐下来，我跟自己说了一遍遍恭喜，谢谢天，总算找到像话的剃头师傅了。

伊剪发，下剪子飞快，跟小李飞刀似的，我怪癖，超爱听剪子脆嫩利落的嚓嚓声，坐在伊的刀光剑影之下，真真甘美。剃头师傅大多一副千古好口才，人家跟我谈唐卡谈仁波切谈朝圣谈尼泊尔谈印度，谈到我

时时年年 ◆ 何菲

是另一个层面的热切感知。如今想来，过年是我最早的中国梦了。

越接地气者，越易与上苍沟通，世事通透者很享受年特有的姿势与庄重，它在热闹驳杂中透出单纯美好，还复刻些缠绵惆怅的气息，指向五味铺陈的世故人情。没有哪个节日比过年更能爆发乡土情意，也唯有它能引发几亿国人的大迁徙。听过一个说法：一个人靠不靠谱，看他对过年的态度。正如没坐过深夜火车的人，不配聊乡愁，没坐过红眼航班的人，不足以谈人生。

日前闺蜜赠我一捆手工香肠，已吹了半月西北风，肥瘦三七开，腴香扑鼻，坚挺如双节棍，那是她母亲捎给早已扎根上海 20 年的女儿的春节土仪，整整一麻袋。我也沾了光。于我而言，那是手信，对她来说，那是故乡。吃着这样的香肠，做着早已能买到现成的蛋饺，发现曾让自己执掌的人和事终究变得可有可无。我曾游过一个枯园，在日本京都的著名禅寺里，庭园非常小，没有活水和生趣，唯有静止的细沙和 15 块颜色造型各异的石头布局其中、相交协调。诡异的是不管从哪个角度看，至少有一块石头会隐身不见。这样的布道想传达的喻意见仁见智，徘徊许久，我突然释然，在永恒的时间面前，所有绚烂、求索、焦虑与不合时宜的蠢动都是虚妄，唯有年是时间的刻度，永远站在那里。

恐惧 ◆ 戴蓉

下密密的黑洞。她说她有密集恐惧症。也许她本来并没有这么强的意识，后来对号入座了，恐惧更深一层。看了那本有关恐惧的书，我也怀疑自己有“广场恐惧症”，因我在人多巨大的空间里的确焦躁不安，但好在还没有掉入大海即将没顶的感觉。我安慰自己只是不喜欢热闹罢了。

有个年轻女子，公司里的同事恶作剧，买了玩具蝙蝠来吓人，从背后悄悄把蝙蝠贴在她的后颈上，指望听到她连声惊叫。没想到她一手拂开，冷笑着说：“没害怕这些幼稚的东西，我只怕完不成业务指标，怕居无定所流落街头。”同事讪讪而去。

书中列出的条目我基本都免疫，然而谁又能真的无所畏惧？后记中那句“我害怕开始，我害怕结束，我害怕开始时想到结束，我害怕结束时想到开始”让我沉吟良久。该发生的总要发生。害怕有时是好事，如果心存恐惧是懂得敬畏。

有乐雾霾天 ◆ 石磊

张口结舌无知得腰细。半天，跟伊怯怯道，下礼拜就要去尼泊尔了。伊一坐不慌，翻我一个大白眼，面无情地讲，darling 带好防晒霜，一定要带。我在镜子里无声瞟伊一眼，人家白皙得，跟双皮奶一样。

之二，家附近，有个小小的西餐馆子，台湾男做的。此男前半生，浴血奋斗在高科技前线，行业里有名有姓顶天立地。忽然有一天，人家就不玩了，丢下残局，扔开一切，转身要过自由自在的下半生。就开了个小馆子，社区餐厅的样子，很便宜，很温馨，也很难吃。去伊馆子几次，几次跟伊暴跳如雷，弄得伊，在微信里一见了我，开首总是一句哇哇呜呜呜。雾霾夜，此男在微信里没头没脑地问，有个旧鼓，要不要？好像还是清朝的。当然要。问伊多少钱。人家微，不要钱，送你。天下真的就是有这样莫名的事轰隆掉在你眼前。拣个日子，中午高峰过后，去了伊的馆子。伊看见我，抱了旧鼓过来给

河的第一条岸

2013 年 12 月 30 日，梅艳芳小姐逝世十周年，又引发一阵怀念追忆的热潮，都在预料之中。

我想要借这个由头来谈谈话的，却不是梅姑本人，而是她同样患子宫颈癌去世的姐姐梅爱芳。很偶然的机会，我听到了梅爱芳 1990 年在香港银星唱片发行的同名专辑《梅爱芳》，我真的很惊讶，两人的长相不仅极为相似，就是声线也如出一辙，只是梅爱芳的声音中更多一份淡然，没有妹妹“天姿国色，不可一世，天生我高贵艳丽到底”的霸气侧漏。

梅艳芳四岁登台，那一年，梅爱芳八岁，同在香港荔园游乐场演出，两个人连上厕所都手挽着手。在一个没有温暖的家庭中，面对视财如命的母亲和游手好闲的哥哥，两个扛起生活重担的年幼女性，像最纯洁的花朵沉沦在这人情冷漠的尘世间，只有心和心依偎相抱着的时候，才能相互取

诗歌口香糖

无题(334) ◆ 严力

几天后你就十八了
还有几天我就六十了
几天是多少天
一如我们的感叹可长可短

阳光刷着窗子
外面是秋风狂扫着落叶
室内的欲念像一群蝙蝠
挂在秋风的背面

尽管被大地包容的东西
最后什么都没留下
但容量作为一种气势
已演变成无穷尽的空气

如果没促成当代文化的原创
亲爱的文化产业啊
您的钱都干了些什么呢

昨天、前天、明天、后天
有着同一个天
它证明了天的容量
也证明内心也可如此无限

都市 专栏

周刊 第 334 期

都市 专栏

我，表情涩涩地讲，从前在上海的旧货店里淘的，很多很多年以前了。然后就出门办事去了，真真简净不相干。留我一个人，在空荡荡的店子里，一边独食汉堡，一边端详鼓的底部，一张黄旧不堪的标签，写着，腰鼓，杉木，清，极娟秀的铅笔字迹，古意丛生。意外的是，伊家的汉堡十分不错，后来才知道，人家换了总厨，现在的总厨，是米其林二星厨子。科技男做饭馆子，真真路数莫测波澜壮阔地说。

之三，雾霾天，包子学校停课，母子闲吃闲晃，就晃去了空荡荡的图书馆。小人看见书架上的一本央央嘉措诗集，抽出来翻翻，十分不屑地讲，这个喇嘛，怎么这么好笑？一句话，讲得我笑软在书架旁。从来没谈过恋爱的小人，出言真真不逊，口气狂大得吓人。不过倒也真理。爱情这个事情，旁人看起来，不都是发痴好笑？不负如来不负卿这种字句，说深情可以，说肉麻，根本亦没有错。

她，只是个女人 ◆ 河西

暖。梅艳芳后来回忆说，姐姐怕黑，还怕生人，睡觉之前藏一支木棍在枕头底下，随时整备反抗来保护自己，还有妹妹——那是多么无助的时刻？

1981 年，第一届香港新秀歌唱大赛，梅爱芳和梅艳芳一起参赛，最终，姐姐止步第三轮。决赛时，当妹妹夺冠的那一刻，姐姐泣不成声，她站起来，大声叫着：“阿妹！阿妹！”直到声音嘶哑。我想，这一定是之前 14 年姐妹两人忍受的所有委屈和心酸在这一刻彻底的释放。

之后的日子是妹妹在香港乐坛的全面胜利，梅爱芳在《告别有情天》、《警察故事续集》等几部电影中也客串过一些小角色，出了专辑，林夕为她写了两首主打歌《软禁》和《台板人生》，但也没捧红她。

1997 年，梅爱芳先在加拿大患上红斑狼疮症，未几更验出是癌症，便入院接受割除子宫手术，虽奋力与病魔抗争，无奈无力回天。在姐姐弥留之际，梅艳芳曾答应过姐姐，会好好照顾她的两个儿子，可是没想到，她自己就要面

海陆空 丰子恺 丰一吟 (父女/画文)



美食需要说法

我在一线城市吃过多次素菜，印象中大多都是以素托荤以素喻荤，肉欲打压不住，一副凡心未死的样子。扮演肉的豆制品往往用油过量，变本加厉给你把脂肪补回来。

佛医高峰论坛的开幕晚宴，设在嵩山禅武大酒店内，这顿全斋宴，真是令我大开眼界：没有一个以素托荤的菜，满桌安静纯粹，少油，清淡、色鲜，朴素而丰盛。

首先上来的是八个凉菜：五色拌菜，木耳香茜，青瓜面筋，粉蒸胡萝卜野蒿叶，合桃川连叶，橙酱淮山，青瓜薄荷，水发香菇。红、黄、绿、白、青、紫、黑，颜色齐全，很有阵势。值得一提的是水发香菇，用干品制成，每只香菇都泡发得水灵灵的，入口清润丰盈，全无渣滓，犹如鲜品一样，禁不住吃完一只马上挟起一只细细端详，原来，菇亦不可貌相。天然的“野生山珍”果汁代替酒水，大家照样举杯，只是少了咄咄杂音，祝辞全是健康。

热菜上来了：红烧魔芋，西芹百合炒银杏，炒青茄子，香干什锦菇，清炒小棠菜，红椒炒幼笋，木耳白菜炖粉条，清汤粉丝大白菜。清汤大白菜有点像川菜里的开水白菜，菜叶绿嫩，汤清如水，没有一点油星，喝之味醇厚，应该是多

对残酷的子宫颈癌的考验。

有一种说法，很多人认为，梅艳芳如果不因最后的告别演唱会耗费了太多的体力，她的病情不会那么快恶化。性格即命运？妹妹桀骜不驯，你看梅艳芳披着婚纱唱完《夕阳之歌》，回首的那一刹那，眼神中充满了对这个世界的不舍，我猜，她大概还有点人定胜天的念头，觉得自己是可以从病魔的手掌心中走出来，以更美的形象展现在歌迷面前。就当这还是 1991 年 12 月 23 日至 1992 年 1 月 5 日连开 14 场的“百变梅艳芳告别舞台 1992 年演唱会”好了，那么，有一天，她还可以穿着红底镶珠片的豪华裙褂，艳与天齐倾国倾城，绽放漫天的绚丽繁华。

而姐姐呢？她性情温驯，并无野心。我只能说造化弄人，1990 年，银星唱片出了一张合辑《银星龙虎榜》，其中有梅爱芳一首未在全年专辑中收入的歌曲：《我是个女人》，是的，她，只是个女人。

传奇的背后，是两朵寂寞女人花，在用生命演唱着属于她们的人生之歌。

丰子恺的画意

孩子们时常听到人家讲：世界上除了天和地以外，还有大海。不住在海边的人虽然不容易看到海，但在书上、画里也经常写到、看到。至于飞机，几乎天天都有从天上飞过的。因此，“海陆空”这三个字在孩子们头脑里并不陌生。来吧，我们自己来玩玩海陆空的游戏。用木头或硬纸板做一只船，再用纸做成帆的模样装上去，放在水缸里。这就是“海”。男孩手里拖着一辆玩具小汽车，这就是“陆”。把玩具飞机高高地吊到树枝上，这不就是在空中飞行了吗？海陆空俱全，哈哈！

斋宴 ◆ 钟洁玲

种菇菌菌熬成野山珍汤，再过滤而成。

主食尤其丰富，有包括紫薯、玉米、铁棍山药和花生的五谷丰登，有裹着银芽青椒丝的荷叶饼，有粉丝头菜做馅料的素包子，还有烧得微微焦黄的西部烙饼，有南方特色的豉油炒面，最后上来的是微甜的糯米酒酿汤丸和番茄疙瘩汤。东西南北汇聚一桌。荷叶饼我原来只以为只出现在北京烤鸭里面，现在却把它卷成春卷的样子，里面的馅料芽菜爽口，青椒丝入味，合在一起味道口感都好。同样，素包子里面的粉丝和大头菜也配得出色，有软有脆。

20 多款菜式，没有太多花巧，甚至没有贵价的竹笋和大花菇，选料家常却精致，叶子、瓜果采摘最鲜嫩的部分，竹笋也是只要嫩尖。

这顿斋宴既绝尘也亲近，有种清新的乡土味，让我联想到“人间佛教”几个字，联想到晚上于丛山之间开演的禅宗大典：远处是寺庙楼阁，有红衣和尚在练武，有乡村少年牧羊；近处是村姑在河边捣衣，一群小和尚在同一条河的上游取水，平展双臂提起双桶跑过洗衣女身边的大小石墩……这不是慧能所说的“不离世间觉”吗？