
! ! ! !《曼德拉传》是曼德拉出狱之后
最先邀请并接受其采访的查伦·史
密斯所著。查伦·史密斯出生南非，
是南非著名记者和曼德拉最忠心耿
耿的朋友。《曼德拉传》详尽描述了
曼德拉为了争取到属于所有黑色肌
肤的自由，牺牲了事业、家庭和个人
自由，深陷囹圄二十七年，并且在狱
中，仍然进行着不屈不挠的斗争的
过程，以及面对血腥镇压不但没有
被吓退，反而更加坚定了他为自由
而战的坚强决心。

书中还用相当篇幅记录了曼德
拉的仁爱和宽容、正义和善良。执政
后他并不为个人曾经的苦难而鸣冤，
而是很平静地看待对他个人的非难，

努力为自己的民族获得自由和尊严
而工作。他虽受到过白人的压榨和凌
辱，可当总统后，却能平等地对待白
人和黑人，不以种族分善恶，以此换
来社会的平等、和平和自由，换来南
非的民族和解和社会稳定。书中还写
了曼德拉出狱后，成了南非历史上第
一位黑人总统，完成了从囚犯到总统
的蜕变，成为了至高无上的权杖的拥
有者之后，他从不贪恋权力。在当了
一届总统之后，曼德拉就毅然决然地
辞去了总统的职务，然后
在妻子的陪同下“隐居”
在约翰内斯堡内，很少露
面的情节，让人为之深深
动容。

! ! ! !现在的中国经济，处在一个变革
的时代。英国经济学家罗纳德·哈里·
科斯与中国学者王宁，在《变革中国：
市场经济的中国之路》中，讲述一个
有着中国特色的独特故事。该书向读
者展现中国走向现代市场经济的曲
折险途和波澜历程。张维迎主编的
《改革》，为读者展示 !"位经济学家
的理性思考和讨论。中国改革与发展
的命运取决于我们相信什么，不相信
什么。并且能从中看到困境，找到希
望；理解中国社会，直面中国问题。
叶檀的《中国经济站在了十字路

口？》，浓缩了全球资本市场的智慧精
华，传授了理性投资的基本思维及操
作技巧。其中包含了作者对国际国内
市场的分析与预测，对股市、楼市、金
市、期货等领域的投资指导，对电商、
传媒、能源、航空等各行各业的经济
分析，对百姓如何正确理财的建议
等。巴曙松、杨现领的《城镇化大转型
的金融视角》，从更广阔的视角思考
中国城镇化转型之路。该书以中国城
镇化转型为研究重心，直面城镇化转
型中必然遭遇的诸多现实问题，并对
这些问题进行了深入的思考。

!曼德拉传"#书写自由之魂
! 李少莲
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! ! ! !乔纳森·艾夫是苹果首席设计
师。乔纳森在英国学习了传统的工
业设计理论，致力于将设计与生产
过程相结合，并结合自己对于设计
的理解，形成了独有的乔纳森式的
设计理念。他将这套理念带到了苹
果，帮助乔布斯在最艰难的时期完
成了复兴。从用户的角度来思考设
计初衷、追求简洁、钟爱白色、提高

科技产品的亲和力，这些都是乔纳
森灌输给苹果公司设计部门的新元
素。他与乔布斯的想法不谋而合。二
人默契配合，最终将苹果从一家单
纯的设备生产商改造成了一家设计
时尚配件的新公司，乔纳森不仅改
变了整个设计行业，也彻底改变了
人们的生活方式。乔纳森·艾夫传记
即将出版。

! ! ! ! !谁在导演世界"边芹著$中央

编译出版社出版% 本书以杂文&散

文为形式&以哲理&历史思考为底

蕴&以现实文化为对象$深入剖析

西方文明实质和本性$及其与东方

文明相遇时产生的摩擦和冲突%全

书一方面将西方文明一一解剖给

中国读者看$使读者能够细细地深

入观察$并通过本书进一步了解和

理解西方文明'另一方面则反思我

们自己两百年来是如何在西方文

明的刻意误导下逐渐失去自我意

识的% 其独特的视角&独具风格的

文笔和犀利且睿智的观点$ 足以

令关注东西方文明史& 同时常年

习惯于(仰视西方文明)的读者产

生醍醐灌顶的感受%

! ! ! ! !被颠覆的文明!我们怎么会

落到这一步""边芹著$东方出版社

出版% 中国人也许做梦也没想到$

西方电影大片除了制造令人目眩

神迷的(美国梦)(欧洲梦)以外$还

通过画面细节设置& 发行渠道控

制&国际评奖操纵&媒体舆论导向

等种种有意识的手段$在潜移默化

中阉割(中国梦)%作者从电影审美

权分析入手$抽丝剥茧&层层深入$

为国人揭示出西方 (统治集团)操

纵世界&导演世界$意欲征服全世

界的真相% 中国人如果再不醒来$

就将失掉得以安身立命的文明根

基与精神家园%
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! ! ! !一口气读完刊登在《萌芽·增刊》
（#"!$·!!）上的李蕾长篇小说《欢
喜》，久久沉浸在巨大的审美愉悦中，
觉得十分轻松、觉得百般回味无穷。
情不自禁顺手写下“小说遭遇诗”的
评论题目。小说长于叙述，诗长于抒
情，两者之间总是充满了不太兼容的
矛盾，同时又充满了新鲜的语言张
力；而要想在长篇小说创作中将两者
结合得水乳交融，则是难上加难的一
件事。李蕾的《欢喜》不仅做到了，并
且做得相当出色。

我们不妨引出一些句子来读：
“日子没完没了。%我像是一瓶被遗忘
的水，没有人来喝它，晃动它，用它，浪
费它。”看似很普通的叙述交代，然而，
因为连续运用了“喝它，晃动它，用它，
浪费它”的排比，使叙述节奏变得异常
情绪高涨，抒情的效果凸显而出。

又如：“从一开始我就知道，他
是自由的。%这世上那么多爱我的

人，他们千方百计把我抓紧，一刻也不敢把我独自丢下，但我
不要受这样的苦，桑青，我也不要你受这样的苦，允许你来，
允许你走，这就是我对你全部的好。%我喜欢从背后抱紧他，
我们的心脏都长在了左边，这样的拥抱才能心心相印。%皮
肤像小动物一样敏感，贴紧他线条清晰的背部，感受到心跳
的节奏，我的快，他的慢，我的清脆，他的深沉，这样的声音让
我潸然泪下。%桑青，你是我的衣服，我们一起起床，我们一
起生病，如果有人拿刀刺杀我，你会沾染我的鲜血，和我一起
死掉，我们一起停止呼吸，在墓地里，我们依然睡在一起。%

这是我说过的最大胆的真话。%告别时，他不肯回头，他说：
明妙，我一定回来。%我低声回答：知道了。%这让我在他眼里
显得性感而天真。%假如这个春天能从日历上一笔勾销，我
再也不必相信，桑青失踪了。”

这一整段，读来诗意盎然、感情充沛，同时又丝毫没有疏
忽对场景人物的描述，以及故事情节走向的交代。由此，我们
不难体会读李蕾的《欢喜》之所以能获得巨大的审美愉悦，首
先是来自小说语言如诗一般的魅力。的确，从某种意义上来
说，写小说就是写语言。
但，同时我们又必须清醒地意识到小说语言的魅力，绝非

仅仅出自于作者对文字技巧的熟练运用，而更多地来源于作
者赋予小说语言中的思想感情力量。

与其说李蕾的《欢喜》讲述了明妙极富传奇性且结局哀艳
无比的爱情故事，不如说她讲述了明妙的个人精神成长史：明妙
自小从父亲那里学到了不当众哭出来。!&岁的她从小姑那里接
受了“一辈子太长，要和有趣的人一起度过”的爱的启蒙，不知不
觉学到了小姑“独一无二的性格”，更从小姑的自杀中体会到了
现实的残酷。!'岁的她敢于当众将残汤剩菜盘子扣到小姑为之
自杀的男人头上。#!岁的她与年长 ##岁的顾真年开始了长达
(年刻骨铭心的缠绵恋爱。其间，她还为此拒绝了好男孩云榕的
爱情，因为云榕“给不了我想要的东西”。而也正是她这一段不顾
及社会、家庭、名分的爱情，使明妙的个人精神成长经历了巨大
的考验。为了不让顾真年锒铛入狱（小姑为之自杀的男人恰巧正
是顾的公司董事长，此人发觉顾与明妙两人的恋情，遂以公司名
义起诉顾侵吞公司财物），#)岁的明妙，毅然决然走进那个被她
扣过盘子的男人房间，就像当年小姑用冷漠、高贵的自杀来对抗
男人的征服一样，明妙用身体赎回了爱人的免于起诉，也用身
体完成了一次冷漠、高贵的对男人的反征服。
诚如所有的成长都需要付出代价，代价越是昂贵，成长的

速率越快、收获也越大。成熟以后的明妙与藏族青年桑青的爱
情，更像是一场旗鼓相当的遭遇战。桑青不仅英俊无比，恰恰
也是明妙最喜欢的“温暖，勇于冒险，诚实，有一点点孩子气。”
然而，毕竟“每个男人都不是吃素的”，桑青也不例外，桑青去
了国外，四个月后失踪了。明妙的爱情再度经历磨难和考验。
苦苦等待的桑青不仅没有等到，相反却等来了自己的情敌：与
桑青一起出国的美女翻译，竟然也跑回国内来找桑青，理由是
“她怀孕了”。两个人见面说不清楚是嫉恨，还是同病相怜。明
妙也再次踏上去桑青故乡子梅寻找桑青的踪影，明妙从桑青
的阿妈那里学到了“忘掉仇恨，忘掉悲苦”。明妙用“桑青送给
我的刀子，将他的名字刻在坚硬的岩石上……让字字句句都
不褪去”，最终，明妙在子梅住下，成为子梅小学的老师，同时
收养了情敌的女儿。明妙给这女孩取名“欢喜”。
应当说，此小说极为清晰地阐释着作者关于两性关系、爱

情问题的“女性主义”坚定立场：也就是关于独立、反抗、平等、
自由的思想。
由此，我们细读“从一开始我就知道，他是自由的。”这句

话里，其实深刻蕴涵着的，乃是我（明妙）之所以认定他（桑青）
是“自由的”的前提，就是我本身是“自由的”。正因为女性的
“自由”和男性的“自由”是在精神上完全对等的关系，于是，明
妙才有可能对桑青自然而然地接着说出：“我也不要你受这样
的苦，允许你来，允许你走，这就是我对你全部的好。”可见，此
小说语言的魅力，自始至终充分闪耀着作者的思想光芒。

尤为令我钦佩的是，作者那种身心一致的，自由奔放的，
毫无禁忌的女性心理打开，那种完全透明的内心倾诉，那种不
断探索爱的真谛的追求。这或许正是李蕾的这部小说为什么
要从“寻找桑青”开始的奥秘所在。“桑青失踪了”意味着理想
中的男性的“缺位”，“寻找桑青”也就意味在寻找爱的理想和
呼唤理想的爱。
由此，我们也不难判断出此小说比当代文学里我们曾经

读过的那些“女性主义”旗号下刻意矮化或丑化男性的“怨妇
之作”，那些滔滔不绝完全不顾及听众的“私人话语”作品在精
神高度上有了崭新的超越。
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! ! ! !时间像块磁铁，光阴越长，吸附
物越多，也就越发沉重。时间又像一
把筛子，岁月越久，遗留物越少，因
而越发珍稀。时间究竟有何种功效，
那得看说的什么事儿。

知青题材对我辈来说并不陌
生。电视剧《今夜有暴风雪》、《雪
城》、《蹉跎岁月》、《孽债》，特别是片
尾那激扬而悲壮的主题歌，引发了
那个时代对青春的呐喊和共鸣。作
为伤痕文学的一大生力军，知青文
学高举拨乱反正的旗帜，讴歌爱情，
鞭挞丑恶，彰显崇高，不失为时代文
艺的一大奇观。时已过，境已迁。最
近，姜樑先生把 *"多年前在云南西
双版纳插队经历整理成册，忆往事、
怀故人、抒旧情，取名《有一个美丽
的地方》。翻翻书稿，骤然发现，在南
疆，那个被躁动的青春、绝望的现
实、悲壮的抗争、不绝的乡愁所镌刻

的记事本，几十年之后，在姜樑先生
的笔下，竟被弹拨成一曲曲风景如
画、温情脉脉的曼曲轻歌。曼达纠的
竹楼，南岳河的月夜，大班长的勤
劳，宣传队的欢歌……此时，显现的
已不再是插队生涯的愤激、不平、困
厄、诅咒，而是山美，水美，林美，人
美，心美。

其实，路总有山重水复，人总有
跌宕起伏。过来人回忆当年事，爱与
恨、苦与甜、喜与怒、穷与达都并不
重要，重要的是对这些人生元素所
取的态度。念念于斯，则不能自拔。
耿耿于怀，则抱恨终生。人生有时候
就像一件电子产品，就这么块薄薄
的芯片，但下载的东西太多，不堪重
负，运行蹒跚，被太多的东西绑架
了，身累，心累。我们能做的，就是及
时卸载不必要的软件，定期清理支
离的碎片，保持一瓣寻常心，一缕无

妄念，存其真，守其善，尽其美。大道
而不失其简，大爱而不留其痕，这又
何尝不是一种人生境界呢！

青春万岁，青春可歌。当一个
人，或一群人，把自己最璀璨的年华
栓系在大地的某块树墩年轮的时
候，把自己最纯真的激情燃烧在人
生的成长起点的时候，可以预知，彼
时，彼地，彼人，将与生共始终，如影
随形，与梦共萦绕，挥之不去。这就
是青春的魔力。难怪一句歌词会打
动那么多正经历和已逝去青春的
人，“也许有一天，我老无所依，请把
我留在那时光里。如果有一天，我悄
然离去，请把我埋在这春天里”！

这也正如作者在本书的扉页所
写，“这些文字写在十年前，如今把它
拿出来，仍然感到惶恐，因为我把心
交给了你”！*!有一个美丽的地方"$

姜樑著$上海人民出版社出版% +

往事，因卸载而美丽
! 逸 之

! ! ! !《间奏》是关于音乐的随笔集，是
音乐与文学相融合的产物，充分体现
了艺术是相通的特质。余华运用小说
笔法把读者带入音乐世界，全书分音
乐的叙述、高潮、肖斯塔维奇和霍森、
《第七交响曲》和《红字》、灵感、否定、
色彩，字与音乐这几部分。他在充分
调动小说、散文的写作笔法下，为我
们讲述了音乐的激情与温柔、艺术的
纠葛与羁绊。他所写的对音乐的感觉

是通过对比实现的。写勃拉姆的音乐
会以李斯特、瓦格纳为陪衬，同时还
会用巴赫、贝多芬等进行烘托。当他
写肖斯塔纳维奇，居然拉上了霍桑，
让人感觉不可思议，但随着他娓娓道
来，我们就渐渐感受到两者的共通
点。余华对肖斯塔科维奇和霍桑的比
较是非常自得的，一连写了三篇，包
括《第七交响曲》和《红字》的比较，这
就是典型的音乐与文学的“融合”。

乔纳森·艾夫传记即将出版
! 李 娆

余华新著《间奏》 ! 石亚明


