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我的朋友李承
王啸平

抗战前后，萧军的长篇小说《八
月的乡村》在南洋进步青年中非常流
行，鲁迅先生为该书写的序言中，引
用苏联作家爱伦堡（!"#$ %&'()*+',）
的一句话：“一方面是庄严的工作，另
一方面却是荒淫与无耻。”是资本主
义也包括南洋在内的社会的深刻的
概括。在那里繁华街道上遍布金馆银
楼，百货公司金碧辉煌琳琅满目，声
色犬马、醉生梦死的舞厅和妓院……
我们这批青年，过其门也是目不斜
视，心不邪思，非但我们这些家境贫
困者如此，即使腰缠万贯的豪绅富贾
的子弟，也自尊自爱不涉足那灵魂堕
落的世界里，而投身于“庄严的工作”
的抗日救亡运动里。我的朋友李伦
武，又名李承，便是如此可贵的青年。

他是当地一所规模非常庞大的
娱乐场的少爷。那娱乐场叫“大世
界”，在当地赫赫有名，方圆几英里，
内有赌场、舞厅、电影院、各种餐馆、
各类戏曲剧场、各类百货公司……他
家是漂亮别墅，男仆女佣，名牌汽车，
私人司机……应有尽有。他这个少
爷，本该是花花公子，可却爱穿布西
装短裤、布衬衣，参加我们抗日救亡
剧团，作街头演讲，演街头戏，出门踏
自行车，不爱坐汽车。有一次，我们在
他老子开办的那娱乐场地上演《放下
你的鞭子》，他扮演那个敲锣的小伙
子，蓬头垢面，衣衫褴褛，谁能知道这
个要饭小伙子竟是这娱乐场的小老
板呢。当时著名音乐家任光正在新加
坡，他在百代唱片公司担任要职，他
可以和我们这些小伙子进行救亡歌
咏运动，嘻嘻哈哈，逛马路，也够身份
和上层人士平起平坐。那天他在娱乐

场遇见老板，便恶作剧地拉他来看那
广场戏，戏完时便向大家介绍：“你们
看这个大老板，这个小老板！”众人看
得惊讶，大老板西装革履，戴金丝眼
镜，神态轩昂，小老板则像个要饭的。
不过，惊讶之余，却向小老板瞟过来
钦佩和赞扬的眼光。大老板起初虽有
点尴尬，过后也得意地笑起来，儿子
参加救亡运动，他脸上也有光嘛！

李承不仅在《放下你的鞭子》里
扮演卖艺要饭的小伙，而且在我们演
出的《日出》里扮演茶房福升。有一
次，我们剧团要开大会，想走这小老
板的“后门”在娱乐场的舞厅做会场，
他领我们到舞厅找该厅负责人，那守
门人竟“有眼不识泰山”，一手把他推
开：“滚！”后来有人认识他，毕恭毕敬
叫：“少爷。”把那守门人吓得半死。因
这少爷从不涉足这个场所。后来他老
爷子知道这件事，很感慨地说：我宁
愿让我儿子去当茶房，也不让他进舞
厅。在那个“荒淫无耻”的旧世界，金
迷纸醉、醉生梦死的舞厅里，种种堕
落、恶行，腐蚀了多少意志薄弱的青

年人，这位老板是深知其中黑幕的。
日本人占领新加坡时，我这位朋

友因在当地抗日救亡运动中是很露脸
知名的，便流亡到印度尼西亚。新中国
建立时，他抛弃在新加坡的富裕之家，
回到广州从事革命教育工作，当中学
教员，年老退休后，因儿女都在新西兰
立业，他也移居那里，还常常给我写
信，关心国内社会主义建设情况。他的
心终身和祖国命运联系在一起。

小 跋
王安忆

这几篇文章是父亲最后的文字!

一九九八年母亲去世以后"虽有我们

姐弟三人呵前呼后"但父亲的心情依

然是沉郁的! 节庆日的餐聚"亲友客

访"一番热闹过去"余下加倍的冷清!

平淡的日常生活对于痛失的遭际"明

显补偿不足"无能为力! 尤其人当垂

暮"无论事实上还是心理"都缺乏修

复的余裕了! 这种匆促的情势具体到

细节"就是老朋友相继离世"能与之

说话了解的人日益少去! 本来上岁数

的人出行约见就受拘束"其时"连通

电话都不复可能! 如此心态处境中"

写作无疑带有自赎的意味"可试尝从

低沉里走出来! 回忆和书写本身就有

愉悦"当然"伤感是难免的"但伤感不

是积极的吗# 它表示生命还在活跃激

动"同时"工作着会产生一定的价值

感! 果然"父亲有所振作"甚至酝酿起

长篇小说"关于数对男女的恋爱! 一

个八十多岁的老人要写爱情"而且是

烽火中的爱情"听起来挺有趣"然而"

单从这一组小文也可看出我父亲到

老都是一名$文青%& 他始终保有浪漫

的热情"是$五四%新青年的精神遗

存"也是海外归侨通常见得的赤子之

心& 准备写作长篇的大笔记本买来

了"墨水瓶注满了"蓄势待发之际"溘

然离世& 生命的长度确实不够重新开

始了"无论你有一颗多么诚挚的心&

这年春节" 我们合家赴南京度

假&自母亲去世那一年"携父亲北上疗

伤"继而又南下杭州过新年"之后的四

年里"父亲就不愿出门"仿佛应急过

后"肾上腺素退回水平之下"难以再度

激发&姑妈八十大寿"邀全家人去新加

坡庆生带过新历年'((姑妈的生日

正是元旦"如何上下动员说服都是不

成& 但南京这地方"却不由他不动心"

那里保存着他人生最高峰值"随即又

坠落低谷的记忆"无论高还是低"都是

人在壮年"最为丰满的经验& 就这样"

抱了寻找旧迹的心愿去到南京"其实

时过境迁"城市的改变莫须说了"一九

五八年戴上)右派%帽子"逐出军队"降

职降薪居住的杂院早已拆除"向路人

打听都没人知道这地名& 而我倒依稀

记得那地方&大约刚入小学"保姆到课

上向老师告假"将我领出来"赶晚上的

火车& 后来知道"是父亲)摘帽%"调至

上海人民艺术剧院" 母亲携我和姐姐

去南京接父亲回家& 曾经在那杂院里

的小屋住过几日" 印象中是一个天

井"环一周木廊"从木楼梯上去"就在

其中一间& 我和姐姐睡床"爸爸妈妈

则打地铺"可想像多么简陋& 但是外

出和团聚总是令人兴奋的"在地铺上

打扑克更是不同寻常& 最后一夜"大

约因为房子退租"我们借宿在父母战

友家"黄国林和陶玉玲(((就是饰演

*柳堡的故事+中的二妹子和后来*霓

虹灯下的哨兵+的春妮"我们自小到

大都称)小陶阿姨%, 他们刚生下一个

女儿"新婚的气象还盎盎然"我们一

家四口挤一张大床"早晨起来"人家

的新绸被子都滑落下来"亮闪闪地一

地红绿"十分喜庆& 此时"他们早已迁

到北京总政" 那地方想也不存在了&

老战友们或往北京"或往上海"或随

儿女移居国外"余下的集中住进干休

所& 我们找到干休所"见到几位"一起

吃了餐午饭& 这一回寻访故旧"并没

有出现热闹的场面" 反是略有寂寥"

映照出一些世事的凋敝& 就像是命运

有心在落幕安排一次返场"旅行南京

之后四周" 二!!三年三月五日"父

亲终年"寿八十四&

翻阅整理这一束小稿"因文末均

没有标注时间"我只是按文中所述内

容排出顺序"那一篇没有标题亦没有

结尾(((大约有三四行字" 笔触掠

过" 在稿纸的格子里点下模糊的痕

迹"辨不出字形"那一定是到了最后"

思绪遁入渺茫"回归混沌"终于到了

最后的时光& 我将此作为)小引%"是

珍惜父亲留下的每一点滴文字"也是

一个标识"标识这一组文章是父亲生

平中未可尽然却不得不尽然的写作&

!"#$年 %月 !#日 香港
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王安忆之父：南洋归雁的传奇（2）

" #&&'年王啸平与女儿王安忆合影

母亲邵华
毛新宇

! ##%外公和外婆在中央军委礼堂举行了婚礼

头一次到陕北，头一次去延安，人们都睁
大眼睛，不让任何一个新鲜画面错过。在抵达
延安之前，中央已为他们准备好了八路军军
装，他们以全新的装束和良好的精神面貌，去
向党中央和他们心中的圣地敬礼！
“到家了，到家了！”驾驶室里的外公在高

喊，车厢里的外婆和同伴们挥舞着帽子在欢
呼、在流泪……
很快，作为红军高级干部的外公被中央

分配到抗日军政大学二大队学习，同时兼任
二大队的党支部书记。
外婆到中组部报到时，中组部部长蔡畅

热情地与她进行了长谈。谈毕，一纸介绍信将
她介绍到陕甘宁边区最高法院工作。过了几
天，思齐姨妈上了中央托儿所。
也就在这个时候，外公拄着拐杖一次次

来看望外婆。外婆也不时地去抗大替他拆拆
补补、缝缝洗洗；有时外婆工作忙，便将思齐
带到抗大让她跟伯伯叔叔们玩耍，给她讲许
多童话故事和打仗的故事。思齐姨妈在那里
玩得非常开心，回来后还把听到的故事讲给
外婆听。虽然工作忙碌，但外婆的心情是愉快
的。只是，思齐姨妈总吃不惯延安的小米，这
让外婆有些发愁。在外公眼中，出身书香门第
的外婆，没有一点儿地主阶级的遗风，身为一
名外表柔弱的女性，却拥有不平凡的经历。他
有一种冲动，更有一种直觉：张文秋就是他理
想的革命伴侣！
一个星期天，刚下过一场透雨，山路泥泞

光滑，外公再一次上山来看外婆，一不小心滑
倒了，滚到了山坡下的水沟里，残腿又受了
伤，人也疼昏了过去。幸亏被人及时发现，同
志们用担架把他抬到了抗大医院。外婆也闻
讯赶来了。经过一番紧急救治，外公总算脱离
了危险，医生说休养几天就会好的。看到外公
并无大碍，外婆心里才舒了一口气。
就在外公的伤口痊愈后，他向外婆提出

结婚的请求。外婆动情地说：“老陈呀，思齐她

爸爸牺牲后，我们母女相依为命，我压根儿没
有考虑过这个问题，一心一意要把思齐拉扯
大。自从西安相遇，你那空荡荡的一条裤腿，
总在我的心里晃来晃去。我也总在问自己，我
们这一代人腥风血雨，出生入死，还不是为了
天下兄弟姐妹翻身得解放！革命胜利还很远，
人生的路也很长，我怎么忍心丢下你一个人
一条腿走下去呢？好吧，我就答应你！”
“文秋啊，我们都是死里逃生过来的，让

我们重新开始我们的长征，把思齐培养成革
命队伍的接班人！我们也会有孩子的，一定也
是一个个威武不屈的小八路军战士！”外公非
常激动，他一边动情地说着，一边握住了外婆
的手。两双热乎乎的手握得更紧，两颗火热的
心也在一起跳动！

-./0年元旦刚过，外公和外婆在中央军
委礼堂举行了婚礼。大红的喜字贴在礼堂中
央，胸佩红花的一对新人在朴素大方的军装
映衬下，容光焕发。林伯渠、蔡畅、雷经天等领
导和战友前来祝贺。蔡畅送来了两支金星钢
笔和两个笔记本，有的同志送了对联，新华书
店女经理徐均还送了纪念册。那天真是高朋
满座，贺客盈门，大家举起酒杯，衷心祝福他
们风雨同舟，心心相印。
那时，从上海来延安的大学生们编了一出

话剧《弃儿》。他们看思齐姨妈外形不错，又有
表演天赋，而且还有过相似的童年，就让她来
扮演剧中那个小女孩。演出那天，爷爷和刘少
奇、朱德等中央领导都来观看。剧情是一对在
白区从事秘密工作的夫妇，不幸被敌人逮捕，
留下一个幼小的女儿无人照管。当演出结束，
大幕还没完全合拢的时候，坐在第一排的爷爷
猛地站起来，对着台上喊：“把后面那一幕再演
一遍！”由于激动，他那淳厚的湖南口音竟有些
颤抖。当最后那一幕又重演一遍后，礼堂的灯
亮了。爷爷让人从后台找来思齐姨妈，一手拍
着她的小脑袋，一手拉着她的小手，笑着问她：
“小同志，你几岁了？叫什么名字？”

姨妈望着这位笑眯眯的大伯，觉得很亲
切，脆生生地回答：“我叫思齐，今年七岁。”爷
爷又问她：“你爸爸妈妈是谁呀？”姨妈赶忙扭
头寻找到了爸爸妈妈。这时外婆和外公急忙赶
过来，爷爷指着外公说：“啊，这不是井冈山的老
朋友嘛！这是你的孩子？”外公赶忙解释：“不，主
席，这是刘谦初烈士和张文秋同志的女儿。”

国
壶

徐

风

! ! ! ! ! ! ! $"%三个男人竟哭成了一团

三岛雄夫知道这是袁朴生随身带着喝
茶的爱物，以前连碰都不让他碰的。急忙双
手推辞：师傅的心爱之物，岂可让给愚徒？使
不得！使不得！袁朴生将壶收了回来，拖长了
话音说，你可不要后悔啊！三岛雄夫迅疾地
将壶又接了过去，双手攥得紧紧，反复抚摸。
说，这是件孤品啊，这样的青铜泥，何处再
觅？我是怕师傅日后心疼！那壶，细
细巧巧、玲珑剔透，在三岛雄夫的手
心里，正发出一种沉雄的幽光。
袁朴生呵呵一笑，说，你何曾见

过袁某有过反悔之事！拿着，做个纪
念吧！三岛雄夫一个深深的鞠躬，头
顶几乎碰到地上。热热络络的，仿佛
一切又回到了从前。只是，美智子和
惠子真的再也见不到了。临近回国
的隔夜，袁朴生心里空落落的，整夜
不能入睡。三岛雄夫也偏偏不提她
们。次日一早，胡乱吃过早点，三岛
雄夫就来敦促，离上船的时间，只有
一个多小时了，还是早点出发吧。袁
朴生再次去向老三岛夫妇道别，彼
此说了些珍重之类的祝福。三岛雄夫和鲤江
高寿帮他提着行李，在灰蒙蒙的细雨中走过
常滑泥泞的旧街，淅沥的雨声里，夹杂着路
人的议论，随风飘入耳际。啊，这不是那个清
国大师傅吗？哦，是的是的，清国战败了，他
大概在这里也呆不下去了！清国人，滚蛋！

袁朴生紧绷着脸，一言不发。脚下的泥
浆不断被溅起水花。鲤江高寿在他耳边小声
说，师傅，别理他们！三岛雄夫则脸无表情。
这一路上彼此无话，一直到了海边码头，袁
朴生才长长吐出一口气来。
汽笛长长地鸣叫了一声。袁朴生细细一

看，还是来的时候那条“长崎丸号”海船。仿
佛老友重逢，他的眼睛竟是一阵湿润。滚滚
白烟，正从粗大的烟囱里喷薄而出。已经上
船的船客们正站在甲板上，与送行的朋友挥
手告别。几只白色的海鸥从他们的头顶掠
过，扑扑地飞向海面。就要转身跨上甲板了。
袁朴生慢慢从腰间解下那枚鸡血石印章，看
了一眼，递给鲤江高寿，说，鲤江君，做个纪
念吧！记住，急须不是用手做出来的，是用心
做出来的！往后，要是做了特别满意的急须，

你可以用它盖章。鲤江高寿对着袁朴生扑通
地跪下了。袁朴生慌忙扶起他，但鲤江高寿
不肯站起来，昂着头说：师傅，请再受鲤江一
拜！又磕了一个头。三岛雄夫犹豫了一下，也
跪下了。说，师傅，请再叫我一声子樱吧！袁
朴生双手搀起他们，心头已经滚烫成一片。
今生今世，师傅啊，我们还能见面吗？鲤江高
寿托着鸡血石印章，双眼已经噙满泪水。师

傅，请再叫我一声子樱吧！三岛雄夫
哽咽着请求道。袁朴生也忍不住落泪
了。说，子樱，鲤江君，你们好生保重！
再见了！仿佛永诀。袁朴生的眼泪哗
哗地流着。三个男人竟哭成了一团。
船，慢慢离岸了。甲板上。袁朴生

向着岸上的三岛雄夫和鲤江高寿挥
手。突然，他挥手的动作停在了空中，
仿佛凝固了似的，再也挥舞不动了。
美智子！还有惠子！是她们！仿佛从
天而降啊她们！袁朴生突然大喊：美
智子1 惠子———

美智子和惠子沿着码头在一路
奔跑，那种颠颠的小碎步。她们长长
的裙裾被海风吹拂得飘起来。是的，

她们在拼命喊着袁桑。但是，巨大轮船的轰
鸣迅即将她们的喊叫湮没了。显然这是三岛
雄夫的安排。他终于让她们和他见最后的一
面。当轮船开动的时候，安排一场生离死别
般的见面，渐行渐远的见面。

袁朴生喃喃地说，美智子，惠子，今生今
世，我会记住你们！终于，美智子和惠子不再
奔跑了。她们双手掩面，弯腰而泣。隔得那么
远，袁朴生能感觉她们的心在哭泣。三岛雄
夫抱住了她们的肩膀，风吹起他长长的头
发，像黑色的火焰在燃烧。他好像在对她们
大声说着什么，然后，他们一齐举起手来，朝
袁朴生远去的方向，挥着，挥着。厉害啊，三
岛雄夫。他是怎么让美智子和惠子一起来送
他，又怎么掐得那么准，让她们出现在轮船
开动的时候呢？袁朴生的眼前模糊起来，又
一声长长的汽笛，仿佛割断了他的心肠，遍
彻周身的钝痛。一个巨浪打来，轮船颠簸了
一下，袁朴生差点摔倒。他站稳了，双手抓住
扶栏，再次朝码头方向望去，眼帘里的码头，
已经是一片灰蒙蒙的剪影了。

明起连载!鄞变 &'(!"


