

“我度过了极为美好的一生”

◎ 李寅初

《回忆维特根斯坦》是一本老书,也是一本新书。说它老,是因为早在1984年,它就被引进大陆,广泛流传。说它新,是因为此书坊间难寻久矣。时隔28年后,它终于再版,对读者来说,算是一个小小的福音。毕竟,再版之前,它的老版本在孔夫子旧书网上被炒到150元,是如今定价的整整10倍。

书并不厚,只有薄薄几十页。与大多数有关维特根斯坦的书不同的是,此书的作者马尔科姆是维特根斯坦的亲传弟子。马氏曾在剑桥跟随维氏研习哲学多年,两人形

成了深厚的友谊,心灵上也颇为契合。维氏去世后,马氏提笔写下了他眼中的维特根斯坦,一个热情、敏感、单纯、矛盾,智慧上令人敬畏,生活上令人爱怜的天才形象,跃然纸上。当年一出版,就因其生动真实耐读而颇受赞誉。

我第一次读此书,是好几几年前了。它躲在图书馆的一个角落里,泛黄的书页上满是灰尘,破损不堪。记得当时于午夜一口气读完,深受震动。维氏作为二十世纪最重要的哲学家之一,除了一些或真或假的轶事,我对其哲学并不了解。因为马氏的回忆,我才了

解到这个天才令人敬佩之处:他有大批遗产,但全部散去;始终孜孜不倦地攀登自己智力的最高峰,却又时刻怀疑自己工作的意义,一生中始终处于一种紧张和痛苦之中;对于俗世名利,没有丝毫牵挂;尽管待人严厉,尤其对愚蠢的思想极不耐烦,但他其实是一个热心而忠实的朋友……也许用上那句流行的话,我们可以说,维氏的一生始终在跟随自己的内心。他的一生,其亦师亦友的罗素评价得再恰当不过了,“天才人物最完美的范例”。

爱因斯坦曾经在追悼居里夫

人时说道,“第一流人物对于时代和历史进程的意义,在其道德品质方面,也许比单纯的才智成就方面还要大。即使是后者,它们取决于品格的程度,也远超过通常所认为的那样。”维特根斯坦就是这样一个人。如今,我手上拿着这本簇新的《回忆维特根斯坦》,重温他的故事,当初所感到的那种震动,依然记忆犹新,从逝去的午夜再度袭来。那种人格光辉,犹如水晶般透明,令人不敢直视。

这本书中,尤让我感动的是维氏于生命中最后阶段的历程。当维氏因癌症,最后得知自己活

不了几天的时候,在他失去知觉以前,他对身边照顾他的人说了一句话:“告诉他们,我度过了极为美好的一生”。

他的弟子马尔科姆,显然也没有料到维氏会在临终前说出这样的话。他评述道“当我想到他的深刻的悲观主义,想到他精神上 and 道德上遭受的强烈痛苦,想到他无情地驱使自己的心智,想到他需要爱而他的苛刻生硬又排斥了爱,我总认为他的一生是非常不幸的。然而在临终时他自己竟呼喊说它是‘极为美好的’!对我来说这是神秘莫测而且感人至深的言语。”

解读生命能量的秘笈

◎ 张卫荣

《本能:突破瓶颈,改变命运》是英国探险家贝尔·格里尔斯所著,如果说作者在荒野求生的经历是他人生最宝贵的财富,不如说他遗传了他的曾外祖父的一种精神:“判断一个绅士的标准不是看他的血统,而是看他是否过着充实而有意义的生活。”书的章节标题用了很多关键词:本能、梦想、勇敢、积极、行动、逆境、坚持等等,从中可以洞察到作者对待生活那种积极向上的心态。在一次攀登珠穆朗玛峰的时候,一名叫贝克的队员被突如其来雪盲困扰,待其他队员发现他时,他和另一名队员已经冻得进入昏迷状态,甚至脸上都结了冰块,救援人员感到已经没有办法救活他们了,而贝克却用生命能量的秘笈,彻底颠覆了救援队员的判断,他竟然独自回到了营地!上演了一场不可思议的生命奇迹。“本能人人都有,但不是每个人都会运用这种能力”;“真正的勇士,不是面对危险无所畏惧的人,而是面对危险感到恐惧仍能调动本能做出正确反应的人。”作者在经历了无数次生命的极限考验之后,获得这些经典而宝贵的人生感悟。

《少年文艺》开设的“绿叶信箱”在少年读者中激起很大的反响,许多赞扬的信飞向了编辑部:“我们把‘绿叶信箱’视作知己”,“她使我们有了述说心里话的‘芳草地’”……原先两月一期不够了,后来每月一期也不够了,读者呼吁:“为我们编一本书吧,她将是我们的生活道路上的挚友、明灯。”

编一本书,这倒是个好主意。作家庄大伟提出,就叫《100位作家的回信》吧,这样我有了约稿的方向和目标。1992年的时候,我们才在《少年文艺》上刊登了二十几封作家回信,而要组织编辑这本书,工作量无疑是巨大的。但目标一经确定,我就全身心地投入去干。第一步,先要将读者的信分门别类整理出来;接着,要根据不同作家的特点分别给他们出题,向他们组稿。我发出了许多的稿件,还去了北京、南京等地一一登门拜访作家们。我向他们呼吁,向他们游说,把读者殷切期望之情传递给他们。心诚则灵,作家们在百忙中都挤出时间来写“回信”了。他们对这本书还给予了很高的评价,说:“这将是一本很有意义的书,100位作家回信,

我编《100位作家的回信》

◎ 沈碧娟

无论对于孩子还是作家,都是做了一件有意义的大事。”

尤其令人难忘的,是老作家冰心对这本书的支持。

1992年,冰心老人养病在家,遵医嘱谢客。但听说我是专程从上海来的,又是为了编这样一本书,破例在她的书房接待了我。她坐在一个大写字台旁的藤椅里,耐心地听编这本书的打算,还不时地插一些话。她指着书柜里的一个个大纸包,对我说:“我每天收到许多信,没有力量回复,你们编这样一本书,是很有意义的。”她还详细询问我请了哪些作家回信,我约略介绍几位,她点头表示赞许。她又问我:“你要我做些什么呢?”我赶紧说:“请为这本书题个词吧。”她表示同意。我本想过些日子来取,想不到她当即铺展宣纸,磨砚挥毫,写下了“书信是读者与作家之间的桥梁——题《100位作家的回信》。冰心,一九九二·九·十三”。写完以后,还郑重地按上姓

名章。一位九十二岁高龄的作家,思路还这么清晰,运笔如此洒脱、秀丽,令我惊叹不已。能面见冰心老人,并得到她的支持,是我编辑一生中莫大的荣幸。

少年儿童出版社总编辑、著名儿童文学作家任大霖看了这部书稿,亲自为它写前言。他将这100封信看作是100片绿叶,他的前言的题目就是《第101片绿叶》。现在任大霖同志已离我们而去,但是他的这份爱心,这片真诚,一直留在我的心中,也必将永远留在广大读者的心中。

《100位作家的回信》初版印行12000册。现已重印了四次,达51000册。一封封回信,实际是一篇篇风格各异的散文:有的言简意赅,带有哲理思维;有的平易亲切,叙事中又充满激情;有的委婉动人,不亚于一篇抒情散文……不论何种风格,都有一个共同点:心有真诚,爱的真诚。

了解中国信息社会的发展

路与新思维。对中国信息社会发展情况的一次全景式的描述。中国正处于进入信息社会的大转型期,这也是中国追赶发达国家的唯一机会,这一转型对中国来说至关重要。本书研究的很多社会现实,

如智慧城市、电子商务、网络创业、老人的信息生活以及对信息社会未来的思考,如互联网文化基因、新物种等,与读者息息相关,具有很强的接近感与可读性。

巧媚

文采熠熠真雅士

◎ 丁锡满

中央提出的群众路线教育的精神。《老鹰与风凌石》给了我们老鹰长寿的知识。原来它后半辈子的寿命是通过极为痛苦的凤凰涅槃,把爪上的老趾,把旧的羽毛,一个个、一根根拔掉,拔得鲜血淋漓,然后再长出新趾新羽。为了寿命的延长,需要经过这样残酷的更新!老鹰的苦难和风凌石的磨砺启示我们,凡是腐朽的阻碍自己飞翔的东西一定要加以改革,加以剔除。我们当前的加大力度反腐败,不正是老鹰的拔旧剔腐吗!夏日的蝉鸣,是一种悦耳的音乐。何伟康的《听蝉》却能听出“生活的意义不在饮琼浆,喝仙露,而在于歌唱”这种品格高尚的“禅”意。又如第五辑《感悟兵马俑》一文,他看到西安兵马俑博物馆中七千陶俑皆有不同程度的损伤,唯独那尊跪射俑保存得最为完整。一般游人看过,除了啧啧赞叹,再无别的。但何伟康却从跪射俑感悟到人生必须低调。原来俑

坑棚坍塌时,高大的立俑“首”当其冲,先被压着,而跪射俑因为是低姿态,就受到了荫蔽。于是他说为人低调是一种境界,一种修养,任何人都不要自以为是高。

文章要有主心骨,有了骨,就能立起来。可叹如今天下文章滔滔,有几篇是有主心骨的?有些称为主流报纸的大报,很喜欢登整版整版的长篇文章,这些文章也有耐读的,值得保存的,也有不少文章枯燥无味。有些名家,一看署名,使人肃然起敬,一看内容,尽是些我怎样认识他,他怎样认识我,看完三千多字的长文,不知道他要告诉读者什么?你唠唠叨叨了半天,与读者有何干系?我干吗又闻你这种懒婆娘的脚纱?

何伟康文章的另一个特色是善于修辞,读起来如闻梵乐,如听昆腔。他最喜欢用排比句,四六句。这种句式最能加强语言效果,只有具有很高的古典文学修养的人才能写出这种文章。他的文章

如丰子恺、程十发的画,如赵朴初、高式熊的字,有鲜明的个人风格。《误入荷花深处》、《颐园听雨》、《瑰奇三清》、《能不忆西湖》都有很多排比句子。他很喜欢用春夏秋冬排比,“春品苏堤春晓,夏观曲院风荷,秋赏平湖秋月,冬踏断桥残雪,仰望双峰插云,俯首柳浪闻莺,远听南屏晚钟,暮挽雷峰夕照,夜探三潭印月”,这样的排比俯拾皆是。这也是一种传统的写法。《孟姜女》的“十二月里来”,《四季歌》的“春季到来……”就是一月一月、一季一季排比的。

何伟康是土生土长的松江人,是一个最最基层的干部,在乡镇街道工作了近四十年,现在还在松江区永丰街道工作,头上没有光环,名片上没有尊号。可是他的文章好。读那些无病呻吟的名家之作,还不如读何伟康的文章有益有味。九峰三泖之间随便搜出一个草民,便是文采熠熠的雅士,可见松江真是藏龙卧虎之地。松江为什么能藏着龙、卧着虎?因为它的文脉绵长,文渊深厚,文树繁茂,藏得住龙、隐得住虎吗。(此为何伟康散文集《根的情怀》序)



《丹·布朗：地狱》, (美) 丹·布朗著, 人民文学出版社出版。小说集结了丹·布朗小说中的一切畅销元素: 主角罗伯特兰登外加一位美貌与智慧并重的女搭档; 一项事关人类生存的重大危机; 悬念丛生的快节奏故事; 既涉及古老神秘的艺术史又与当代最前沿科技密不可分的情节。书中的议题引人关注。其一是关于世界人口增长给地球造成的重负可能引发的种种危机。其二是人类关于基因工程研究的种种突破究竟是福是祸, 会对人类未来的命运产生何种影响。



《北京人》, 南京大学出版社出版。此书是肖复兴所写的关于北京的文章合集, 以一个作家的视角, 介绍了北京城的风景名胜, 以及生活在北京的人们的衣食住行等, 北京人的吃喝玩乐、市民性格、城市建设, 北京的老胡同、小巷子等等。作者作为从小生活在北京的作家, 怀着对北京深厚的感情, 写下的关于北京的点点滴滴, 语言朴实动人, 感情真挚, 看问题富有洞察力。从中可以看到北京城近20年的发展变化, 以及居住在北京的人的变化等等。