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! ! ! !喜欢马。所有的动物里，
最喜欢马。它特别美，是兼具
雄健与俊秀、野性与文雅的
美；它有力量，驰骋千里，如
乘风驾雾；它善解人意，与人
心意相通，同甘共苦，出生入
死；它很忠诚，有担当，有侠
气，不论平安还是危难都不离
不弃；它是勇士，一声长嘶就
敢勇往直前，不论面对的是枪
林弹雨还是江河沟堑；而且它
还是和平主义者，只吃草料，

对比它弱小的动物也总是人不犯我、我
不犯人……
这样想下去的结果，几乎要变成：所

有的生灵里，最喜欢马了！这种喜欢，还
带着深深的敬重。马，多么可爱，多么
美好，多么高贵！因此，十二生肖里，
马也是最有美感、最值得骄傲的一个。
冷兵器时代，马是日常生活的一部

分，也是许多诗人寄托感情的对
象。说到写马的诗，我的脑海里
不由分说就跳出杜甫的《房兵曹
胡马》：

胡马大宛名! 锋棱瘦骨成"

竹批双耳峻! 风入四蹄轻" 所向

无空阔! 真堪托死生" 骁腾有如

此! 万里可横行"

这首诗写得太好了，好得读
它的人忘记这是一首诗，径直脱
口而出的赞叹是：好马！是的，
好一匹良马，好一匹神骏！它是来自西
域大宛的胡马，它看上去就是骨骼清奇，
气宇不凡———骨瘦而耸起，耳小而尖锐，
这是良马的特征；它奔跑起来迅疾无比、
四蹄生风。它纵横驰骋，往来无阻，让人
深深信赖而可以生死相托。如此骁勇矫
健的骏马，足可驰骋万里，大展身手。

回过神来，不由再赞第二声：好
诗！诗圣此诗，真乃的卢、神骓一般的
精神，一个“批”字，一个“入”字，
何等俊俏何等传神！格调俊拔，笔力瘦
劲，英气勃勃，傲睨宇宙，真是配得上
如此神骏的好诗！

写到后来，很明显把马当成人了，
不，诗人已经在写人了，既是寄望贤能
之士为国驱驰、各尽其能，又抒发了杜
甫自己建功立业、不负此生的渴望，更
包涵了对理想人格的向往。

那是盛唐，国力强盛，开疆拓土，
元气淋漓，血脉开张；那时，杜甫还年
轻，漫游齐越，裘马清狂，梦想像花儿
一样在时代的惠风中绽放。大唐的豪
情，诗圣的向往，就这样，化作一匹骏
马，留在了历史和情感的画册上。
写马，还不能不想到李贺。李贺也

是马的知音，他写了一组《马诗》，共

二十三首。其四最感人：
此马非凡马! 房星是本星" 向前敲

瘦骨! 犹自带铜声"

此马不是凡马，而是天马星下凡。尽
管它处境凄凉而瘦骨嶙峋，却依然骨带
铜声，显示出不同寻常的良马之质。李贺
真不是凡人，“铜声”二字，亏他从何处想
来？何等凝重，何等鲜活———带着声音、
温度和触觉，更带着催人泪下的重量。
其五云：
大漠沙如雪! 燕山月似钩" 何当金

络脑! 快走踏清秋"

前两句写景，正是良马的用武之
地，后两句企盼良马能遇赏音，得到重
用，为国驱驰，以效大用。实际上抒发
的是诗人施展才华、实现抱负的无限企
盼。“快走踏清秋”一句，将轻捷身姿、
奔驰之态，写得多么飘逸，多么美！这
组诗里还用“拂云飞”“捉飘风”来写
马的风彩，与“踏清秋”一样，极富动

感和美感。
杜甫不言四蹄生风，而言

“风入四蹄轻”，似乎风喜欢马而
溜入它的四蹄间嬉戏；李贺也不
言秋天草枯正宜驰骋，而言“快
走踏清秋”，似乎秋天特地为了
骏马铺开一片辽阔而令人爽快的
草原。诗意往往在别出心裁处，
别出心裁而又富形象感，就登入
美的殿堂了。
读着这些写马的名作，突然

记起自己闹的一个有关马的笑话。几年
前，在《致命的江南》一文中，一时迷糊，
将与“杏花春雨江南”相对的“铁马秋
风塞北”，误作“骏马秋风塞北”了。
后来，承蒙著名作家、清史专家凌力老
师指谬———凌力老师的《星星草》《少
年天子》《暮鼓晨钟》等历史小说陪伴
我多年，她在电话中一说，我就明白自己
错了，当然是“铁马”，“铁”字是平声，
与“杏”的入声相对，“铁马”也比“骏
马”内涵更准确。但是我还是一知半解
了。凌力老师语音轻柔地告诉我：还有
个缘故，“杏”是木字头，暗藏着“木”，
“铁”是金字旁，暗藏着“金”，两个字
各自包含五行中的木与金，这样一来，两
句对得更工整。天，还有这个奥妙啊！
如果早知道这一点，我就不会犯那个迷
糊了。许多“一时疏忽”，其实还是缘于
知之不深、不透啊。谢谢凌力老师！
闲话打住。进入马年了，在此祝愿

少壮才俊们能一马当先、一日千里，
“春风得意马蹄疾”！至于资深青年
们———马年龙马精神、万马奔腾，没有
老人，只有资深青年———祝愿他们老骥
“识”得人生新“途”，继续“快走踏清
秋”！

看
诗
不
分
明
（!"）

老家来的年货
蒋元明

! ! ! !前些日子，也就是进入腊
月之后，重庆的妹妹来电话，
说她女婿这两天要来北京开
会，顺便给带点腊肉、腊肠，
还有红豆花 （也叫霉豆腐）。
我赶紧说，太麻烦了，太辛苦
了！妹妹回答，没什么，就是
点年货，尝尝家乡的味嘛。

一提“年货”，舌尖就开
始搅动，滋味就来了。记得在
老家乡下，好年景的时候，一
进入腊月，家家就开始杀过年
猪。猪杀了，一块一块地抹盐
腌上，一周左右吊起来挂在灶
前或火塘上烟熏十天半月，香
味四溢，腊肉就成了。再富裕
一些的农家，把小肠洗净，灌
进肉，做成腊肠。腊肠比腊肉
费事，灌的肉得切细拌匀作
料，其中花椒不能少，风味别
具，是最好的下酒菜。

有了腊肉，这年就好过

了。大年三十，把腊猪头、腊
猪尾丢大锅里一煮，有头有
尾，吉利；肉汤再煮一锅大萝
卜块，一家围着吃年夜饭，除
旧迎新，其乐融融。春节期
间，亲戚朋友来了，一桌席上
端两碗蒜苗炒腊肉，再配些青
菜，男人们划拳行令，女人们
家长里短，气氛热烈。年过
了，腊肉就得省着吃，过个十
天半月割一刀，老人生日来一
块。如果到四五月份还有腊肉
吃，那一家的日子可就过得滋
润了。所以，从墙壁上挂的腊
肉多少，大体可以判断出这家
的富裕程度———这当然是改革
开放前的老皇历了。

我在北京生活四十余年。
北京过年吃饺子，不吃饺子不
算过年。开始也随乡入俗，但
总觉得缺点什么，怎么这就过
年了？特别是改革开放后，食

品丰富了，鸡鸭鱼肉都有，可还
是觉得这年味不足。后来，我
收到母亲做的腊肉、腊肠，过年
就大不一样了。这些年，母亲
年事已高，妹妹接过她的“活
儿”，年年给我寄来或捎来“年
货”，去年还有腊猪头、腊猪尾，

嚯，齐全！三十晚上，腊肉、腊
肠煮上，大萝卜也煮上，加上其
他的菜品，再把北京的老家的
亲戚请来，大家热热闹闹吃年
饭，感觉就像回到老家，心里
有一种满足和温暖。对那些宁
愿挨宰也要花大价钱、挤破脑
去大酒店订年夜饭的主儿，总
觉得他们是个冤大头！
前几天，我想起在京的一

位四川老乡，过去住在一个楼，
去年才搬走，说想送点腊味给
她尝尝，她说老家人也每年给
她寄腊肉，不过红豆花却没有，
想尝尝。看来，有这种家乡情
结的不止我一人。不过，有此
口福的人也不会太多。一是家
乡得有人，二是他们得不怕麻
烦。过去有母亲，会想着远方
的儿子，如今老人家已近九旬，
生活不能自理。多亏有一个妹
妹，几年前就辞职承担起照顾
二老的重任，而且也学会做腊
肉、腊肠、红豆花、胡豆瓣等传
统食品。家里兄弟都进城了，
父母也跟着在城里养老。猪不
可能自家养了，街上卖的肉大
多缺“肉味”，老家农村多是“留
守老少部队”，也没什么人养
猪，要到偏远的农村去买“土
猪肉”，拌好作料后还要送到乡
下去熏，这个过程就相当麻烦，

再运到北京，容易吗？据说，每次
忙下来老妹子都累得腰酸背疼。
弟弟们虽然也帮忙，但他们要上
班，“养老工程”、“年货制作”，主
要责任人就非老妹子不可了。
当然，我也曾试着到北京市

场上去买“年货”，那腊肉、腊
肠看上去很美，可吃在嘴里全不
是那个味！也想春节回家去过个
年，可一看春运上亿的人“大迁
徙”，一票难求，哪还敢去凑那
份热闹！中国的春运是世界一大
奇观，每年都有说不完的故事，
有多少无奈，何其纠结！

如今，我是每年“五一”、
“十一”过后回去探望父母，机
票还三折四折，轻松愉快。
年货，让我在北京也享受到

家乡的年味！
明日请看

《炸出来的年
味》。

迎新二首
褚水敖

新春诗心
史无前例送春来!

骏马而今见异才"

冲雾霾时天地亮!

报花信处喜心开"

前程亟望除尘展!

新景犹期伴梦裁"

锦绣料应铺万里!

功成之日上高台#

新年笔意
红尘放眼变更频!

岁岁逢新最念新"

心海周巡求静笃!

人寰交往盼纯真"

婴为楷范三生幸!

老亦年青四季春"

活水清清朝夕满!

诗书相伴得精神$

注：静笃：老子谓“致
虚极，守静笃”，此指人生
宁静境界。婴：老子谓：“专
气致柔，能婴儿乎？“形容
具备婴儿般的活力。

! ! ! !每个人都会被人爱上，或者爱上什么
人。但这个爱字，要是慢慢剔除了物质之喜
爱，占有之欲望，情欲之冲动，就会变成一

种精神上的奉献，与在琐碎生活中精神凯旋的需求。
这种爱我想是稀有的，不一定每个人在一生中都能
有，但它却更为光彩夺目。它与灵感一样，是心灵的
高潮。所以它才是疲惫生活中的英雄梦想。

爱

冻豆腐
释戒嗔

! ! ! !离天明寺不远的地方
有一块很大的空地，前几
年智恒师父觉得这块地空
着挺可惜的，于是便建议
种点什么。
寺里的人都很赞成智

恒师父的建议，只是并不
是所有的作物都适合在山
上种，最后大家经过讨论，
决定在空地上种些豆子。
寺里人集中精力花了

几天时间把空地里的野草
都除了去，然后又去淼镇
采购了一些种子，把它们
播撒到空地里。从此，寺
里人便多了一件事，只要
一有空，大家便会去看一
下秧苗，为田地灌溉除草。
为田地费心的也包括寺里
的小狗戒言，因为它会隔
三岔五地跑去施施肥，做
一些力所能及的贡献。

这一年，大豆丰收
了。大家把收获的豆子放
在阳光下晒干，装了好几
大包，然后放在杂物间
里，需要时就取出一点。

平心而论，豆子的味
道确实不错，只是再好吃
的东西天天吃也会让人受
不了。有一段时间几乎每
餐都有豆子，最后弄得戒
尘和戒痴都愁眉苦脸的。
有一天清早，戒傲从

杂物间里翻出一个小石磨

来，站在院子中清洗。戒
嗔问他要做什么，戒傲
说，他从网上查了一些资
料，想自己做一些豆腐。
戒嗔很好奇，虽然戒

傲经常做些稀奇古怪的事
情，但成功率还挺高的。戒
嗔跑过去帮戒傲打下手，
戒傲按照查来的方法有模
有样地做着豆腐。折腾了
好半天，最后他居然做成
了一块豆腐。一起跑去厨
房，把豆腐交给智恒师父。
智恒师父问了来历，拿着

豆腐看了又看，直夸这豆
腐比山下的豆腐还嫩！
到了中午，智恒师父

用戒傲做的豆腐做了一碗
汤，还有一盘炒菜。大家
吃了都赞叹不已，特别是
戒尘和戒痴，两人好像没
吃够，闹着让戒傲有空再
做些。
戒傲被大家夸得得意

起来，后来的几天加倍努
力磨了不少豆子，做了好
大一份豆腐。戒傲把豆腐
送去智恒师父那里，把师
父吓了一跳，师父说，你
做了这么多，要是真的都
让我们吃完了，估计一个
个都要见佛祖去了。

戒傲有些不好意思，
但是豆腐做出来也不能扔
掉，只能把多余的豆腐放
在冰箱里保存了，要不然
豆腐很快就会坏了。戒傲
正准备把豆腐放到冰箱里
去，结果戒尘与戒痴在旁
听到了，便主动要去放。
到了第二天，戒傲去

冰箱里拿豆腐，找了半天
也没找到。再往下看，原
来戒尘与戒痴把多余的豆
腐全部塞在冷冻室了。戒
傲苦着脸取出已经被冻成
冰棍的豆腐，交给了智恒
师父，结果师父也被吓了
一跳。他把豆腐放在一旁
解冻，豆腐上有很多小
洞，看来冷冻让豆腐发生
了变化。师父轻轻地叹了

口气。戒傲辛苦做出的豆
腐就这样被糟蹋了。
中午吃饭的时候，桌

子仍然有一盘豆腐，只是
样子已经不再是平日所见
的豆腐了，可吃到嘴里味
道却很特别，比之新鲜的
豆腐，冻过的豆腐也可算
是别有一番风味。
原本只是想放在冰箱

里保藏的豆腐，却被意外
地放错了位置，从而变了
另一种口味。更让人意外
的是味道居然还不错。

我们的目标和期望，
在很多时候往往和结果相
差很远，但是这种意外的
结果未必是失意的。
如果我们错误地走上

了另一条道，那就好好地
欣赏岔路的风景吧。

———李之仪的《思君》和格里格的
“索尔维格之歌” 蔡西民

但愿君心似我心
! ! ! !至今，仍
然不解索尔维
格的思念是思
乡呢还是思
君，不过从我
的本意来说但
愿天下有情人终成眷属，所以，宁愿把索尔维格的思念
想象得可以成为千古之绝唱的思君，哪怕皮尔·金特是
一个荒诞不经，浪迹天涯的游子，在“索尔维格之歌”
中，我被感动的是索尔维格的忠诚和她的一往情深。
索尔维格坐在她的茅屋前，一面纺纱，一面等待

着皮尔·金特的归来。然而，冬去春来，一年又一年，
索尔维格得到的是无止境的等待。她日夜祈祷皮尔的
归来，并坚信他一定会归来。“我会忠诚地等着你归
来，亦或让我们在天国相见吧。”

日日思君不见君，
我的泪已干，都已化

作秋水，共长天一色，等
你等在天尽头。而等待的
信心还是像岩石一样坚
硬，经千百年而不烂。
但愿君心似我心。
和你相识，只不过是

我思念的开始。
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! ! ! !去地下
室看望老友
般的宝贝旧
物时，时常
有重回昨日
的错觉。每
一个宝贝背
后的故事历
历在目，每
一个宝贝带

来的乐趣依然萦绕心头。
就说窗下的那箱磁带吧，
有一些是和同学交换的，
虽然现在我们天各一方，
但是对音乐的钟情拉近了
彼此的距离。高中时，唱
歌像猫叫的几个同学经常
在晚自习后一起听几分钟
歌，放声唱两句，一天的
疲惫似乎消失得无影无
踪。有一阵迷上了翻唱杰
克逊的《拯救地球》，我们
唱得豪情满怀，没有招来
星探，反而招来了老班。
虽然后来不再用磁带听
歌，但是磁带那清凉的触
觉总是无可替代。
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