老者的境界

（新加坡）尤 今

之一：舞者

旺盛的月色，放肆地舔着大地；助兴的路灯，亮得意兴勃勃。

兴许这晚的气温太低了，莫斯科的步行街游人寂寥。

街道虽然寂寞，可寒冷的空气里，却拥拥挤挤地浮动着热热闹闹的音符。

一名街头卖艺者，正旁若无人地拉着手风琴。个子瘦长，却拉出了无比丰满的音符。孤芳自赏的音符来来回回地飞旋着，瘦子的身体随着韵律左左右右地晃动着，兀自陶醉。

这时，来了个老汉。

皱纹纵横的脸红彤彤的，好似被夕阳照得无比绚烂的一片秋叶。他手里提着一个购物袋子，宛若棍子般的法式面包，不甘寂寞地从袋子里探头出来。

走路的云

他在音符里驻足，听。

不旋踵，把购物袋子放在地上，自得其乐地跳起了舞。

只见他摇晃着脑袋、舞动着双臂，扭摆着腰臀，像章鱼、像水藻，舞得有滋有味、舞得有声有色；舞出了早已远逝的青春、舞出了暌违已久的活力。

在这一刻，他忘了独居一室的凄冷与凄凉、他也忘了生活里曾有的失落与失意。

浑厚的夜色，在他狂舞的身上游走如梦……

之二：椅子

在圣彼得堡，参加步行观光团。同团的一对老夫妇，来自英国。岁月恶作剧地在他俩的脸上织了一张密密的大网。这双老者，全然没有英国人惯有的拘谨和内敛，特爱笑。老先生豪迈的笑声让人联想到数十支烟花在天上“噼噼啪啪”地绽放的气势，非常大气；老太太呢，总是在听他说话时安静地笑，笑起来时，好像有很多尾鱼在网里窜来窜去，不可思议地窜出了一种不属于她年龄的妩媚。

坦白说，吸引我的，倒不是他俩笑的样子，而是那一张轻巧的小椅子。

那张折叠式的椅子，一直、一直被老先生拎着。他拎凳子的手势，小心翼翼，好似在提着一袋珠宝。每到一个新的景点，老先生便手脚麻利地打开椅子，妥帖地放好后，还不忘试试它的安稳度，这才温柔地扶他的老伴坐下。当讲解员口沫横飞地介绍景点时，老先生便用骨节粗大的手，轻重有致地为老伴按摩肩背。

接触到我的目光，老先生笑眯眯地说道：“她放暑假，我特地带她来俄罗斯玩玩。”

“暑假？”我诧异地问道：“她还在教书吗？”

“不是啦！”老先生双眸含笑地应道：“去年，她报读大学，是班上年龄最大的孩子呢！”说完，呵呵地笑。慈眉善目的老太太也笑，轻柔地附和着说：“是啊是啊，我今年75岁了呀！”

秋天的太阳像金色的琉璃，有着一种璀璨的艳丽。此刻，静静洒落在他们脸上的阳光，异常缤纷……

之三：烤鸡

深夜，浓烈的香味，化成了翩跹起舞的蝴蝶，以一种招惹的姿势，从幽静的小巷里飞了出来。

释放香味的，是莫斯科一家专卖烤鸡的小店。

坐下之后，才发现邻桌肩靠肩地坐了一对老者。满头比皱纹更老的白发，在灯光底下闪着缎子般的亮泽。老翁很胖，老妪也不逊色，身上团团簇簇的肉，使他们看起来像是饱含汁液的两枚浆果。

桌上放着一整只金黄脆亮的烤鸡，他俩正在碰杯，澄澈晶亮的葡萄酒妖娆如琥珀。对饮过了，便动手撕扯鸡肉，两人看着美食的眸子，有着一种从骨髓里散发出来的款款深情。

老翁把鸡腿撕下来之后，手势纯熟地送到老妪嘴旁。老妪惬意地张口而食，与老翁交缠的目光里，满满满满都是一生相依的缱绻情意……

初试猫屎咖啡

朱曾汶

我酷爱咖啡，这是至亲好友们都熟知的。因此，每逢良辰佳节，人情往来，礼品中总有一部分是咖啡豆或咖啡粉。托这个福，足不出户的我，在漫长的岁月里，几乎尝遍了世界各地的名牌咖啡。

尽管如此，有一种咖啡，我闻名久矣，却始终未曾尝过，或更精确点说，未敢尝过。这就是大名鼎鼎的猫屎咖啡。毛病就出在“猫屎”这两个字上。猫屎何其臭也，可咖啡商偏偏以它命名，你敢尝吗？

事有凑巧，去年我90岁生日前夕，邻居周文女士来电问我猫屎咖啡喝过吗？我心里一紧，回说没有，她说那好，我这就去替你买来送上，你尝尝味道看，我问她是否猫屎味道，她闻言大笑，说你等着恶心吧，次日下午果然给我送来四四方方一个大盒子，内衬海绵垫子，还有一只精美的布袋，上面印着一只猫作跳跃状，而真正的咖啡只有100克。

关于猫屎咖啡的来头，网上一查便知。它原产印度尼西亚苏门答腊，当地有一种野生的麝香猫，栖于树上，喜食成熟的咖啡果实，但果实仅仅被吃掉外面一层皮和肉，坚硬的果核即咖啡豆原封不动地随粪便排出体外，经清洗烘培即成为猫屎咖啡。猫屎咖啡特别香甜可口，据说其中奥秘在于：一般咖啡制作都需经过人工发酵，而猫屎咖啡却在猫体内天然发酵，咖啡的蛋白质被破坏，咖啡苦味大大减少，咖啡的味道也更加醇厚香甜了。

说实话，对于上述揭秘，我是不敢完全相信的。猫肚子真那么神，咖啡豆到里面转一圈，就会发生天翻地覆的变化，直教人对它啧啧赞美，顶礼膜拜？但周女士好心的馈赠，总不能让它空置在那里，不闻不问吧？于是，我下决心来试饮一下。由于评判不能一个人说了算，我专门邀请了两位知心朋友——同济大学中国语言文学系副教授汤惟杰和东方早报书评编辑黄晓峰，让他们和我一起来验证。更由于有比较才有鉴别，除猫屎咖啡外，我又准备了哥伦比亚咖啡和意大利咖啡，三种咖啡同样电磨后用滴滤法烧煮。

试饮当天，长餐桌上一字排开十好几只咖啡杯，大家兴致勃勃地围坐在餐桌四周。试饮开始。先看咖啡豆。意大利咖啡豆乌黑光亮，圆润饱满，卖相最好，哥伦比亚咖啡是阿拉比克咖啡中的极品，以芳香著称，粒头较小，色泽稍淡。猫屎咖啡豆则粒子扁平，大小不一，且多碎粒，当系工人在捡豆洗豆过程中挤压所致。再尝咖啡味。三种不同的咖啡分别倒入三只不同的杯子依次品尝。哥伦比亚咖啡既是顶级产品，味道自然不错，色香味俱佳，只是酸性高了些，意大利咖啡的特征是浓稠，唯有它才能做出一杯真正的ESPRESSO，苦味自然重些。猫屎咖啡一登场，大家的表情都怪怪的，好像真要喝上一口猫屎汤似的。当然这是笑话，猫屎咖啡还真不赖，很浓，很香，很甜，惟杰皱着眉头说它有点像烧焦了的红糖，晓峰一向是“清咖徒”，这回却破例加了许多三花淡奶，好把焦糖味冲淡一些。老伴和女儿以女性特有的细腻品出一股土腥气，认为还是蓝山咖啡清纯芬芳来得好，她们打了个形象化的比喻：如果蓝山咖啡是个不施脂粉的妙龄女郎，那末猫屎咖啡便是位浓妆艳抹的半老徐娘。

我自己的看法则是：咖啡妙就妙在它的一丁点苦，一丁点酸，一丁点涩，不苦不酸不涩不是我的最爱！

试饮结束客人离去后，我独自一人坐着瞎想。初试猫屎咖啡，感觉还是不错的，至少它满足了我的猎奇心理。但问题是，仅仅为了舌尖上那一点点浓郁或享受，就得付出如此高昂的代价，究竟值不值？猫屎咖啡在美国售价曾高达30美元一杯。据说有些咖啡商为了提高产量，已将野生麝香猫捉来笼养，拼命像塞填鸭一样用咖啡果喂它们，有些则干脆将其他杂牌咖啡掺和在猫屎咖啡里。现在个别咖啡商已采用附产地证明方法标榜自己的产品“正宗”，令人啼笑皆非。

不过，我总觉得，猫屎咖啡这个名称很不雅，“猫屎风味”听起来非常别扭，使人产生排斥心理，还是按照印尼原文LUWAK COFFEE译为“麝香猫咖啡”或“灵猫咖啡”较好。不过这也许正是咖啡商的营销目的所在，我们都中套了。

夏威夷的热情

郑开慧

我从没有吃过这么好吃的芒果。一个个大如拳头，黄里透红，一刀剖开，清香扑鼻，送进嘴里，如糖似蜜，一直甜到心窝里。

我从没有吃过这么好吃的木瓜。此前，我一直不太喜欢吃木瓜。没想到夏威夷的水土养出来的木瓜非但没有我不习惯的异味，而且种下八个月就能结果，不分春夏秋冬，简直可以当饭吃。

最稀罕的当数牛油果。在此以前别说我从没有吃过，连见都没见过，它既可当水果吃，还可以夹在面包里，甚至可以凉拌了当作小菜，非常可口。

还有番石榴，还有洋桃、火龙果……我一辈子吃过的水果只怕还没有这一个月吃的多。何来这等口福？实际上八月底芒果已经落令，定居夏威夷的阿丽，听说我要到夏威夷来，一个月前就在四邻朋友中张罗，谁家有品种优良且又吃不掉的芒果，统统收归在自家的冰箱里。

阿丽是我四十年前的学生，有兄姐六个。在那个不堪回首的荒诞年代，不知天高地厚的大哥二哥，因为沉迷音乐，整日和一帮小兄弟聚集在一起，学弹拉唱，忘乎所以，突然有一天，一辆警车呼啸而至，戛然停在门口，莫名其妙地宣布为反革命小集团被一网打尽。一人反革命，全家成黑属，更何况还是兄弟一双呢。当时不过10岁的小妹怎么可能弄清楚咋回事，除了每天提心吊胆地看住妈妈唯恐妈妈一时想不通走上绝路，还要承受小伙伴们的异样目光。倒不是说我这个老师有多高的觉悟，应该说是我和我的学生的幸运，只缘这所中学地处偏远市郊，强大的政治风暴波及到那里每每已成强弩之末。我这个老师又在这方面一向比较迟钝，所谓师道者传道受业解惑也中毒太深，在我的面前全是天真烂漫的孩子，一张白纸，从来没有黑的白的之分。阿丽也特别争气，坐在第一排的她上课时从来眼睛一眨不眨地盯住老师，连写的字都越来越像我老师的字。简陋的临时校舍，稻草编成的教室屋顶上，时不时会掉下一坨耗子屎或尚会蠕动的小虫。在学雷锋的日子里，阿丽总会赶在同学们上课之前来到教室，把课桌椅揩拭干净；星期天还会约同二三小伙伴不声不响地溜进校园清除杂草。没有一个老师不喜欢学习好又乖巧听话的学生，每当受到表扬的时候，总见她红着脸低着头，其心里一定感到特别温暖。

实际上我执教阿丽的班级不过一年时间，然而她毕业后从没有忘记来看望我，无论是在毛纺厂做工，还是后来去了香港，再后来定居夏威夷。这次我和老伴到夏威夷旅游，整整一个月就住在她家里。她每天5点多钟就起来为我们张罗早餐，等到我们起来，桌子上已经摆好了冒着热气的面包和牛奶咖啡，一个大盘子里至少有两种以上的水果。吃完了，还要塞给我们两个夹了火腿肠或牛油果的汉堡包，装在塑料袋里让我们带着在旅游点当中饭，因为夏威夷的物价特别贵，免得破费。及至下班，必去超市带回大包小包的鱼肉蔬菜为我们做晚饭。饭后还会提着一瓶香甜无比的咖啡奶酒来到我们房间，房中只有一张沙发，我们坐在沙发上，她便席地而坐，喝着聊着，不知不觉又回到了那个虽然荒诞但又无法忘记的年月。

你或许会以为我的这位学生如今一定家财万贯，其实阿丽至今不过是名每小时11美元的小员工，而且因为美国经济不景气，每天只能做七个小时。他的先生也是做一天有一份收入。然而每逢周六、周日，她和先生必定会开着车带我们到各个景点去畅游。

灿烂的夏威夷阳光，看不够的海滩美景，更有那份无比美好温馨的情谊，够我一辈子消受。

夜光杯

假日阳光 （油画） 方世聪

甲午新春联

吴家龙

送走辉煌业绩的癸巳蛇年，迎来万马奔腾的甲午马年。欣撰“蛇马”燕颔格新春联一副：

银蛇欢舞江山秀，
骏马奔腾国运昌。

春节行花街

李敏

到广州的伯伯家过年，让我最难忘的是行花街，广州有过年行花街，转大运的风俗。亲临花市现场，感受到花市那种热闹喜庆的气氛，感受到人们对花如痴如醉的美好追求。

行花街，在广州有上百年历史。对老广州人而言，行花街是挥之不去的记忆。古时候，珠江南岸有专事花卉买卖的花农，最早可以追溯到一千多年前的南汉时期。19世纪60年代后，除夕花市逐渐形成，定型于1920年以后，自此成为广州最独特的新春风俗。

一年一度的花市在农历二十八、二十九、三十只有3天，花市选择在闹市区距离居民聚集区附近，方便市民就近购买鲜花。花市开展的时候，一家大小一起出动行花街。

只见人头涌动，灯火辉煌，百花争艳，花香弥漫，到处都洋溢着节日喜庆的气氛，人们如潮水般涌进花的海洋，海洋里流淌着芳香，流淌着欢笑，闻着清芳如醉的花香，仿佛踏入仙境，身边围绕着百花仙子。桃花、银柳花、菊花、剑花、冠花、玫瑰等，争奇斗艳，品种繁多。深红浅粉的桃花是用来寄情来年“大展宏图”，交上桃花运。竹韵优雅的富贵竹，表示“花开富贵、竹报平安”；银柳，表示“生命光辉，银元滚滚而来”。有最受年轻人追捧的郁金香、康乃馨、香水百合、紫罗兰、合欢花、栀子花、含笑花、仙客来，更有每家每户必备的金桔，寓意“大吉大利”。每个花卉品种都有许多种色彩艳丽、造型各异的产品供人们挑选，还有许多令人眼花缭乱叫不上名字美丽的花卉。我买了一束香水百合，8支富贵竹和一树桃花。

我看到一种常见的品种，却不知是什么花，便问伯伯。伯伯回答，那是吊钟花。“道是鼎湖山采，一苞九个倒悬钟”就是指吊钟花，其花白里透红，形似吊钟，故称吊钟花。家里吊钟花，表示新年的钟声，敲响了新一年美好生活的降临，还表示“金钟一响，黄金万两”，在新的一年里发财致富之意。

伯伯说，除夕花市是广州生活的一部分。美丽的鲜花让人们感受到那份平和与安宁。在外拼搏的人们，回到家乡，与家人朋友一起团聚，来到芬芳四溢的花市，看看花的海洋，花的世界，是多么温暖和舒心啊！身旁的侄子高兴地说着地道的广州童谣《行花街》：“年卅晚，行花街，迎花放满街排，朵朵红花鲜，朵朵黄花大，千朵万朵睇唔晒。阿妈笑，阿爸喜，欢花靓乐开怀……”

倘佯花市，沾染着花香与喜庆，买花的，看花的，说花的，手里拿花的，人们穿行在花市里，脸上挂着灿烂的笑容，追寻着吉祥的梦，快乐的梦，美好的梦。

十日谈

年味

达斡尔人过年很有特色，请看明日本栏。