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十日谈
倾听的背后

当
盛
世
繁
华
遇
到
青
春
年
少

潘
向
黎

! ! ! !唐诗读至韦应物，生性浓
烈、口味偏重的人，或者沉湎
于盛唐的青春歌哭、流光溢
彩，不甘心回过神来的，容易
将他等闲掠过。但另一些人则
被一种气息吸引，停下来细细
地读，像雪天细细咀嚼梅花的
花蕊，或者夏夜独自倾听竹露
的声响。

但是即使是喜欢他的人，
如果只是细嚼梅花或静听竹露
般地嚼韦应物的诗，也难免会

有一种误会———说得好听呢，可以说这
位诗人本性宁静而恬淡，似乎天生有隐
士之风；说得不好听，却是：此君似乎
生下来就是个中年人，从来没有年轻
过。类似的感慨，我在读《红楼梦》时
因宝钗发过：宝姑娘其实是难得的，可
就是不像个少女，而且这种人好像一生
中就没有一个阶段可以称为“少女时
代”的。这是题外话。
说回韦应物。韦应物是京兆

万年人。韦氏家族主支自西汉时
已迁入关中，定居京兆，自汉至
唐，代有人物，衣冠鼎盛，为关
中望姓之首。唐代民间流传这样
的俗谚：“城南韦杜，去天五
尺。”可见其显赫。韦应物的六
世祖淡于名利，前后十被征辟，
皆不应命；清高是一种必须付出
巨大现实代价的终极奢侈品，君
子之泽（门风、品德之承袭）也
远不如俗世之利（权势和物质的
积累）来得实在，所以到了韦应
物的祖父，家道已逐渐中落。但
这个家族有着遗传的良好艺术修
养———其父、其伯父都以绘画驰
名于世。韦应物，就出身于这样
一个虽显赫却已败落、有着隐逸传统和
艺术氛围的世家大族。

十五岁，他因“门荫”（祖上遗留
给他的最后的好处）得补右千牛———左
右千牛担任皇帝的警卫工作，通常由高
级官僚的子孙充当，这是步入仕途的进
身之阶，是许多人羡慕的远大前程的起
点。韦应物如此年轻就成为玄宗的御前
侍卫，这还不要紧，要紧的是当时正是
天宝盛世。多年以后，杜甫这样无限眷
恋地回忆盛世：“忆昔开元全盛日，小
邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私
仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不
劳吉日出。齐纨鲁缟车班班，男耕女桑
不相失……”

开元、天宝盛世就是这样国力强
盛、百姓殷实的年代。在这样的年代，
十五岁的少年当上了千牛卫。这是真正
的少年得志，出入宫闱，扈从游幸，荣
耀无比，于是尽情顽劣，豪纵不羁，无
所不为，肆无忌惮。
关于这一段生涯，韦应物自己后来

百感交集地写道：“少事武皇帝，无赖
恃恩私。身作里中横，家藏亡命儿。朝
持樗蒲局，暮窃东邻姬。司隶不敢捕，

立在白玉墀。”（《逢杨开府》）
诗人是这样回忆的：我年纪轻轻就

当了千牛卫，倚仗皇帝的恩宠成了一个
无赖子弟。自己已是横行街巷的人了，
家里窝藏的还都是些亡命之徒。早晨就
捧着赌具（樗蒲为当时一种赌博）聚众
赌博，夜里去和东邻的美眉幽会。就这
样无所不为，司隶校尉也不敢逮捕我，
因为我天天在皇宫的白玉阶前站着呢！
好个“司隶不敢捕，立在白玉墀”！

活画出一个胆大妄为、有恃无恐、亦正
亦邪、既无赖又可爱的少年儿郎的形
象。不知为什么，说到盛唐游侠，读到
“咸阳游侠多少年”，我常无端想起这个
画面，觉得韦应物是少年游侠的一
员———虽然他在体制内有个好差使。人
的本性常常与职业无关。

因为年轻，因为自有一股江湖侠
气，更因为带着盛唐才有的任情尽性
的浪漫气息，所以，这样的无赖子弟，

虽然让人“恨得牙痒痒”（《红楼
梦》中凤姐语），但心底里还是
觉得有趣、可疼。前人也认为：
“写得侠气动荡，见者偏怜。（刘
辰翁语）”偏怜，就是偏偏喜
欢。
多亏韦应物自己记录了这一

切，我们才知道这位很恬静很田
园的诗人走过了怎样的人生历
程，更让我们感觉到：当盛世繁
华遇到青春年少———在横亘千
年、厚重沉闷的历史山脉中，钻
石般稀有而珍贵的发生几率，会
带来何等“盛世气概”（乔忆
《剑溪说诗又编》），好一场鲜花
着锦，烈火烹油，意气飞扬，痛
快淋漓的大繁华大热闹！
只可惜，繁华很快就落幕了。

安史之乱，玄宗奔蜀，三卫被撤，韦应
物成了待业青年，而后国运转衰，他个
人也陷入“武皇升仙去，憔悴被人欺”
的流落境遇。
繁华梦断。幸亏还年轻，经受得起

大幻灭和大觉醒，于是他痛改前非，折
节读书，少食寡欲，常焚香而坐。竟是
换了一个人！
代宗广德至德宗贞元间，他先后为

洛阳丞、京兆府功曹参军、鄂县令、比
部员外郎、滁州和江州刺史、左司郎
中、苏州刺史。贞元七年退职。世人称
他韦江州、韦左司或韦苏州，就是由这
些官职而来。
安史之乱，对韦应物来说，标志着

国运和个人命运同时发生大转折。等到
他找到新的人生定位，或者说，等到他
成了另一个人，这时候，整个时代和他
个人，都繁花落尽，归于平淡，收拾弦
歌，入了中年。
是这几年才喜欢韦应物的。作为青

春岁月和八十年代有过部分重叠的人，
如今“结束铅华归少作，摒除丝竹入中
年”（清黄仲则句），现在正是读韦应物
的时候吧。

同 道
杨 澜

! ! ! !与可凡合作大概有二十年
了吧。
我们共同主持过的晚会应

该超过五十场，又因为分别主
持两档人物访谈节目《可凡倾
听》和《杨澜访谈录》而成为
同道。
我们还有一个共同点，就

是都是非播音主持科班出身。
他在大学里学的是医科，我学
的是外语，后来又学国际关系。
这让我们有不少共同语言。
有一段时间，我们还做过

邻居。
访谈节目是最容易，又是

最难的。容易的是形式，一问
一答，两人坐在那儿对谈，没
什么花里胡哨的流程与环节；
它又是最难的：正因为形式简
单，所有吸引力都在谈话的内
容里，所以特吃功夫。我们还
必须在嘉宾选择方面兼顾节目
深度和收视率，并常常因此纠
结，甚至要做出妥协。有时可
凡采访一些娱乐圈的年轻明
星，看他努力表现出对一些八
卦话题的兴趣，我心里就不禁

感慨道：容易吗？！
外人常认为访谈者“不懂就

问”，殊不知一个好的访谈节目
主持人必须是“先懂才问”，懂
的是基础知识，问的是更深的见
地。我最喜欢看可凡的两类节
目：艺术界人士的访谈和与上海
相关的话题。可凡对戏剧、书画
都有常年的研究，
更重要的是兴趣和
爱好，所谓“好之
者不如乐之者”。
他本人也是书画和
古董的收藏者。这让他在与艺术
家对谈时总能一拍即合，谈到点
上。

从京剧的流派到国画的传
承，他娓娓道来，如数家珍，但
又绝不炫耀知识，而是能够深入
浅出道出不少典故传奇，使谈话
趣味盎然。
让我印象最深的是他抢救性

地采访了一批国画大家，使他们
在生前就自己的艺术道路留下了
珍贵的资料。可凡与程十发先生
情同父子，老先生常常拿出自己
收藏的明清时期的名家作品与可

凡一同鉴赏，这让可凡见识了不
少“好东西”，也对国画的发展
慧眼独具。比如他当时问程十发
先生“今人为追求画作的冲击力
常钟情于大尺幅的作品，您怎么
看待这个问题？”程十发先生答
曰：“一幅好画，必是大中见小，
小中见大。”问得到位，答得精

辟。貌似随意的一
个问题，若是在此
方面毫无功底的人
是问不出来的。有
时，必须有好的提

问，才能激发被访者的谈兴!

可凡对上海的历史也有相当
深入的了解。这座城市的变迁，
海上闻人的种种趣事，他信手拈
来，显现出扎实的功底。

可凡曾在 "#$#年春节策划
制作了 %个小时的特别系列“阿
拉全是上海人”，在上海地区的
收视率创造 &'的佳绩。卢燕、
周采芹、潘迪华、姚明、刘翔、
陈冲、毛阿敏，连我这个生在北
京的上海人也被他“挖掘”出
来，用上海话接受了他的采访。
我回忆小时候外婆家弄堂里的柴

米油盐，也谈吴征的爷爷吴凯声
大律师十里洋场的传奇故事。上
海够大，容得下叱咤风云的大人
物，也养得活早出晚归的小市
民；学得会西洋的戏法儿，也留
得住祖宗的玩艺儿。收放自如的
气魄，海纳百川的胸怀，让这座
城市如此与众不同，也通过可凡
这一匠心独具的系列访谈活色生
香，有滋有味地呈现在观众面
前，引起观众极大的兴趣和响
应。
访谈节目往往带着主持人深

深的烙印。他的所思所想，个性
爱好，都在节目中潜移默化地展
现出来。其实能够拥有一档自己
有掌控力的访谈节目是主持人的
幸福。可凡心广体胖，应该也与
此有关吧。希望他把 《可凡倾
听》继续做下去，并增加其中非
他莫属的特色选题的比重。我知
道，这不完全取决于他。但，以
他的智慧，一定可以做到！

倾听对于

荧屏内外的人

来说，都是一
种收获。

看
诗
不
分
明
（64）

走街穿巷
忆旧事

钱家塘风光
贺友直 图(文

! ! ! ! 钱家塘在淮海路
上，此地的东面是陕西
南路，旧称亚尔培路，
西面是襄阳南路，旧称
拉都路，南面是南昌
路，旧称环龙路，北面临街有一幢公寓
楼记得好像叫做淮海大楼，坐南朝北一
排商店，大都是二三层的建筑。整条淮
海路 （旧称霞飞路） 的闹猛到此段结

束，但是就在这四
圈的当中一块，即
习惯称作钱家塘的
地方却交关闹猛，

其处有虞永兴南货店，
有混堂 （澡堂），有酒
店，出入其间的有白俄
男女，男的十有八九是
酒鬼，女的涂脂抹粉卖

色相。住在这区域里的中国人多是苦恼
的一群。这地块首先是淮海大楼消失
了，再后来连转角处的第二食品商店一
起被扒平了，这中间也曾闹猛过一阵，
办过襄阳市场及小菜场。现今沿淮海路
建起现代气派的大楼，南昌路一边是地
铁 $)号线的进出站口了。其变化之大
足以令人呆脱！

我与简爱
沈轶伦

! ! ! !“看得出口伐？看得出
口伐？”
伴随着这句问声，记

忆里的场景再次浮现。
那是爸爸伏在厨房的

水斗上，踮着脚，大半个
身子探出窗外，正极力伸
出手去调整装在窗外的电
视天线。
而年幼的我坐在电视

机前，脸凑得离屏幕不能
更近。对着满屏幕的雪
花，正努力辨认着其中图
像。影影幢幢中，是简爱
正沿着林间小道，走向她
一生的挚爱。
“谁在那儿？”失明的

罗切斯特侧着脸问。
我对着厨房里的爸爸

喊：“不要动哦不要动哦，
看得出了，看得出了。”爸
爸便真的一直保持着那个
姿势，等待我看完这经典
的最后一幕。
这是上个世纪八十年

代，家里刚刚有电视机的
那个暑假。由于当时普遍
信号不佳，家家都用易拉
罐自制了天线架在窗外。
每当屏幕陷入混沌，剧情
又在胶着之际，总得有人
奔到窗前去触碰天线才能
让余下家人看清图像。

这是上海快要脱胎换
骨的前夕，每天生活里都
会冒出新的事物：家用电
视、冰箱、易拉罐、大哥大
……而在所有新鲜的事物
里，有一扇窗通往更新鲜
的世界，那就是译制片。

李梓、邱岳峰、毕克，
他们所传递的声音不仅升
华了剧情，更通过无数个
小小的荧屏，与这一代上
海人的生活长在了一起。
原来声音，仅仅声音

本身就可以让人哭，让人笑，
让人感到隐藏心底的欲望
被人轻轻撩动而颤抖。
如今回想，那些黄梅

天、台风天不能出门的日
子里。全家早早买了《每周
广播电视报》，用红笔划出
了要看的译制片的名字。
坐在电视机前的两代上海
人：经历十年动乱上山下
乡刚回到上海安定
下的父母辈，与即
将面对改革开放带
来的财富冲击和信
息冲击的我辈。两
种人生轨迹将走向不同向
度之前，这些同看译制片
的时候，是最亲密无间的
日子。
那时候，出国留洋还

是极少数人的奢望，进单
位领薪还是大部分人的指
望，做吃货喊着减肥的潮
流还远未到来，精打细算
节衣缩食依旧是上海人常
被外省嘲笑的共性。什么
都没有又将要什么都拥有
的这个城市里，充满了躁
动、充满了向往。而在那
无数“向往”的尖尖头

上，译制片里所营造的世
界是个范本。
母亲按照译制片里的

女星着装裁剪衣物，父亲
根据译制片改编自的文学
名著买了书籍，我在雪花
和雪花的间隙，屏息凝神
地完成了情感的启蒙：
“我们的精神是同等的，

就如同你跟我经过
坟墓，将同样地站
在上帝面前。”

当日后识字，
第一次看完《简爱》

的插图普及本；当在大学
里选修英语，为一本《简
爱》而去比较版本；当多
年以后初次踏上英国的土
地，舍弃景点观光而特意
找到哈沃思镇———因为这
里是勃朗特姐妹的故乡。
走了那么长的路，从童年
的电视机前一直走到这
里，坐在夏洛蒂 $*%%年举
行结婚仪式的小教堂里，
那一刻耳畔一遍又一遍响
起的，是李梓的声音。
“我回家了，爱德华。

让我留下吧。”

生
命
之
三
昧
那
秋
生

! ! ! ! 《西游记》虽是神话
小说，却能教人悟出个中
三昧：猪八戒称“悟能”，
凭着主观能动性，乐于享
受生活；沙和尚称“悟
净”，做到了心地清净，
善于自我保养；
孙行者称“悟
空”，法力超越
时空，终于修成
正果。这就是在
解喻生命的三重
境遇：生理———
心理———哲理。
生理是要一

个“能”字，有
它守门，可以保
障健康。能锻炼，
少疾病；勤能交
往，不孤独；能
学习，脑灵活；能
娱乐，寻开心。古人云：
“流水不腐，户枢不蠹。”
不正是这个道理吗？

心理在于一个“净”
字：心须正，“正气存内，
邪不可干”；心须静，
“静能养神，静可生慧”；
心须宽，“宰相肚里能撑
船”；心须诚，“巧伪不如
拙诚”；心须善，“事虽小
善莫大焉”。
哲理归结为一个“空”

字。中国最古老的《易经》
中有六个字，曰“功成，
名遂，身退。”这个“退”
字里，就包含着人生的哲
学智慧———“知足”、“知
止”。人生之有限，让我
们懂得了珍惜；人生之有
悔，让我们懂得了放弃；
人生之有爱，让我们懂得
了付出。

哭王运熙先生
李金坤

!早春雨冷雪纷飞!

噩耗惊闻泣血悲"

律己宽人垂世范!

尚真求是树丰碑"

但哀学界梁君夥!

却效王师雅者微"

不忍仙游恸遽去!

招魂夜夜祷来归"


