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“这变化太大了”
现在，我变得坚毅而有决

心起来，我有了一双新的“捷
足”。我试着沿着坡往下走，就
这样训练着。这是我那时每天
必做的功课，没有人在意过。然
后，就像一个有着小秘密的孩

子一样，我慢慢地把我的新假
肢卸下来，尽管有些痛。
当我开始又把假肢装上的

时候，我的队友就开始把注意
力转向我。当他们都在场的时
候，我身边就会围了一大群
孩子。当我站起来的时候，他
们 看 着 我 ， 简 直 不 敢 相
信———我的“捷足”一下子让
我高了两英寸———我那时比
队里其他任何一个人都要高。
我走到安德森教练身边，然后
当众宣布：“教练，我准备好接
受训练了。”

在安德森教练看完我和
其他队友一块儿跑步后，他惊
讶地说：“这变化太大了。”
在短跑中，运动员能够沿

着跑道挤着前进和推拉前进这
两点是尤其重要的。多年来，由
于我没有脚趾，我只能挤着前
进。但是现在，随着我的“双脚”
贴地，在田径场上我能够用它
们来抓地了，可以用我的腿筋
拉着我完成每一个大步。

作为一个运动员，“捷足”
改变了一切。突然间，田径不再
是一种相互见面和微笑的体育
比赛，也不是一个交朋友的机
会。现在，赢得比赛明显已经有
可能了，而且这还是在我的掌
控之内。
或许很多人认为是高科技

才让我跑得这么快，而事实上，
是高科技让我更加努力地训
练，是训练让我跑得更快。这不
是像把我绑在火箭上，然后被
送到田径赛的终点。这些“刀
片”只是我所能拥有的最类似

于人的脚的东西而已。
在第四年的时候，我跑完

!""米赛跑大概用时 !#秒，我
的跑步用时大大地缩短了。例
如，在第二年的时候，我的最好
的成绩是：!"" 米，!$%&' 秒；
#"" 米，&!%"' 秒。第三年时：
!"" 米，!#%( 秒；#"" 米，#(%)
秒。而第四年：!""米，!#%"秒；
#""米，#$%(秒。

在毕业后的那个暑假，跑
完 !"" 米我要用 !!%(* 秒，跑
完 #""米我用了 #$%#$秒。尽
管这两个纪录都不是官方的世
界纪录，但是对于我这样的人
来说，作为全国纪录是有效的。
尽管从技术角度讲，我那时是
一个“两个膝盖以下部位都是
截肢的人”（截肢的人在这里对
那些失去肢体和那些天生就没
有肢体的人同样适用），我经常
在那些“膝盖以下只有单个截
肢”的赛区跑步，在残奥会里人
们称之为“+$$”。而且，令人惊
讶的是，我不但赢了，我在学校
运动会期间还打败了那些肢体
健全的运动员。

随着我跑速越来越快，我
也第一次开始为所在队得分
了。我不再是一个让大家感到
好奇的对象。实际上我对球队
还是有价值的，我得了一个奖，
这个奖能让我进入校队。我成
了一名真正的运动员。此外，我
的名声也逐渐大起来了。
“我不得不告诉你，托尼，”

安德森教练说，“很多次运动会
当我看到你穿越终点线，赢得
比赛就往更衣室走去，在我看

到很多孩子还在竭尽全力地追
你时，我感到很兴奋。”听完教
练的话，我笑了。能够和一个正
常运动员一样，我的满足和兴
奋是无法用语言描述的。
的的确确有些事情在发生

着变化。在运动员停留在起跑
器上时，他们都会扫视我一眼。
他们会盯着我那绑在腿上以及
附在我那钉鞋上的黑色碳石墨
“刀片”。当时我在想他们那时
会想什么呢。他们很可能这样
想：“那些东西到底是什么呢？”
通常我都是第三个或者是

第四个离开起跑器的。在我没
有使用“刀片”之前，我会被远
远地甩在后面。而现在我却能
用尽全力，超过大部分人，踉跄
地跑在前面。无论是年轻人还
是老年人都开始来看我的比
赛。我能听见他们在呐喊：“跑，
托尼，快跑！”而这会给我很多
额外增加的自信。
我在学校以及在市内外知

名度开始提升。首先是镇上有
家周报对我做了一个专题报
道。然后，西雅图的各大电视台
和报纸的记者都纷纷前来对我
进行采访和报道。运动会上很
多摄像机的镜头都对准了我。
最终，我的故事在全国范围内
引起了关注。几周后，哥伦比亚
广播公司的《$' 小时》节目和
娱乐体育节目电视网的很多记
者都想采访我这个没有双手双
脚的运动员。在三年前我还是
一个偷偷躲在教室里吃午餐的
人，现在我成了学校的名人。
尽管在中学的学校田径赛

上我从来都没能第一个冲过终
点线，但是我得了好几个第二
名并且还得了很多个第三名
和第四名。在我中学田径生涯
快结束的时候，我实现了一个
梦想并且有了一个重大发现。
我不仅交了很多朋友，我还发
现我自己是一个很有天赋的运
动员。
成为一名运动员对我来说

是一种与生俱来的天赋，而且
这也是一种归属感，一种交朋
友的方式和一种受到大家喜爱
的方式。但是自从我得到我的
第一双“捷足”后，对我来说最
重要而强烈的愿望就是纯粹地
去跑步。无论何时，当我想象自
己跑步时，我从未想过我是没
有双手和双脚地奔跑的。我只
知道我飞奔在跑道上是为了提
前完成任务，进一步缩短我的
用时。

“他把残疾转化成了力量”
我的训练方案仍然包括举

重。有天晚上，当我的哥哥和我
在健身房训练时，一个叫杰里
的私人教练走了过来。对于他，
我还是很了解的。他开始谈起
阿诺德·施瓦辛格来。那时，施
瓦辛格是全世界范围内健身房
里谈论的焦点。我一直都很敬
佩他。他在比赛的时候或许会
流露出傲慢自大，但是他同时
也表现出了镇定和自信的一
面。对于他能通过意念控制自
己的行为以及他在访问美国前
他就已经预测到了他所能获得
的成就，我是很钦佩的。因为这

些原因，我和他产生了很多共
鸣，健身房里的很多人都知道
这点。
所以，当杰里问我是不是

要去华盛顿大学拜访施瓦辛格
时，我那时认为他是在嘲笑我。
他坚持说施瓦辛格在下个周末
会出现在西雅图的赫克窑爱德
曼森展馆。
最终我相信了杰里所言。
那天，我看到施瓦辛格和

一些来和他见面的孩子们交
流。媒体记者马上开始躁动起
来了。房间里满是各种照相机。
突然有个人抓住我的手臂，然
后开始把我往前推。我往回看，
看到了那个活动策划员用力地
拽着我的手臂。
我还没来得及想清楚是怎

么回事，我就从人群里被带到
了前面。我往后一看，发现全是
照相机和闪光灯。施瓦辛格就
站在我旁边，他伸出手来要和
我握手。
我震惊了。我把一个装着

他的签名照片的信封递给他。
他看了一下，然后就转向了那
些摄像头，把左手放在了我的
右肩上。他说：“现在，这里有个
典型的例子。有的人一生都过
着舒适的日子，喜欢长时间坐
在沙发上看电视。但是，有个
人，他经受住了残疾的折磨，并
且把残疾转化成了力量！”媒体
对这个场面拍了又拍。
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这些乡民村人，就怕聚众成了疯，就怕
行事开了头，再加上天地已是炼狱一般，人
也就跟着疯魔了。于是不由分说，棍棒竹尖
齐下。锄头竹篙本不是兵器，可是演绎起血
腥残酷的杀戮，却比正规兵器有过之而无不
及！血脉偾张，神乱心迷的，恍惚间只觉得杀
人取命不过是凭着心劲，论手劲比起农活
来，却还不如。原来最锋利凶狠的刀
刃，是在人心。
那些个官兵，本来趾高气扬，凶

神恶煞，准备了来此放手砍杀的；孰
料骤然之间天翻地覆，莫名其妙就在
这荆丛边河滩上丢了百十来条性命。

后面船只上的官将看见大事不
好，拔刀威逼着船工，指挥几条船只
觑准一处河滩，接连靠岸，准备上得
岸去，与那些草莽乡民刀枪搏杀，以
长击短。刹那之间，草莽暴民中邪着
魔一般，发出惊天动地的呐喊，高举
各式各样的怪诞兵器，发疯般沿着两
岸，争先恐后，杀将过来。看去正不知
有多少人，只觉得是成千上万，排山
倒海，山呼海啸！那些持枪举刀上了岸的官
军，陡然见着这般阵势，心惊胆战，魂飞魄
散，慌忙转身，连滚带爬，涉水爬上船去。那
些船只也慌不迭地，连忙撑离河滩，夺路而
去，唯恐慢了，为暴民所擒。看这情势，猝不
及防的官军已经完全没有招架之功，弄得不
好还有全军覆没之势。于是满河之中的官
船，便只有一个争先恐后的逃字了。
烟火弥漫的后塘河上，小船却越多起来。

官船上的兵勇看准了一条逼近的小船，猛地
掷出原本替陆上步军捎带的长矛，那矛竟如
标枪，扎进站立小船上的水手的肚子，那乡人
水手大叫一声，抱着枪矛栽下河去，河中迅即
漾出一片鲜红！张潮青咬牙切齿，在那些撞在
一起的平头船中间，又在烟火遮掩之中，顺水
逐波，闪避了好几支飞掷而来的枪矛，穿梭前
行，直向那前面的一条大船驶进！

正在喝令船只赶紧调转撤离的庆连庆
大人，一看眼前河面窜出一条小船，并且直
向自己逼来，顿时脸都吓白了！
小船渐渐靠近了，张潮青甩了斗笠，站立

船头，已经举着手中最后一支熊熊烧着的竹

篙！大船上一片惊慌失措，幸好有卫兵还带着
一支火枪，连忙瞄准了近前射击！怎奈水波晃
荡，那一枪只是擦着了张潮青的肩头！可就是
如此，张潮青肩头已是鲜血迸射！就在仰面掉
入河中之际，他奋力掷出了手中的竹篙，轰然
一下，竟是牢牢扎住了大船的船帮！

其实庆连船上带着的火枪也不多，且打
上一枪就需装填火药，如果那些小船一起扑

将过来，大船也难招架。好在那些小
船都已使完了自家的“火器”，迟疑
不前。等到庆大人和腿脚已经发软
的毕大人在众人的扶携接托下，换
船逃命，那条大船已是黑烟翻滚，渐
渐成了一个大火球！

大路这边也早已经杀开，可是
却先出了大事！阿贵刚才跑来，铴锣
响过一阵，一帮子人就七手八脚，火
速将那路上的枯柴竹枝全部拖拾到
了路基下边，又用竹枝扫把将路面
拂扫了一遍，然后留下两个把守望
哨的，其余人众分头跑了回去。

这时，南面广袤田陌后，陡然冒
起许多滚滚的黑烟，那黑烟转而就

翻卷恣肆，比之先前西边的两股黑烟又凶狠
得多了。忽然，好像听得有隆隆的声响从西
面遥遥传来，大家敛声屏息，瞪直眼睛，竖起
耳朵！再隔一阵，呼隆呼隆擂鼓一般的不祥
声响，就越加分明了，那是马队奔腾、蹄子着
地的声响；随即，就看见了腾上树梢的扬尘！
“来啦！来啦！”烟尘滚滚的，这回真的是

来到跟前了！土尘滚滚中，那从未见到过的
白的黑的青的红的大队战马，扬鬃奋蹄，狂
飙猛进，将石山弄的乡民看得心头震颤……
可是突然之间，大家愣住了！

原来那洒扫干净的路上，空荡荡只等着
官军杀到的，却不料突然之间，大路之上，黑
烟压顶土尘相逼战马迫近中，竟出现了一个
人，那是三阿公！三阿公白发白须，瘦骨嶙
峋，在变了色的天地里，颤巍巍地兀自站立
在那里。轰隆隆的马队，须臾到了跟前，在举
杖展臂的老汉跟前相继停了下来。副将张蕙
铿然一声抽刀在手，松下马嚼，慢慢上前。三
阿公枯瘦身躯，在黑压压一片高头大马和明
晃晃一派官刀面前，毫无惧色，仰头向那官
将说着什么，定是说着拦阻官军前行之意。

爱!外婆和我
殷健灵

! ! ! ! ! ! ! $#我真的和外婆再次!相遇"了

我慢慢地沿着地铁工地走，不觉到了信
义路口，因为心里念叨着外婆，路途并不显得
漫长。这时候，蓦然望见远天一颗星子特别夺
目，它背衬黑蓝的天幕闪烁着钻石般耀眼的
光。我一路走着，一路仰天望它，被它引领着，
仿佛感觉是外婆在召唤我。心生暖意的同时，
又被巨大的绝望包裹———原来，无法抚触的
想念才是世界上最大的悲哀，无可挽回的消
逝才是人生最大的不幸。外婆，我多想再抱抱
她、摸摸她！恍然失落地意识到，第一次，出门
在外不用给外婆带礼物了。以往只要出差，想
得最多的就是外婆。这回来台湾，可以有那么
多好吃的带给没牙的外婆———凤梨酥、太阳
饼、俄罗斯软糖、黑糖……当爱无处安放，心
中的惆怅又深了一层。其实那一刻，我已辨不
清旅馆的方位，但还是一门心思地想，就循着
那颗星子的方向走吧，天上的外婆一定能领
我到达目的地。就这样，一路望着星子，一路
默默地在心里和外婆说着话，渐渐，远处果然
出现了熟悉的旅馆的霓虹灯……然而，当我
走到旅馆门口，再返身回到街上寻找那颗耀
眼的星子时，却怎么也找不见了。
这是外婆走后，我第一次和她“相遇”。
我没有再找到那颗星子，但我相信它一

定依然在那里，哪怕我看不见它。我只是没有
想到，会这么快和外婆再次“相遇”。
那是三天以后。
那天下午，我们一行前往高雄的佛光山

佛陀纪念馆。我本无佛缘，但在这宏伟清净、
天地灵气浑然一体的地方，心倏然沉静了下
来。悄悄脱离了同伴，一边念想着外婆，一边
拿出以外婆照片做桌面的手机，和她说着悄
悄话。“我们”一一参拜了玉佛殿、金佛殿，观
音殿、佛光楼……在地藏菩萨前，终于，累积
起来的感动与哀伤潮水一般地席卷了我。说
不清楚那种感动来自哪里，它和悲伤一起化
作了眼泪，止也止不住的眼泪。我背过身去，
用纸巾擦拭。身后，有一个绵软的声音在招呼

我，回头，是一位眉目清秀气
质不俗的中年女尼。她走近
我，轻声说，她叫觉宣，问我
是否愿意说点什么。我便絮
絮地说起外婆，说起她的仙
逝。觉宣一直温和地注视着

我，听我说完，才慢悠悠地解释，地藏菩萨是
无尽的孝道的代表，外婆离去不久，在七七四
十九日之内，她还在呢。我提出要为外婆请光
明灯，将她的名字留在功德簿上，为她超度。
觉宣都一一应允，又教我如何为外婆诵读地
藏经，护送外婆进入极乐世界。见我与外婆感
情深厚，觉宣又问外婆是个怎样的人。我答：
平和可爱之人。觉宣说，那外婆一定是进入极
乐世界了。
后来，我曾反复回想自己在佛光山奇异

的心理感受。过去，也曾无数次出入庙堂，却
从未在心底里认同任何一派宗教。但那天在
地藏菩萨前，内心所有的顾忌和屏障倏然崩
塌，一种无形的力量在怂恿我、浸润我、柔软
我、抚慰我。那便是一个人在巨大丧失后的心
理补偿吗？是因为我太虚弱无助了吗？不管它
是否真实存在，我相信，在那一刻，我的心撇
清了一切杂念，我真的和外婆再次“相遇”了。
外婆走后，她的房间保留了原先的样子，

甚至比她活着时更加雅致。墙上除了她微笑
的彩照，还多了两张我们与她的合影：一张是
#"!"年 *月去崇明岛郊游时父母与外婆的
合影，另一张是 #"!!年 !月，外婆过 ,)岁生
日时我和她两人的合影。照片上的外婆喜气
洋洋、精神奕奕，那是她在我们记忆中永远的
模样。她的红木床上铺着绣花床罩，五斗柜上
的饼干桶整齐地摆放，窗台上搁着几盆色彩
鲜艳的丝网花和小型盆景，妈妈每天都要去
浇水侍弄。我曾经对着外婆的骨灰盒说：“外
婆，您的房间打扮得很漂亮，欢迎晚上回来睡
觉呀。”妈妈的朋友听说我这么说，就对妈妈
说：哎呀，听起来有些吓人呢。妈妈说：“怎么
会害怕呢，是自己最亲的人呀。”
不久之后，我读到吉本·芭娜娜的小说集

《尽头的回忆》，其中有一篇写到租客时常能
看到死去的房东老夫妇在房间里活动，仿佛
回到了他们活着时的温馨场景，他一点都不
感到害怕，反而感到安心和踏实。对这样的心
情，我自然是能理解的。


