
! ! ! !“格非作品系列”由上海
文艺出版社隆重推出，其精
致大气的装帧与斑斓优雅的
封面，使这套书不同凡响令
人瞩目。系列共九种，包括格
非的全部小说作品。著名的
江南三部曲：《人面桃花》《山
河入梦》《春尽江南》，长篇处
女作《敌人》，长篇力作《边

缘》，中短篇小说最新校订本
三部：《褐色鸟群》《雨季的感
觉》《蒙娜丽莎的微笑》，格非
发表在《收获》的最新中篇、
充分体现其古典音乐修养的
《隐身衣》也收入其中，书尾
的“格非中短篇小说年表”显
示时间与佳作的微妙关系。
十数年前的长篇小说《欲望

的旗帜》，市场早已断销，这
次也出现在此系列里，令格
非迷们惊喜。

格非属于擅长对文学、社
会、历史等问题做深入思考的
学者型作家。他的作品具有坚
韧、优雅、准确、睿智等特质，在
中国当代文坛独树一帜，风格
鲜明；曾获得“!""# 年度华语

文学传媒大奖杰出成就奖”、
!""#年度长篇小说排行榜“第
一名”、“第二届 !$世纪鼎钧双
年文学奖”、“第三届中国图书
势力榜”文学第一名、《新京报》
“!%&& 年度文学类致敬图书”
等多种文学奖项。其作品被翻
译成英、法、意、日等多种文字
在国外出版。 小易

! ! ! !著书立说《一切行业都
是创意业》的理查德·布兰
森，是位大学也没念上的
人，但他确实是位货真价实
的“创意达人”，否则全球第
一个由政府倡导发展“创意
工业”的英吉利首相布莱尔
哪能相中他作为两个“创意
智囊”中的一位呢？近日中
译本面世'屈艳梅、蓝莲译）
颇为好读，因为布兰森虽然
在学校读书老是“垫底”，但
是他有歪才写得出跌宕起
伏的色情小说，甚至于正规
参赛短篇小说赢得大奖而
成名，戴上“小加文·马克斯
韦尔”桂冠！这本讲“掌握创
意方法，就能颠覆任何行
业”的书，用的就是他擅长
的英国小说笔法，敷衍的又
是自已创立维珍商业帝国
的故事。实践出真知，娓娓
道来，这位舶来的“创意达
人曰”对于与生俱有创意潜
能的每个读者来说或许都
可擦出思想火花吧。

一般人知其名是缘于
布兰森创立维珍航空公司，
维珍有着初生牛犊不怕虎
的放肆、坚定和创意思想，
敢于挑战墨守成规、自命不
凡的国企英航，在食品和服
务上下功夫，赢得媒体的广
赞“维珍豪华商务舱毫不逊
色于头等舱”！其实，“维珍”
是从邮购唱片起家的。在他
书读不下去的时候竟去办
了目标对象为学子的杂志
《学子》，他办杂志因广告难
拉办不下去的时候在《学
子》最后一期上自我做了第
一份唱片邮购广告，因为他
发现人们对音乐怀着满腔

热情，年轻学子愿省下吃顿饭的 #"先令去
买张鲍勃·迪伦的新专辑唱片，邮购便宜唱
片是前途无限又前所未有的商业模式，他
让众伙伴来取个醒目迷人的品牌名字，有
个女伙计脱口而出：“!"#$"%（处女，音译即
维珍）”，心有灵犀一点通，布兰森的“维珍”
呱呱坠地哉。

对于“维珍”而言，&'()年是个分水
岭，维珍由唱片到航空的飞跃，让他拥有 *

亿英镑资本，他可以结合自身的“智本”去
做任何有乐趣的创意了，用他的话说，“维
珍成功的秘密恰恰在于乐趣而非其他因
素”。因此，“维珍将无所不包，早上，你在维
珍电台的广播中醒来，穿上维珍牛仔裤，来
到维珍大卖场，喝维珍可乐，搭乘维珍大西
洋航空公司的飞机去美国。不久，维珍还会向
你提供从出生、结婚到葬礼的全套服务。我认
为你应该把维珍改名为从头到尾的公司。
从生命的开始到结束，维珍提供一切服务。”

有人言，创意人一是穷，二是怪，不合
群！笔者以为，创意达人布兰森所以成为亿
万富翁，一手打造成英国最大私企维珍集
团，正是因为他非常合群，既能虚心倾听顾
客各种额外服务要求，又能甘心和人们分
享更多利润和实现共同富裕。
书中自有创意法，若活学活用
谁都能像他一样“颠覆”三百六
十行！

! 格 非

!"#$%&$

! ! ! !《江南三部曲》问世之后，上海
文艺出版社的编辑和我商量，计划
将我以前的作品也重新编辑出版，
包括三部长篇小说《敌人》、《边
缘》、《欲望的旗帜》和全部中短篇
小说。除了《戒指花》、《不过是垃
圾》、《蒙娜丽莎的微笑》等作品写
于 !"""年之后，这些作品中的绝
大部分都是上个世纪的旧作。编
订、翻阅这些旧作，虽说敝帚自珍，
但多少有点陌生感了，也时时惊异
于自己写作在几十年间的变化。

以前常有一种看法，以为作
家的变与不变，主要是源于时代
本身的急剧变化。列夫·托尔斯
泰，詹姆斯·乔伊斯，威廉·福克
纳，纳博科夫等等，都是如此。即
以乔伊斯而论，若拿《都柏林人》
跟《尤利西斯》比较一下，似乎有

点让人不敢相信这两部作品出于
同一个人之手。乔伊斯生活在风
云变幻的世纪之交，对于时代的
变革十分敏感，加之他本人也有
强烈的革新小说技法的主观动
机，这种变化，我们很容易理解。
顺便说一句，就算没有后期的《尤
利西斯》等现代主义作品，乔伊斯
也是世界一流作家。他的《都柏林
人》在文学史上也形成了一个小
传统。美国当代年轻作家耶茨所
继承的，正是这个传统。至于纳博
科夫，他一生辗转于俄国的圣彼
得堡和德国、法国、美国之间，生

活动荡不宁，需时时适应新的地
理和文化环境，小说风格不断出
现变化也在情理之中。但也有不
怎么爱变的作家。卡夫卡、霍桑、
海明威等作家相对稳定，写作风
格没有出现过剧烈的变化和调
整。海明威是一个特例，尽管他的
人生经历也很复杂，但一生只写
一个主题，居然也写成了世界级
的大师。雷蒙德·卡佛是海明威的
追随者，和我们生活于同一个时
代，也不怎么爱变。

说到中国现代作家，鲁迅就
可以算得上文风不断变化的代

表。从《怀旧》这样的文言小说，到
《狂人日记》，再到《呐喊·彷徨》和
《野草》，一直在变。若不是去世较
早，他往后的小说会有什么变化，
今天已不好妄加猜测了。汪曾祺
的例子也比较特别。我们所熟悉
的汪曾祺，是写出过《受戒》、《大
淖记事》、《故里三陈》以及大量优
美小品的那位作家。可汪先生写
作《受戒》的那一年，他已经是 (%

岁了。每念及此，总要无来由地为
他老人家捏把汗：假如他活得与
鲁迅先生一样长，也许《沙家浜》
就要算他的代表作了。在中国现

代作家中，也有不那么爱变的人。
张爱玲可以算一个，在不变方面，
完全可以和海明威相媲美。看她
的《小团圆》，不用说语言和基本
修辞方法，就连题材、情感、观念
也都没有什么变化。

有时候会对古典作家心生羡
慕。变与不变，似乎是职业写作出
现以来才会有的苦恼。对于那些
一生只写一部作品的小说家（比
如曹雪芹）而言，想变都没有机
会，倒也踏实。安心于茅庐高卧，
省了多少六出祁山的左冲右突！
但转念一想，也不尽然。古代作家
写作的大宗不是小说，而是文章
和诗词，其实变化也是始终存在
吧，否则就不会有“庾信文章老更
成”这样著名的感慨了。'此文为其
上海文艺版作品系列的代序言)
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纪事"" 上海文艺出版社出
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上海文艺出版社隆重推出格非作品系列

! ! ! !“对他来说，假如世上果
真有天堂，那它一定是上帝原
本不应毁灭的所多玛城。”
———《欲望的旗帜》。
一个时代，总是将它自己

显现于同时代的宗教信仰，或
社会形式里。也隐藏于披了“哲
学”外衣的文学里。《欲望的旗
帜》中，每一个人物蜷缩在自己
的小小世界，享受孤寂。胆怯与
怀疑，陌生与恐惧，并不妨碍心
存向往，对爱情的美好追求。即
使早就知道，终究只是镜花水
月，空中楼宇，浪漫虚无得叫人
无语。人与人隔阂，人与己隔
阂，孤独日日戴着面具，欢声笑
语，矫饰伪行。如卡尔维诺说，
“一切都是静默，暂时的，可替
换的，树与石只是树与石”。

格非的小说，不给读者皆
大欢喜。矛盾从不和解。冲突
不断，人物一个一个接起来，
写下去，我不断在猜，会怎样，
最后会怎样。曾山、子衿、张
末、贾兰坡、邹元标等，每个人
的困境，貌似由周围外因引
起，归根结底，是现代大都市
“高知”的集体困惑疑虑。故事
因人而异。结局殊途同归。小
说将爱情与理想，哲学与神
学，宗教与艺术等，一锅端，像
东北“乱炖”。欲望若消匿，人
类消失不见。感动本属单纯，
掺杂了真相与幻觉，真话与谎
言之间，究竟什么是“界限”？
法国作家让·凯罗尔说：“假如
我对你说谎，那是因为我想向
你证明，假的就是真的。”当爱
情走入歧途，注定是伤害。普
鲁塔克说：“世上没有任何事
物最终是不可能的”。“满足”
又永无绝对。新的欲望永无止

境，往往不知厌足。过度释放
终究造成破坏。叔本华说，“欲
望过于剧烈和强烈，就不再仅
仅是对自己存在的肯定，相反
会进而否定或取消别人的生
存……”正如帕斯卡尔惊叹于
人类与现实生活，永远是不和
谐，永远是矛盾。他说“人不过
是一根苇草，是自然界最脆弱
的东西，但他是一根能思想的
苇草……”让我想起那句著名
的格言———“人类一思考，上帝
就发笑”。
《欲望的旗帜》全篇六章，

与会议有关的内容占到 *%+。
由会议始，于会议终。高等学
府召开学术会议，本属正常，
但若稍加琢磨，不禁哑然。作
者反复强调“这是一次重要的
哲学问题会议”，实质内容，自
始至终一无所知。倒是众多人
物游走其中，各行其事，当然
与“哲学”无关。曾山沉溺于贾
教授死因，与对张末前尘往事
仔细回想；宋子衿奔波于女研
究生打胎，与迎接妹妹到来；
老秦与斜眼老婆暗自酝酿的
神秘计划……到最后，会议由
制假商人赞助终于得以召开。
而商人被戴上手铐一刹那，却
大笑，他称之为“与那帮知识
分子开了个玩笑”。我读到此
处也笑起来。荒诞而现实。真
相使迂腐学究们洋相出尽。当
小说最后出现纺织女工与唐
彼得的婚姻一幕，我心底一
叹，真是“荒诞中的意外”。引
用文中一句话———“昨天还淹
没在谬误与偏见之中的人，到
了今天就俨然真理在握……”
———肉体永远比精神来得实
在。

每一个人物命运，不读到
最后，读者猜不出来。于生活
琐屑点滴中，剥丝抽茧，慢慢
呈现。故事往往偏离初衷，与
愿望相悖，过程晕眩迷乱又充
满荒诞。我喜欢“格非式”文字
特点。命运对现实的捉弄，反
之亦成立。以宋子衿与张末为
代表人物，刻画尤显突出。我
觉得张末是格非喜爱的———
他从各方面完成“她”的命运。
谨小慎微，小心翼翼。张末的
一生在“寻爱”，她永远于精神
与肉体之间纠结徘徊，这爱注
定矛盾重重。这应该也是现代
知识女性所特有共有的心理。
《欲望的旗帜》背景发生于

,%年代上海的初期。人的思想
意识、行为观念初初成型，正在
转变。文化与冲突，太多商业因
素侵蚀，物质金钱开始主宰价值
观，知识迅速枯槁干瘪———尤其
对于哲学而言。格非善于运用机
智切入。他自如地想象与编织，
将读者带入跌宕情节，画面常常
缭乱纷繁。表象感性，直觉特性，
我阅读时企图将自我感性，进入
理性事物的世界。我想知道“高
校题材的荒诞”寓意何在。读到
尾声，读懂一个词———分裂。真
相与真实，真话与谎言。“分裂”
是个需要界定的词，因它的歧
义。有人说“我生活在不真实
中”，别人立即反驳“你的一切都
是真实的”。内心真实与事物真
实的区别，有时无法言述，有声
或无声。这是文字的苍白。当内
心的真实与现实的真实渐行渐
远，“荒诞”的产生变得自然而
然。它悄无声息地
来了，“高知”们猝
不及防。

欲望不荒诞
! 王瑢———读格非《欲望的旗帜》
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!薇薇安的下午茶" 出版! ! ! !《薇薇安的下午茶》近由上
海三联出版社出版。作者李珏
是一位白领女性，她以亲切而
睿智、轻松又幽默的笔调，以随
笔的形式，讲述着她的职场生
活和她眼中的人生百态，既有
对职场某些现象的感悟，又有

职业女性工作、事业难以两全
的苦恼，更有疾病袭来时的痛
不欲生和康复过程的坚韧不
屈。娓娓道来，似一面镜子，照

见了最普通的职业女性的喜怒
哀乐；亦是一个启示，告诉女性
朋友们该如何善待自己的人
生。书中沈一珠的绘图画风轻

盈写意，文字幽默有趣，小鸟小
鱼更是萌态可鞠。

随笔与画作彼此映衬，互
融生辉，女性的智慧与可爱于文
本尽现。!月 !-日下午 &-时，
书作者于淮海中路 (!#号上海
香港三联书店进行签售。双木


