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戏大于天
抗战胜利后，红线女定居香港，成为首屈

一指的“花旦王”。她组建真善美剧团，与马师
曾、薛觉先合演《蝴蝶夫人》《清宫恨史》等剧。
在粤剧传统旦角的基础上，红线女融入京腔、
昆腔等延长艺术和西洋美声技法，创造出独
特的红腔———“音质优美，基础深厚稳实，音
色清脆秀丽，富有变化，高、中、低音区的声音
统一、匀称。”她与马师曾也并称为“马调红
腔”。在此期间，商业触觉敏锐的香港电影公
司开始把舞台上的红线女搬上银幕，几年时
间里红线女先后演出近百部电影，成为香港
名噪一时的粤剧明星。

红线女在香港工作生活了 !" 年。“长
城电影公司里有很多演员都是从内地来
的，以前有人说内地那边的生活很差，但她
在长城公司却看到那些人经常回去，他们
说全家生活都很好，她也不知道是不是真
的，就想回去看看。”红线女曾经这样对黄
芳说起过自己回内地看看的初衷。当时每
年香港都会有一个团，组织国庆节回大陆
观光，!#$$ 年 !" 月红线女回到北京参加国
庆观礼。“她当时很兴奋，看见游行的队伍
里面既有尼姑又有和尚，她说，连尼姑、和
尚都可以游行了，那就说明尼姑、和尚也能
存在于这个社会吧。”

在国庆观礼台上红线女见到了很多剧种
的代表人物。“红老师印象最深刻的是梅兰芳
先生，他走过来跟红老师握手，连着跟她说了
两句，‘你还是回来工作好’。”晚上国宴时，周
总理也特地给红线女敬酒，希望她跟大家到
处看一看。“红老师说原本并没有这个打算，
因为香港的工作很忙。但后来还是听了总理
的话，去看了三四个地方。她觉得解放后真是
不一样了，搞文艺工作的人在这个社会有位
置，人家当你是个人，不像父亲说的‘不成
人’，所以她就决定回来了。”黄芳告诉本刊记
者，“!#$$年为了回国，红老师其实付出了不
小的代价。她当时手头上还有很多没做完的

电影、演出，但她却选择了马上中止合同，赔
付大笔违约金，为的是尽早回国。”
戏行中有句老话，不疯魔不成活。红线女

的小儿子、军事评论员马鼎盛曾这样评价母
亲对艺术的严谨：“我想凡是接触过她的人都
会有四个共同的文字———紧张大师！在她登
台之前的 $小时，她就要进化妆间，一丝不苟
将妆化好，整理好戏服，然后打她的腹稿，这
也让她才 %"多岁就要吃安眠药睡觉。她是个
完美主义者。”而在红线女身边的工作人员眼
中，“小到戏服上一粒扣子的颜色和款式，红
老师也讲求精益求精，她就是这样注重细节，
爱惜羽毛”。

红线女对艺术的要求很严谨，但她不呆
板，而是懂得变化、探索和改革。“在《昭君公
主》里有一段昭君唱的主题曲，她拿着琵琶骑
在马上，有马童带马，此时她用了南音的板
面，是一段很抒情的音乐，而不是传统规定中
凡是马童带马就要打锣鼓。”在郭凤女记忆

中，“她在一些道具的运用上也很费心思。以
前她一直都是做漂亮花旦，雍容华贵，仪态万
千。但在《祥林嫂》中她去演一个穷途末路的
老太婆，出来时拄着一根竹竿，一听到儿子被
狼给叼走了，她就将竹竿一扔，象征着唯一的
支柱都没有了……她利用了竹竿这个道具来
表现剧中人物当时的情绪。”

梅兰芳先生曾经评价过红线女的《搜书
院》，好像就是她一个人，没有任何身段在那
里唱，但是她处处有身段，处处有“脆头”。所
谓“脆头”，行话里指有亮点。戏剧家郭汉城先
生曾这样评价过红线女，她一直在变，&"年代
和 '"、#"年代，都不一样，红线女的艺术是把
时代的审美融进去。

在红线女心目中，观众和戏是最重要的。
“最著名的便是‘拒饭事件’。”黄芳说，“有一
次毛主席畅游珠江，在一艘游船上见到了红
老师，和她聊得高兴。主席说要请她吃饭，她
却告诉主席说，她今晚有演出，不能吃饭了。

可见在她的心目中观众重要。”毛泽东曾经为
红线女题词：“活着，再活着，更活着，变成了
劳动人民的红线女。”

随着 !#&&年“文化大革命”的到来，红线
女开始遭遇命运大转折。当时在北京上高中
二年级的马鼎盛听到消息说广州在揪斗母
亲，大字报批马师曾，就想借串联回来看看。
“那时候妈妈正在受第一次冲击，失去人身自
由，我们去见她要经过工作组批准，见面过程
还会被监视。”马鼎盛记得，当时母亲戴了一
顶帽子，“她摘下来给我看，头上被剪了一条
坑，就是所谓的鬼剃头，当时叫她牛鬼蛇神、
黑线女，批斗的时候不许戴帽子，乖乖地就要
露出那个丑态。这对于爱美的她来说真是很
大的打击和侮辱。我想很多艺人都过不了这
一关。”

!#&(年红线女被下放到广东英德茶场劳
动，这段时间，她都没有放弃练功。黄芳常常
听红线女回忆起那段下放岁月：“她练功是很
精明的，那时候他们派她去管鸡，)间很大的
屋子，$""多只鸡，她一个人管，又要扫鸡棚，
又要煮鸡食，又要喂鸡。她就对着那些鸡‘啾
啾啾……’这么练声，到处追着鸡练走圆台。
她说当时也苦恼，觉得为什么要这么对她。但
即使在最郁闷的时候她也不曾绝望，她坚信
自己一定还会再出去唱戏。”

当年从茶场释放回来时，江青曾经跟她
约法三章：一不能演戏，二不能用红线女的名
字，三可以教学生。!#(%年，让红线女组织一
个粤剧训练班，在训练班里，学生们只能叫她
“邝老师”。后来因对外宣传需要拍粤剧电影
《沙家浜》，字幕中阿庆嫂演员的名字仍然显
示的是邝健廉。打倒“四人帮”后，红线女并未
马上得以平反，反而曾有一段时间被批为江
青的爪牙。直到平反之日，她被迫中止舞台生
活已经整整 !)年零 )个月。“她不大讲‘文
革’的苦难，她把那些苦难都化成一种积极、
向上的元素。”黄芳记得，“她常说生命不要看
得那么轻，要留下来，它还能长出绿叶，重新
生活，重新散发青春的力量。”

粤剧传奇：永不止步的红线女（2） " 邱杨 王玄
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早晨刚刚睁开眼，就听见外公在楼下
唤：“起来啦，下来吃小馄饨！”刚从点心店里
买来的小馄饨用钢精奶锅装着，一个个，好
像晶莹透明的小船，清汤上面漂了葱花和猪
油星子，清香扑鼻。我顾不得刷牙洗脸，拿起
勺子就吃。
外婆从来不会斥责我，顶多在我顶嘴时，

用丹阳话嗔怪我一句：“小猢狲！”她甚至允许
我含着满口的巧克力入睡。我的好几张童年
照，便是咧着黑乎乎的蛀牙傻笑。对牙齿的忧
虑，伴随着我的童年，经常夜里梦见自己的牙
齿掉了，然后在早晨带着隐隐的忧惧醒来。
有外婆的童年，是和很多美味联系在一

起的。除了一天三餐，外婆每天都要变着花样
给我吃点心，红薯汤、赤豆羹、煮玉米、白糖番
茄、绿豆百合汤、枣子银耳羹、煮荸荠、盐水毛
豆、糖炒栗子……吃够了这些，就给我剥香瓜
子，一粒一粒去除了瓜子壳，放在我专用的塑
料盖碗里，用勺子喂我吃。难得去豫园的南翔
馒头店里吃一回南翔小笼包，外婆买了一笼
屉，自己不动，看着我吃。旁边的吃客看不下
去了，问外婆：“这么小的人儿能吃一笼？”一
笼屉的南翔小笼包有八个。外婆笑答：“能吃
得下。”我全然不记得当时的情形，是不是难
为情了，是不是主动让给外婆吃了。但这个故
事后来时常经由父母的口说出来，成了外婆
宠爱我的一个经典段子。
我自己记得的，则是怎样在寒冷的冬天

的早晨，一再央求已经起床的外婆，把衣服脱
了，重新钻回被窝和我一起睡懒觉。冬天不肯
洗澡，我嫌洗完澡棉毛衫裤紧绷在身上，浑身
难受。每次洗澡，都要和外婆过不去。小时候
的我，曾经娇惯任性，我不敢对父母和外公发
脾气，却敢对最宠我的外婆大声哭闹。外婆性
格温良、平和，一向没有主见，我从未见她主
动对谁发过脾气，即便对我———她的外孙女，
在我四十多年的记忆里，她从来没有命令我
做过什么，或者主动跟我生过气。她若生气，

一定是旁人先惹了她。
外婆对我的骄纵，带来的

自然就是缺乏管教。据说，我
一两岁刚刚学会说话时，妈妈
回上海探亲，听见我的小嘴巴
里居然咕哝出了几句脏话，大

惊失色，断定我是跟邻居的哥哥或者叔叔鹦
鹉学舌。这才下决心带去南京她自己身边照
看。那时，爸爸和妈妈还两地分居，妈妈只能
独自照看我。白天送去托儿所，傍晚下班晚，
就委托同事顾阿姨一家来接我。我常在顾阿
姨家吃了晚饭才被妈妈接回家，顾阿姨的小
女儿最近见了我，说，就记得你小时候，站在
小板凳上喝粉丝汤，一边吃粉丝，一面说：“鲜
呀，鲜呀”。看见外面下雨，就跑到阳台上，一
边蹦跳，一边口齿不清地喊：“哈雨喽，哈雨
喽！”这副模样，说起来，真是让人不好意思。
妈妈下决心要让我改掉在外婆那里养成

的坏习惯，什么要大人帮着穿衣服，不肯起床
赖被窝，什么不肯洗澡、吃饭挑食……对妈妈
的要求，我照章办事，没有回旋余地。大概天
性里还晓得什么是好，什么是不好，我骨子里
是一个特别向往“好”的小孩儿，那些臭毛病
很快一一改掉了。
上一年级时，外公和外婆从上海来南京

和我们一起生活了。爸爸也在我十岁时，结束
了和妈妈两地分居的生活，一家人终于团聚
了。每天放学回家，我又吃上了外婆准备的各
色点心，若是被父母责备了，也会有外婆为我
挡驾。若说感情的亲疏，我跟外婆一定最亲。
做错了事情，从不怕外婆数落我；而在妈妈面
前，我一定会发憷。
几十年过去，回想自己的童年，唤起的很

多美好而愉快的记忆是和外婆有关的———坐
在老房子的木澡盆里，让外婆给我洗澡，洗澡
水换了一盆又一盆；等待着外婆从菜场买来
我喜欢吃的草莓和香瓜，牵着外婆的手搬一
把小板凳去田野里摘野菜：马兰头、草头、荠
菜；跟在外婆后面，去鱼塘边看爸爸和外公钓
虾；到了初夏，外婆总会带几串清香扑鼻的白
兰花、栀子花回家，将它们挂在我衣服的纽扣
上，或者套在手腕上；克己的外婆不善言辞，
却似乎天生就是给家人带来愉快的，即便年
老了，也从不曾在我们面前抱怨过什么，或者
要求过什么。
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更让周祥千焦头烂额的，是哪怕只有百
十来人聚着，已是粮草不济。开头两天各村都
有捐米捐菜，可是这事要待持续，也就难了。
本来天旱已成，农人衣食眼见困顿，再加各村
的乡民多已散去回家，粮草供给也就捉襟见
肘了。
俞能贵提议卖马，倒是救急办法。怎知就

是将它们卖作了猪架子钱，周遭的
乡镇，却还是应者寥寥。这些战马拉
去农地，本无大用，它们却还都带有
官军的印记，谁又愿意去招惹这个
是非呢？几个盐贩朋友，牵了几匹准
备卖去远些的盐场驮盐，只是膘壮
的战马，这个时候也只能卖多少算
多少，有的只换了些米粮酒肉，也都
交易了。

这日俞能贵又与几人连骑带牵
着十来匹马，佩带刀枪，一早就驰往
东北镇海方向去了。深夜回来，俞能
贵在火把灯笼照耀中翻身下马，一边
高声说道：“秀才，大哥，这下好了，来
银子了！”说着解下系在身上的包袱，
在桌上打开，咣啷啷亮晃晃满满一包袱的银
锭！可是……混在里边有两个血淋淋的物件，
又是什么？怎么有点像是人的耳朵？！
俞能贵接着就大剌剌说起周详。原来他

们一行往镇海那边交割了马匹，中午歇息吃
饭时，有人说起镇街之上就有阿贵的冤家对
头———汪记盐铺。俞能贵一听，眼神骤然放
光，于是几人一直盘桓到夜里，忽然杀到镇
街，劫了盐铺。汪姓铺主先是拒不交银，待听
说来者就是鄞县大戮官军的“俞大将军”时，
才立马变乖。贼娘的，俞能贵本来确想杀了铺
主，最后只削了他的两只耳朵，准备送与宁波
城里的汪大盐主。
周祥千的脸色早已僵住，听到此时不由

勃然变色，大声吼道：“你、你、你等如此行为，
与那匪盗何异！”整个厅堂忽然静下，各人一
时张口结舌。瞪着眼睛愣怔了半晌，一口气终
于没有憋回去，俞能贵突然一步上去，两手一
把拢起包袱，将一包银锭“哗啦啦”一下，狠狠
地掷于地上，烛光中映着俞能贵的眼光似火，
他气息咻咻，厉声喝道：“匪盗怎样，我阿贵就
是匪盗！你、你秀才先不允大家杀进城里，再

是不允杀了那狗官县令，如今大家困守在此，
就要我们一味等死不成！今日我就是做了匪
盗，也赛过坐着等死！”这回轮到周祥千一下
子愣在那里，瞠目结舌了。
张潮青慢慢蹲下身去，聚拾了银锭，周祥

千和俞能贵，都看见他的双手颤抖不停。张潮
青捧着银锭包袱，起身面对周祥千，也不说
话，只是眼神炯炯，然后低头将包袱捧与秀

才。周祥千一时心乱无措，迟疑了片
刻，就接过了包袱。

张潮青旋又转身看定了俞能贵，
低沉说道：“阿贵兄弟，给秀才赔罪。”
随即又转身对周祥千深自揖拜道：
“潮青替阿贵赔罪。”俞能贵初还梗着
头颈，见此情形也连忙揖拜道：“阿贵
告罪，秀才你不记我莽汉罪罢。”那只
包袱，终于还愣愣地被周祥千捧在手
里，没有再被他掷下。他似乎神思恍
惚地叹息了一声。既已心平气和，三
人干脆坐下商议去从，最后还是认定
一个走字，投奔太平军去。

这已经是他们第三次商议出走
了。可是周祥千本对投靠太平军心存

疑虑，又把自己的生死全都想过，于是对于出
走已经淡然：“现时要走，无非两条路，一是往
东北海口，可是入海以后，何去何往，定要筹
谋妥当；二来就是往西投奔太平军，只是这一
路官府查验把守，艰难险阻，你二人若是有意
寻此路径，定要小心谨慎，好自为之。”

张潮青有些愕然：“秀才你的意思……”
周祥千说：“若是太平军半年之内攻进浙江，
届时天下大乱，鄞县民变也就自当化解，到时
候我也自可浪迹江湖、隐居山林去了。”
这日被世交名医陆某扯着，李芝英来到

天启林河的一处僻静处，陆兄指着河边的那
条花船，告诉有人相邀在此密会。踩了跳板进
得舱内，已有一人站于舱中，五十开外年纪，
薄衫折扇，清癯矍铄，目光锐利，声音清晰明
亮：“来者莫不是李生李芝英？鄙人乃本县段
光清。”李芝英不由地大吃一惊！回头看时，早
已不见陆兄身影。名分所在，李志英遂揖拜
道：“晚生叩见大人。”
段光清不坐，也并不让座，而是开门见

山，“听说你才学甚好，原要考举，这本是学子
正途，何至于要介入乡里暴民作乱？”
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