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! ! ! !雍也篇载：伯牛有疾。子问之，自
牖执其手。曰：“亡之，命矣夫！斯人
也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”
本文将“子问之，自牖执其手”断

为单独一句，逗号改为句号，盖因“亡
之”不会当面对伯牛而发。孔子转身离
去，对随行弟子言说，方合情理。此与
众版本不同，权当一家之言。
伯牛，姓冉，名耕，字伯牛。鲁国

人，小孔子七岁，孔门“德行”科重要
弟子，堪称诸多年轻师弟的表率。孔子任鲁国司寇时，
伯牛任中都宰。《孟子·公孙丑上》载，公孙丑说：“从
前我曾听说，子夏、子游、子张都有孔子的一部分长
处；冉牛、闵子、颜渊则大体近似孔子，不过还不够
博大精深。”可见，后世对伯牛评价亦甚高。

疾，《史记·仲尼弟子列传》曰“恶疾”。从孔子
语中得知，此恶疾不治，必死。何种恶疾，其实无关
宏旨，古代学者多有揣测，不足为信，今之读者无需
较真。问，问候，慰问。牖，音有，窗户。自牖执其
手，旧说伯牛有恶疾，不欲见人，可参考。亡，学者
理解不同，本文采纳丧、死之义。亡为自动词，之字
无义，音节需要而已。
用现代汉语复述此章大意：伯牛得了重病。孔子

去看望、问候他，（因伯牛不愿见人，于是）从窗口
握着他的手。（告别后，孔子对随行弟子）说：“（冉耕）
快不行了，这真是命啊！这样（好）的人竟然得了这
样的病！这样（好）的人竟然得了这样的病！”

伯牛之贤，世所少见，本该长寿，竟患不治之
症，孔子无比惋惜，重言深叹。人们从这段记载中可
看出孔子之为人，宅心仁厚，重情惜贤，对弟子们疼
爱有加，关怀备至；更可体会孔子思想之一端，即对
“命”的认可。
“命矣夫”，是无可奈何的感叹，表达的是伯牛无

能为力，孔子无能为力，任何人都无能为力。伯牛的
境况，正如子夏所引用过的古语“死生有命，富贵在
天”（颜渊篇）。“命”亦即“天命”，天
所规定的命运、气数、定数。似乎有些神
秘，但并无明确的神的成分，而主要是指
一种看不见、摸不着的必然性；此种必
然性客观存在，不以人的意志为转移。

孔子认命，承认客观的必然性，并且“畏天命”
（季氏篇），敬畏客观的必然性。畏命接下来的心态和
表现自然会是安命、顺命，即由不得不接受转化为
“既来之则安之”（季氏篇）。需要特别强调的是，孔
子不迷信，在认命、畏命、安命的同时，又“知命”
（尧曰篇）、“知天命”（为政篇），理解和掌握客观规
律。知命之后，生命、社会、天地已均无不解，自己
融入其中，乐在其中。“乐以忘忧”（述而篇），“不改
其乐”（雍也篇），可谓乐命。知命、乐命之人定会发
挥主观能动作用，积极有所作为。主观愿望与努力有
时并不符合命运安排，这就需要具体问题具体分析
了，如“赐不受命，而货殖焉”（先进篇），且取得成
功。“不受命”亦可谓抗命，是不能简单否定的。孔
子“知其不可而为之”（宪问篇），岂非抗命？

有学者认为，孔子关于“命”“天命”的思想合
乎今之唯物辩证法。认识、评价历史人物，不能脱离
当时的时代条件，不宜用今天的思想、标准去衡量。
不过，调侃一次亦无妨，于是有如下归纳：认命、畏
命、安命算是“唯物论”，知命、乐命、抗命属于
“辩证法”。
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! ! ! !负责新民晚报新闻评论工作的青年
杂文家李天扬老弟，与我先后同事一
报，虽然很少往来，但我是他“河畔居
随笔”的读者，读了他的文章，如承謦
欬，精神上总觉得人在左右。他是上海
新闻评论队伍中的新锐人物之一，平日
眼观六路，耳听八方，掌握不少信息资
源，加上他观察深远，出手敏捷，敢于
仗义执言，真正后生可畏。他的新闻评
论有杂文味，清词丽句，绵里藏针，与
一般的“时评八股”大异其趣，可以说
多少继承和发展了以林放、亦即赵超构
先生所代表的新民报文化传统，这是我
喜欢读他“河畔居随笔”的原因。
天扬是科班正途出身，上个世纪八十年代末毕业

于复旦大学新闻系。他对我说，毕业时很想进新民报
工作，希望追随林放等一批老报人之后，“同在一个
屋檐下”作息，日夕得到他们的“亲炙”，是他朝思
暮想的一个“愿景”。但身不由己，事与愿违，等他
终于走进新民晚报的年代，许多老报人已经不在。新
民报是一家老报纸，改革开放后复刊，是新老两代人
的班子。同行中戏说是“爷爷带孙子”。到今天，连
“孙子”也纷纷退休了。

天扬撰写新闻评论有年，在报社里是要天天动手
的，“河畔居随笔”是市政协机关报 《联合时报》
“论语版”的一个个人署名专栏，每周一篇，写了四
年多，一百七十多篇。他说他写随笔是学习“新民
体”。短，题材大小不拘；广，笔调力求轻快、生动、
有趣、平实；寓诤谏于讽刺幽默如漫画，举重若轻如
胜友闲谈。

要写好杂文味的新闻评论谈何容易，“新民体”
云云，我也只是初窥门径，未入堂奥。
新民报的老报人并没有标榜“新民体”，林放先生

的个人专栏曾叫 《今日论语》（抗日战争时期）、《随
笔》（五十年代中期）、《未晚谈》（晚年），他只说是
“小言论”，每篇五六百字，很少夸夸其谈“下笔千言”
的。短的只有一二百字一则，三四则为一篇。林放提
倡过“短些再短些，广些更广些，软些再软些”，（后来得
到毛泽东补正，改为“软中有硬”。）“新民体”的杂
文味新闻评论，大体上与此同出一辙。
“新民体”其来有自，源出抗战时

期“大后方”的新民报日晚刊，当时国
统区实行新闻检查制，钳制言论自由，
文网严密，动辄得咎。新民报人无奈，
只得别出蹊径，以嬉笑怒骂的态度暴露国民党的腐败
和社会黑暗，弄得蒋介石们丑态百出，哭笑不得。因
为新民报上讽刺文学、讽刺漫画很多，新闻界以古典
小说 《儒林外史》比拟新民报；大公报为 《三国演
义》，中共的新华日报为《水浒》，而喻国民党的中央
日报为《施公案》，国民党军报扫荡报为《荡寇志》。
比喻难免蹩脚，但是讲笑话往往得其神髓。
“新民体”的文风不是一成不变的。解放前后有

过多次变化。“还是杂文时代，还要鲁迅笔法”的观
念是受到过批评的，杂文可以写，但作者的态度和杂
文的写法对自己人与对敌人应有根本的不同。在这一
点上，写杂文、写评论的朋友，包括林放在内，都有
过很大的教训，也取得过很大的成功。“庾信文章老
更成”，林放晚年的 《未晚谈》，得乎其中，无疑是
“新民体”杂文的一个范本。只要我们细心体会，一
定可以得益匪浅。

我也写过一些三五百字的“小言论”，不敢说是
杂文，也应归入随笔一类，比起河畔居的随笔，逊色
多了。如今退休回家吃干饭了，自愧老朽，识见日趋

浅陋。天扬要我写序，是找
错了人。常在河畔走走，又
不时看野眼，脱不了身，只
好扯几句淡话塞责。（本文
为 《河畔居随笔》 序 华东

师范大学出版社出版）
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结缘!梅龙镇"

胡中行

! ! ! !日前，晚报的编辑朋友命
我写篇关于老上海餐馆的文
章，在我脑子里立马跳出来的
竟是“梅龙镇”三个字。想想
也有道理，我与梅龙镇结缘，
可算“其来有自”了。我是出
生在沪西康定路的“老上海”，
一住五十年，要不是后来动
迁，一定会终老于斯的。记得
上世纪六七十年代，康定路上
几乎没有名餐馆，平时家人或
朋友小聚，要么常德路口的
“沪西大富贵”，要么西康路口
的“协和酒菜馆”，久而生腻，
也是人之常情。某次三位朋友
来我家，正好收音机里唱着马
连良、张君秋的“梅龙镇”：
“好花儿生在深山内，美女生
在这小地名。”一时兴起，便
带他们去了南京路上的梅龙
镇。那里的梅龙镇当然没有李

凤姐，但是金碧辉煌，却是真有
点皇家的气派。当时的情景至今
历历在目：四人一桌，四菜一
汤，干丝、时件、狮子头之类，
极具川扬特色。外加啤酒米饭，
两块七毛搞定。而菜肴的质量，
当然不是康定路那几家可比的
了。酒足饭饱之
后，又花了几毛
钱，去不远处的
美琪电影院过了
一把眼瘾。这次
招待，总共花了我不到四块的钞
票，赢得的却是朋友的交口称
赞。从此，梅龙镇成了我的朋友
圈经常光顾的处所。“去找李凤
姐”，也成了我们圈内去梅龙镇
打牙祭的俏皮话。

一晃到了“八十年代第一
春”，我的婚礼自然首选梅龙镇。
为了向女方父兄亲友说明非选梅

龙镇不可的理由，我做足功课，
深入了解了梅龙镇的来龙去脉，
做了一次梅龙镇的义务推销员。
梅龙镇的店名，果然得灵感

于京剧，它的创始人就是一位京
剧迷。!"#$ 年，开张于威海卫
路，原本只有一开间门面。次年

# 月 " 日 《申
报》的一角上曾
有“梅龙镇酒家
开幕”的报道。
开始时，主要经

营肴肉、煮干丝、汤包、煨面之
类的扬帮小吃。%"&' 年冬迁到
南京西路现址，面积大增。新主
人还特意请来川菜名厨掌勺，供
应川扬名菜，从此今非昔比。
!"&" 年以后，它在经营上保持
川扬特色，形成了“香嫩滑爽、
清香醇浓、一菜一格、百菜百
味”的独特风格。蟹粉鱼翅、干

烧明虾、水晶虾仁、富贵鱼镶
面、干烧四季豆等经典菜肴赫然
列入中国名菜谱。十年浩劫，更
名“立群饭店”，既然“立足群
众”，当然不能再讲“特色”二
字。直到 !"($年，方才恢复原
名，也方才恢复元气。
八零年的正月初六，我的婚

礼如愿如期在梅龙镇举行。共三
桌，每桌六十元人民币。

或许是为了留住难忘的一
刻，或许是原来的朋友圈已作鸟
兽散，以后整整三十年我就没有
再去过梅龙镇。直到去年，文联的
胡晓军兄请几个朋友小聚，我才
又去了那里。踏进梅龙镇，我的感
觉依然美好，正是：“凤姐”老矣，

风姿犹存！
明日请看

《啖鸭首推燕
云楼》。

篮球筐本有底
赵全国

! ! ! !十九世纪末，马萨诸塞
州的一位教师发明了篮球运
动。当地盛产桃子，他就地
取材，权把桃篮作球篮。有
球进筐，须有人爬上梯子将
球掏出，比赛常被打断。后来派人躲在篮架旁取球，
却又怕被球砸到。又有人把篮筐底部改用软织物，用
长杆从下往上将球捅出，还是太麻烦。直至有个聪明
人的一句话才解决了篮筐困局：“将篮底拆除。”
快二十世纪了，许多人脑筋转弯竟然还这么慢。不

过也难怪，我们现代人见惯了无底的篮球筐，他们则不
同，意识中的篮子就是有底的器具。据说提出解困金
点子的是个作家，也有说是个小男孩。我认为后者更
有可能。解决篮筐难题与其靠学富五车，不如靠突破
思维定势。小孩子阅历少，反倒更容易异想天开。

十日谈
老上海的餐馆

认识三民书局
邬国平

! ! ! !三民书局在台湾很有
名气，%")#年(月%*日在台
北成立，将近六十年来出
书约万种，是读者良友。
我与三民书局的书缘

开始于 %"") 年。那是因
为承担《何典》《斩鬼记》
的注释整理，后来书局又
提出增加 《平鬼传》，将
三部讲述鬼世界题材的小
说合成一册。我之所
以接受此事，缘于一
位熟人邀请，另一原
因则是自己生长吴
地，对《何典》这部
用吴语方言写的小说有一
种亲切感，读着有趣。当
时我对三民书局并不了
解。在整理小说过程中，
书局编辑先让我对小说的
底本及校本作一说明，并
先注释小说各一章寄给他
们看看。我一一遵嘱照
办，不久他们回复满意，
我再接着做下去。后来，
编辑先生还不时提出一些
建议，为了满足要求，有
时需要回踩已经做好的工
作，有时需要增添新的内
容，这自然会产生一些麻
烦，不过，我体谅、同时

也尊重编辑先生这种认真
编书的态度，对三民书局
的印象也就在这种情况下
建立起来了。
第二次接受三民书局

约稿是十年以后。+**)

年 !!月初，张家旺先生
与另一位先生到我家来，
说巩本栋教授推荐我编著
《新译归有光文选》，他们

对我谈了编撰的体例、要
求。工作程序也是先寄一
份文选目录、数篇样文，
然后等候回音，待确定下
来以后正式开始动笔。对
此我已经了解、适应。归
有光文章我以前读得比较
多，可是真的要编文选、
作注释、写题解、谈鉴
赏，一切都得从头开始逐
字逐句地阅读、琢磨。为
了写好这本书，我找来不
同版本加以比较，跑图书
馆寻找文献，解决疑难问
题。比如在撰写过程中，
发现长期流传的《寒花葬

志》是经过删节的，我找
到了这篇作品完整的文
本，从而弄清了归有光与
寒花的真实关系。又比
如，归有光时文名气很
大，他在科举考试上却历
尽坎坷，对于其中的原因
我也通过发掘新材料有了
新的了解，提出新的解
释。总之，通过编著这部
书，使我对归有光的
认识加深了，对他的
文章也产生了新的理
解。这应当感谢三民
书局给了我机会，他

们认真编书，对读者负
责，这种态度时时会对我
起策励作用，使我总想把
书写的好一点，能够多一
点新意，我觉得让他们满
意其实就是让读者满意。

,*%* 年 " 月，我到
台湾东吴大学中文系担任
一学期客座教授。期间承
蒙刘振强董事长热情相邀
我与夫人到三民书局做
客，当我初次听到他用略
带旧时音腔的沪语讲述往
事时，亲和的乡情油然而
生。他对我《新译归有光
文选》一书多有鼓励，并
请我们在红豆府享用美
餐，又驱车到野柳观赏奇
景。刘先生律己甚严，待
客非常真诚、周到。他当
年已经虚岁八十，对事业
仍然充满追求的热情，真
可谓“壮心不已”。我问
刘先生：“到台湾以后，
为什么选择办出版社？”
他告诉我：这是有感于台
湾当时出版业落后，才与
另外两个朋友合办书店，
三人都是子民百姓，所以
取名“三民”。当然，这也
可能与受到他父亲的影响
有关。刘先生爷爷做官，
因性格不圆，就离开了京

城；父亲再
不愿涉足官
场，便选择
教 师 的 职
业，当个中

学校长。刘先生说：“父
亲这种清风影响了自己后
来远离政治的态度。”这
在三民书局出版物品类方
面也留下了印记，他们以
出版文化、教育、法律、
学术、文学类书籍为主，
对出版政治类图书相当谨
慎。心中有理想，所以能
坚持。刘先生办出版取得
成功，赚了钱，还是将这
些钱用在出版上，如此周
而复始，持续滚动，有的
人难以承受，退出了，刘
先生则选择了坚持。他称
自己是“怪胎”，我理解
这一个词在此处的内涵是
坚持理想。他说：“我的

性格是，看中一件事值得
做，就锲而不舍地做下
去。教育、出版都是功在
长远的事业，要老老实实
地去做。”他还说：“前辈
有一句话：‘要出一些亏
本的书。’这对我很有影
响。如果出的每一本书都
要赚钱，这样就成了书
商。”我觉得刘先生言出
肺腑，境界高尚，道出了
志存高远的出版家对这一
行的认识。
刘先生非常重视传统

典籍的普及工作，三民书
局从上世纪六十年代开始
就有意识地组稿、出版古
代典籍今注今译书籍，以
此作为其重要的出版选题
之一，至今已经有了相当
可观的积累。刘先生坚称，
要让中国古代的文化典籍
为今人所了解，不要使其
丢失。对于这种普及工作，
有些人在心里瞧不起，不
屑于从事，以为与高精尖
的学术研究相比，这只堪
称作“小儿科”，走不进
大殿堂。我自己不以为普
及古籍与对古籍作精深研
究两者无法比翼齐飞，必
须一兴一亡，所以我也乐
意做一些这方面的工作，
相信刘先生的眼光。


