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!囚徒"心态 自缚命运
费英凡

! ! ! !幽静的山谷，在轻
吟的祈祷声中，一头健
硕的雄鹿随着清脆的枪
声轰然倒地。小镇木匠
凯勒带着欣慰的微笑拍

拍手握猎枪的儿子。“知道你爷爷教会
了我什么？时刻准备着！”

美国悬疑片《囚徒》就是在这样一
种带有预见性的氛围中拉开序幕。感恩
节，凯勒一家与黑人好友富兰克林一家
聚会。然而欢笑声中，两家的小女儿安
娜和乔伊不见了。凯勒异于常人的紧张
感就像门外那场毫无征兆的大雨，在冲
刷一切犯罪迹象的同时又浇淋着观者
紧跟凯勒不知所措的焦虑情绪。凯勒儿
子提到了停在路边一辆旧房车的线索。

怀才不遇郁郁寡欢的警探洛基在
感恩节雨夜查获了那辆旧房车，开车的
眼镜男竟然是个智障。尽管洛基有强烈

的直觉判断，但车里没发现任何有说
服力的证据，只能释放智障男。当他
被其婶婶带出警局时，凯勒愤怒地冲
上前摁倒智障男，大声吼道：她们在
哪里？混乱中，智障男有意无意地轻
声说了句：我离开她们之前她们从来
没有哭过。

凯勒认定智障男
阿历克斯就是绑匪之
一，决定绑架囚禁
他，并说服富兰克林
协助自己，对阿历克斯实施私刑拷
问。凯勒邪恶心理不断膨胀或许正在
落入罪犯设计的圈套里。如果真是圈
套，罪犯的“如意算盘”只会落空，
因为凯勒多年形成的强大自保意志只
会让他更为清醒、理智地进行他的
“疯狂囚禁”。他始终坚信女儿还活
着，一定要从阿历克斯那儿打开缺

口。与此同时，被凯勒指责“不作为”
的警探洛基，为维护声誉，一直在暗
中破案。他没有听到智障男说的那句
关键性的话，也没看到凯勒跟踪时发
觉智障男遛狗散步用绳子勒狗虐待的
变态行为，他基本上都是从外围线索

的拼接中寻找蛛丝
马迹的。
《囚徒》的整体

基调就像一个无形
的笼子，用案件去

阐述社会法则，讲述个体生命的轮回与
挣扎。该片英文名为《!"#$%&'"$》，“$”代
表复数，导演意图很明显，片中所有人
都为“囚徒”，两名小女孩失踪，父母家
人沦为精神上的“囚徒”，而凯勒更是
私自囚禁嫌犯，落入正义背叛的“囚
徒”，这是电影中最黑暗最揪心，却也
最“光明”最有力度最震撼人心的段

落。当凯勒抓着眼神游离的阿历克斯，
疯狂地用锤子敲烂他身旁的墙壁浴盆
逼他说出“她们在哪儿”时，那一刻
让人特别同情凯勒。令人佩服的是，
当亲友都觉得他失去理智，甚至埋怨
他把事件越搞越糟时，凯勒的内心反
而更加强大坚定，他丝毫没有怀疑过
自己的判断，他比谁都清楚那最为关
键的突破口，别忘了他在片头对儿子
所说的“时刻准备着”。父亲的旧宅，
他的木工手艺，特别是他多年积攒的
对生活对社会对环境最本义的预想，全
部用上了。

洛基则落入正义误判的“囚徒”，他
很困顿身边人包括同事上司受害人家
属对他侦破能力的怀疑，当真相大白后
他将如何面对救女心切而无意触犯法
律的凯勒，因为凯勒的所有举动都是由
他办案不力“拖延”所致。
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! ! ! !人生路上，朋友如掌
中细沙，随着岁月沧桑，不
断地流失，但无论“流”向
何处，只要用心，总能找到
“方向”。唯有黄芗，竟突
然没了踪迹。

()多年前，我去苏州
刺绣研究所。工作室里，
坐着不少日后名声鹊起的
画家，他们的画如吴侬软
语，甜糯精致。画都不错，
但不合我的口味。黄芗没
有参与“自荐”，她
像没看到我似的，
眼神迷蒙、空灵。
有人连喊几声，她
才被“唤醒”。同时
被惊动的，还有她
脚边的大白猫，它
猛地跳起躲进画
桌下。黄芗柔声
说：“勿吓，勿吓
哦。”像哄孩子似
的。不知什么东西
在我心里抚了一
把，我突然急切地想要看
她的画。

第二天，我去了位于
葑城门外草鞋弯黄芗家。
听说我来买画，她一口拒
绝：“我不卖画。”我说：
“让我看看吧！”她同意了。
当她展开画卷，牡丹、红
梅、仙鹤、清荷、秋菊……
我像中了魔法一样，看直
了眼。这哪儿是画，是把
灵魂揉碎了，抽成一丝一
缕织成的心墙，如此细腻、
工整、活灵，美得令人惊

叹。画中传递的沉郁、忧
伤，又使我有忍不住想哭
的痛感，我就这么呆呆地
看着。这样的画，说买，简
直是亵渎！我空着手走了。
这以后，我常去苏州

看她。每次去，她都会在墙
上挂几幅画，不大懂画的
我，以本真的感悟，打开了
她的心门，被她视作知音。
不久，她退休了。她的生活
没什么改变，她说，除了

画画别无所求，只
是放不下那白猫，
每月去看它一次，
它却不理她了。孑
然一身的她，为猫
的无情伤心很久。

一年年地过
去，黄芗衰老得
很快，先是听力
下降，后是白内
障。一个小手术，
她却不肯做。我
写信，又跑去劝，

都没用。我说在上海联
系好医院，她可住在我
家，所有的费用由我付。
我越这么说，她越固执，
最后错失良机，几乎成
了盲人。后来，她百病
缠身，又因行动不便，
无法及时医治，脉管炎
变成老烂脚，生活难以
自理。每次去，看到她
家里乱得无处下脚，蟑
螂、老鼠乱窜，心里总
有不祥之感。她总是坐
在画桌前，脸贴着宣纸，

不断地画。她已画不出一
条直线，笔下的花，也都
成了墨团。我不忍说破，
还暗暗庆幸，再苦再难，
哪怕无力煮饭，天天以糕
点充饥，只要能画，她还
可以活在花鸟世界里，平
静而满足。但终究
难以为继，她被送
进了福利院。

我闻讯赶去，
福利院在苏州郊
区，很远。在床边呆坐的
她，见到我就嚎啕大哭，说
像坐牢。她一次次“逃”出
去，都被“抓”回……她边

哭边喊，要回家！要画
画！要开个展！要出画
册！我找了院领导，想带
她回去，没人理我。我心
痛如绞却无可奈何。她紧
抓住我不放，哭得昏天黑
地。我离开时，她被人拉

开。一扇薄薄的木
门，她在里头，我
在外头，肝肠寸
断，无计穿越。我
一步三回头，除了

眼泪，不知还能为她做什
么！

这以后，她回过家，
不久就“失踪”了，听说
被送去更远的福利院。几
年了，我打听不到任何消
息。如空气一般，她无影
无踪。如是年轻时认识黄
芗，我定要劝她，一定把
自己嫁了，哪怕嫁“鸡”嫁
“狗”，也别嫁给艺术！现
在，一切都晚了。人，可
以不怕死，却怕老。老而
孤、而病、而弱，日子真的
没法过。更惨的是，成了任
人摆布的老者，却依然有
清醒的头脑、未了的心愿，
那实在是生不如死了！但，
谁能破这道难题呢？
桃花开了，杜鹃红了，

春天又来了，燕子啊，请告
诉我，她去了何方？黄芗，
你在哪里？

恩师今痕
史克勤

! ! ! !马年正月初二，我去中学时代班主任张老师家拜
年。快到时，我先给师娘通了电话，得知老师在小区晒
太阳，就急忙四处寻找，果然在一处角落见到了他。可
没想到，患了多年严重的类风关病症，*+岁的他已坐
上轮椅。一旦离开轮椅，几乎不能多走动。这让我很为
伤感，毕竟是自己最敬重的老师啊！

见到我，他显得很高兴。不到一小时的叙谈中，滔
滔不绝地说起了许多旧日往事。当我把自己写的《晚
成》一书敬送他，他看了扉页上我题献给他的字，情不
自禁举起书，大声对身旁众邻说：“这是我学生写的书。
就是他！”脸上微微露出自豪感，犹如是个“老小孩”。随
后拿着书让我替他照张相。这一瞬时，让我心里无比感
动。片刻，我推着轮椅送他回到家。他顾不上喝口水，急
忙呼唤师娘找出通讯录为我查阅原同学的电话住址。
看着他那双微微颤抖的手，一页一页翻寻着，我心里真
有种说不出的滋
味。说实话，因久
未联系，我已近十
多年没去看望他
了。而听师娘说，
他一直惦记着我，说我是他“老三届”中最喜欢的学生。这
让我为之感激和愧意，因我知晓他的为人和个性，身上有
一股子老知识分子的傲骨气，从来不客套、不说谎。趁今日
之机，我向他保证往后一定会常来看望他和师娘。

其实我与他相处并不多。“文革”前夕，,-岁时选
上飞行学员就离开了他。记得入伍那天，他匆匆赶到北
火车站来送我，还送了一本漂亮的日记本，扉页上写着
他的勉言。念中学时，他给我印象最深的是讲解许地山
的《落花生》和魏巍的《谁是最可爱的人》两篇课文。他
常对同学说，写文章要让人有思考、有回味；文章也要
抒情，令人鼓舞、让人愉悦。或许受益他的教诲启迪，之
后我爱上了写作，也渐渐领悟了人生。真可谓：人的一
生可以忘却许多事，但绝不会忘记影响自己一生的人。
我与老师一家很有缘。他是我中学语文老师，而他

儿子曾是我女儿中学英语老师。据说一年后也快退休
了，孙子 .)出头已有工作。女儿家离远些，但也常来看
望，外孙女留洋后实习于美国。师娘说起家事，总觉得
十分欣慰。常年来，老师和师母各自身患重病，却坚持
相依为命过着清贫寂寞的生活。那天，我为老师与师娘
拍了一张合影，他们非常高兴。

道别后的路上，我想了很多：是啊，学生在老师的
面前，原本就像一本白皮书。这本书开始之时，也许是

一片空白，也许只有薄薄
的几页，内容很少、字体很
小。日久天长，在老师谆
谆的教诲下，从少中增多，
从小中变大。如今，这本
书越来越厚、字体越变越
大。可我们又用多少诚意
去感激自己的老师呢？我
想好了，等有机会一定要
为自己的恩师写一篇文
章，哪怕短短的几句随笔
也好。

南非的海
叶永烈

! !走南闯北，见识过各种
各样的海，而南非的海却给
我留下难以忘怀的记忆。

南非是一个“/”形国
家，东、南、西三面全都浸泡
在湛蓝的海洋之中。尤其是
西南端的开普敦半岛，如同
一只伸进大海的腿。

常言道：“好山好
水好风光。”大凡有山
有水的城市，无不楚
楚动人。开普敦依山
傍海，那山，悬崖陡
壁，怪石嶙峋；那海，蓝中
带绿，白浪滚滚。
开普敦看上去像一把

中国的太师椅。这把硕大
的“太师椅”的椅背，就是
以半月形环绕着开
普敦的高山，当中
的靠背为桌山，两
侧的扶手为狮头峰
和魔鬼峰。开普敦
市区，就坐落在半月形高
山所包围的“太师椅”平坦
的椅面上。开普敦有作为
靠背的高山，有作为椅面
的平原，而面前是镰刀形
的海湾———桌湾，怎不是
“美丽之城”？

在开普敦半岛顶端的，
是大名鼎鼎的好望角。好
望角常被人说成是“非洲
大陆最南端”。其实那是
“美丽的误会”。非洲大陆
最南端是厄加勒斯角。我
来到好望角，看到地标牌
上清清楚楚写着“非洲大
陆最西南端”。好望角是细
长的岩石岬角，像尖锐的
楔子直插两大洋之中，东
北部是印度洋，西南部是
大西洋。这两大洋，并非
是人为的划分，来自印度
洋的温暖的莫桑比克厄加
勒斯洋流，来自大西洋南
极洲水域的寒冷的本格拉
洋流，是两股方向不同、
温差颇大的洋流，在此汇
合。正因为这样，这里天
低浪急，波汹涛涌。

我直视悬崖之下，见

到排浪涌来，遇到坚硬、笔
直的岩石急急“爬”高，又
重重地摔下来，撞得粉碎，
化为无数浪花。这浪花刚
刚四散开来，又一排巨浪
前赴后继扑来，再一次撞
得粉碎……

第一个发现好望角的

葡萄牙航海家迪亚士称这
里是“风暴角”，名副其实。
多少远洋之舟在这里倾
覆，多少英雄好汉在这里
灭顶。就连“好望角之父”

迪亚士本人，也葬身
于此。好望角，成了
“绝望之角”、“昏暗
的海”、“鬼门关”。

在我看来，南
非最美的海湾，天生丽
质，当首推福尔斯湾。福
尔斯湾在开普敦半岛的东
海岸，绵延 (*公里的大海
滩。长长、浅浅的沙滩以

小小的斜角，缓缓地向印
度洋中延伸。浪来了，这
浪不是以排山倒海之势冲
来，而是在浅滩上轻歌曼
舞，拖着长长的白色纱裙
奔了过来。浪，一层又一
层，我数了一下，最多
时，多达七重浪。

在好望角，我
见到的是狂野的海
浪，是惊涛骇浪。而
在福尔斯湾，我见到
的海浪全然是另一种

风格。这里的海浪如少女
长长的秀发随风飘逸。

福尔斯湾每年来自
世界各地的游客，多达
0))万。在福尔斯湾的山
坡上，我看到在一间四
方凉亭里，坐着一位黑
人男子，不时用望远镜
瞭望海滩，不时用笔作
记录。他是观鲸员。来
自南极的露脊鲸，有时
候会光顾福尔斯湾海滩。
正因为这样，福尔斯湾
小镇有着“世界最佳陆
地观鲸地”之称。

! ! ! !这句成语在中国形容劳
而无功，可在柬埔寨却真有
这种事。在柬埔寨的洞里萨
湖，淡水鱼的年产量约 ()多
万吨。为了避免水淹，这里的

不少渔家都居住在架在水面上的高脚木屋内，划小船
出入。这里雨季的洪水常淹没洞里萨湖周围的丛林，
有些鱼进入树洞觅食或藏身树杈间。待到水退落，未
及时随水退去的鱼留在树上，渔民们就“缘木”得鱼。
还有一种攀鲈鱼，体形小巧，胸鳍不仅适于游水，而且
可以在陆地上爬行或攀缘上树，因此人们往往能在树
上捉到这种鱼。

缘木求鱼
冯忠方

郑辛遥

音乐的路径!耳"""心"""眼

想起袜楦
刘宝民

! ! ! !一位外地友人来津游览观光，非要
我陪他逛逛知名商店，出于一种尊重和
友情，只好从命。
那天上午，来到商业区一家专门经

营男士系列服装的专卖店，抛开店内令
人目眩的各式高价服装不说，看着很不
起眼的袜子，只因在袜子脚踝处有名牌
商标，竟然卖到 *)元一双，让我瞠目结
舌。友人毫不犹豫地
买了四双，眉头也不
皱一下，果真是出手
大方。自己欲加阻拦
又觉不合适，毕竟是
人家花钱消费呀，心里却像有一只手猛
地揪了一下，不是滋味儿。友人觉察后宽
容地笑着说，社会发展了，时代进步了，
要学会更新理念，与时俱进，当今可是提
倡个人形象包装呢。我一时语塞，好一会
儿没讲话。
虽然只是两双袜子，又是别人心甘

情愿地购买，我却夜不能寐，辗
转反侧，眼前浮现出上小学手工
劳动课时学着补袜子的情景来。
那时大家收入有限，家中人口又
多，市场上物资供应远不如今天
丰富。一双织得粗糙，式样臃肿的线袜
子，尽管不经穿，也要补了再补，以至于
成了厚重的鞋垫模样。学校为了让孩子
从小养成艰苦朴素爱劳动的好习惯，专
门开设了劳动课，手把手地教孩子补袜
子。放学后，急忙让母亲找了一个袜楦，

那袜楦做的古朴结实，薄薄的木板，底部
是脚形，前面形成圆圆的楦头，后边则是
高于楦头的后帮，中间用一根斜拉式的
木条连接起来，式样颇似一件工艺品。由
于常年使用，边上光滑圆顺，透着淡淡的
光泽。接着又找来几块布头，带上一双破
袜子和针线，开始了“补袜工程”。先用袜
楦绷好袜子，再依照袜子后跟的破洞剪

好椭圆形布块，按照老
师传授的方法，用粗针
脚将其固定住，然后采
取倒针法沿袜楦密针慢
慢缝就，前边进行的几

个步骤虽不算精当，还勉强说得过去。但
到了收尾针针相依颇见功力时，立刻露
出了破绽和马脚。恰巧忘记带顶针，左一
针，右一针，扎得小手指冒出殷红的鲜
血。尤其可笑的是，自己猛一用力将针穿
透了袜楦，将袜楦与袜子合二而一，脱也
脱不下来，最后还是老师笑着给解了围。

回家穿上这双饱含心血的袜子，
心中顿时涌起一股自豪感，并得
到了家长的啧啧称许。

如今的日子已经发生了日
新月异的变化，生活如同芝麻开

花节节高，袜子更是千姿百态美不胜收。
可要寻找一个当年的袜楦已是难上加
难，有人把它纳入收藏品的行列。笔者觉
得，不管时代怎样变化，社会如何发展，
热爱劳动和崇尚节俭的精神永远不会过
时，袜楦也成了一种情感的寄托。

! ! ! ! ! ! ! !陈以鸿
新长发

（遥对格，上海食品店招）
昨日谜面：创面要小
（五字口语）
谜底：切不可大意


