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都市专栏/

会议

美食需要说法

诗歌口香糖

无 题（!""# ! 严 力

河的第一条岸

丰子恺的画意

" 尽管修养不断干掉了

我的很多个劣质部分

但好东西也被逐渐消耗殆尽

剩下的越来越虚无

" 骨头上的螺丝

都是母亲拧上去的

多少年了

她还经常从外往里抹油

" 很多高调坐上讲台的人

在坐下去之前

就先耗尽了站起来的精力

" 能否驾驭你的另一半

也是要路考的

很多人一辈子属于无照行驶

另有一些在街上闲逛的人

持有的是过期驾照

" 材料学博士生

在读完历史重复的惨烈之后

就开始琢磨!

制造一个能锁住人性之恶

的笼子

应该是什么样的材料

都市

周刊 第 !""期

总是想得太多

本埠生活录

菜 场 ! 戴 蓉 A角，B角 ! 何 菲

不 吃
! 石 磊

广府庙会 ! 钟洁玲

有一种电影叫杜琪峰 ! 河 西

丰子恺 丰一吟
!父女"画文#

! ! ! !画中四个男孩坐在小

树边开会"用上海话来说!

#像煞有介事" $他们讨论

什么呀%谁知道&我看没好

事' 多半是在商议如何对

付某某人"不过'也许我猜

错了" 可能是他们正在商

议去哪儿玩"我们小时候就

爱去家乡的(凉伞坟$玩"那

里有一棵很大的树"大人们

爬上去'爬得很高'还站在

树的粗枝干上把那些细的

枝干摇来摇去"我有一回在

大人的帮助下也上去了"但

他们一摇树'我就害怕"画

中的四个男孩如果在我们

家乡'那多半是商议去(凉

伞坟$ 的事" 那里很好玩

啊& 不过'时过境迁'我不

知那棵大树是否还在"

! ! ! !换一个地方生活，我最先记住
的是菜场。当年去京都留学，生活辅
导员领我们熟悉周围的环境。分不
大清东南西北的我，第一天就记住
了去两个菜场的路，一家门口总是
堆着一筐筐便宜的大白菜、黄瓜和
西红柿，另一家偶尔有中国进口的
莲藕，可以买回家炖排骨汤。后来去
名古屋教书，周末天好的时候在狭
窄的山道上骑车，看风景当然是原
因之一，还有一个动力就是到农户
自产自销的摊子上买一把油菜、一
袋紫皮蒜，运气好的时候还能买到
一瓶腌渍的杏子，浓烈的酸味和野
气相当迷人。
朋友来家里小坐，说吃厌了外

面的饭店，我带她去附近的菜场买
菜。那时禽流感还未肆虐，她盯着
菜场门口笼子里圆滚滚的鹌鹑，羡
慕得眼睛都圆了：“你看你们这个菜
场真是什么都有。”我笑着拉她走，
她马上又停在一个卖酒酿的摊子
前，让摊主揭开酒酿坛子上的厚棉
布，舀了两大勺，说这个当餐后甜点
最好，比超市里盒装的美味多了。后
来她又叮嘱我，初春时节看到野生

的荠菜一定要当即买下，烧豆腐羹
记得把根留着，荠菜特有的香气
就是从根部散发出来的。这个能
和我交换闲书读的女子，跟我一
样也是对生活有着强烈的好奇，
不厌其烦喜欢自己动手做点什么
的人。
所有食材都矜持冷艳地呆在塑

料盒子的地方，在我看来只能算是
百货商店。我心仪的菜场，萝卜顶
着翠绿的缨子，春笋沾着一点红
泥，绿叶菜在筐子里闪闪生光。菜
摊上有时会有水果店里不屑卖的甜
芦粟、卖相不佳的甜瓜、湿淋淋的
螺蛳和河蚌，有一次甚至看到过红
葱头，这种珠葱的葱头在上海我就
见过这么一回。一个合格的菜场，一
大早必须弥漫着馒头和包子的蒸
汽，有人在装粢饭的木桶前等候，
有人在杂粮煎饼的摊子前排队，大
饼油条豆腐花得坐下来慢慢吃，馄
饨、汤面和汤圆用白瓷碗来盛最有
感觉。
一蔬一果一小吃，四季恒常的

纠缠和风土人情的考古，菜场不说
话，却已经道尽了一切线索。

! ! ! !远道而来的女友受邀赴宴，
带上了与之同行的闺蜜 $ 小姐。
懂事的蹭饭者通常恪守蹭饭的品
格，然而 $不这么想，举杯时频频
向满桌人强调：要了解她，可立即
拿出手机百度姓名，网上有大量
资讯。
众友一时沉默，无人接茬。女

友脸色稍带尴尬，而 $却延续着
彩云之南的性情。她大概不晓得
即使在自己的城市和领域有所建
树，让人去百度也是犯了忌
的———脸要自己做，面子要别人
给，不能去讨的；不能在一桌初次
见面不知根基的人面前太老魁，
更不能僭越当晚带她来的姐妹。
当晚她必须是 %角。

酒过三巡，想当 &角的 $小
姐献唱一首歌，技惊四座，挽回一
分。若如此气氛延续到散席，可弥
补掉她开局的失分。不料临近尾
声，来了两位专业歌唱家，应众友
要求她们分别演唱了一首代表作
助兴。$小姐棋逢对手，无法禅定，
才华岂能白白压抑？遂又兀自忘情
点唱一曲英文老歌。曲毕，众人礼
节性鼓掌。桌主'先生坐不住了，
一番简短致辞仓促宣布散席。关忒。

天地大美而不言，无论是谁
也该谦卑俯首，这就是上海滩的可
爱和可憎。后来这段子我用在了最
近一档直播节目上，作为“喜欢上
海的理由”系列之一，有听友嫌我
们那晚太温婉，该直接矫路子：姐
不习惯用百度，常用微博玩人肉。

再说件事。去年此时有位做
萨特课题的香港人请众人吃饭赠
礼，席间叹苦经，引出主题：资料
太难寻，拜托各位了。数位内地学
者拍胸脯表示这有何难，回去三
日内就给你快递过去，而上海先
生略带迟疑的承诺试试看，但没
多少把握，气氛有点冷场，好在须
臾间便顺了过去，因为闹猛的那
几位开始拼酒言欢，相见恨晚，上
海先生则被冷落在一边自斟自饮
直到席散。

不久前这位来自上外的上海
先生问我讨香港人的联络方式。
原来，繁琐的资料他悉已搜集齐

全，且分门别类，清晰有效。他说
他不是自作多情，是要尽快在心
理上扯平那份不薄的礼，了掉一
桩桑窝。香港人大为震惊：整整一
年，当他自己都忘了当日酒桌上
的托付时，上海先生却没有忘，其
余称兄道弟者在一年期间均无联
系。喧哗只留下水印，而沉默却成
为刺青，他由衷感慨，自己终于知
道了何为上海人，何为 &角。

很多时候夸耀只是一种积
习，并不存着多少坏心思，而低调
者未必骨子里不傲慢，只是他们
更在乎是否得体及有无浅薄之
嫌。在这个藏龙卧虎的城市纵使
有着足以在别处高调的资本，也
须从心理和姿态上匐入尘埃，如
此，局即使不大，格也不会低。当
然这也暗藏着一种城市化进程中
特有的婉转的世故，唯有植根为
真性情，才能最终跳脱出 &角 %

角，成为真正的角色。

! ! ! 庙会最热闹的是食街，从上午
()点到晚上 *点，人山人海。去前
乱八告诫大家：一不能挂包包，只靠
衣袋或腰袋；二要自备碎银，+)元
一张的带上一叠；三要上厕所彻底
排空；四不宜结伴，走脱的情侣一箩
箩，要结伴得系根红绳。

,))米长的临时食市立在马路
中央，上面画着岭南风格的青砖瓦
楞，一正一背聚集了过百款广府美
食，参展单位是特色酒家及老字号，
今年还有台湾食店。大块肉的有均
安蒸猪、红烧乳鸽、德国猪手。连汤
带水的有萝卜牛杂、煲淋莲藕、西关
濑粉、老北京爆肚、碗仔翅、陈醋凤
爪、豆腐花、猪红汤、潮州手打牛筋
丸、香港濑尿牛肉丸、盲公丸。铁板
上煎的有蚝仔烙、铁板鱿鱼、澳洲草

饲牛扒、黑椒鸡扒。竹笼蒸的有避风
塘猪肠卷、湛江生蚝、粉丝扇贝，甜
品有红豆沙、龟苓糕、双皮奶、姜撞
奶。稍为干手净脚的有咸煎饼、葱油
饼、腐乳饼、马蹄糕、萝卜糕、糯米
饭、脆皮香蕉、泰国榴莲酥、葡国蛋
挞、卤水鸡翼、焗蚕虫、芝士焗番薯
等等。各档自带喇叭，王婆卖瓜之声
铺天盖地，仿佛满天馅饼降临。
印象深的是竹蒿粉。用最传统的

手磨米浆，平底大竹箕隔水蒸成。蒸
好时米浆凝固成一块白布样的粉皮，
先把这粉皮搭到竹蒿上晾凉，再一块
块像布一样叠放于另一只大竹箕上。
客人吃时，掀起一块，自然分成片状，
堆放碟中，淋上滚烫的牛腩汁，又白
又软又爽滑。每一粒牛腩就收 +)元。

最具观赏价值的是台湾蚵仔

煎。师傅是小伙子，双手持一对木柄
小铁铲，面前是一只长方形平底铁
板镬。刷油，倒一勺新鲜牡蛎仔，-
至 +)只，煎一阵，打一只鸡蛋，把蛋
浆划匀覆盖着牡蛎仔，两面翻煎，再
倒一勺番薯粉浆，把鸡蛋和牡蛎罩
着，粘成一张大饼，放上一把生菜
叶，把大饼四面裹折起来，成一块方
帕，再双面煎。旁边的高山族阿姨已
经手持纸碟等着，先装一勺番茄酱
垫底，接过小伙子铲来蚵仔煎，往上
面再淋一勺番茄酱一勺蚝油。霎时
间，蛋黄色的蚵仔煎变得又红又褐，
喷香喷香，每份 ,)元。由于客人太
多，小伙子四份一起放平板镬上煎，
各据一角，两把铲子此起彼落此翻
彼覆，十足一场魔术，直让人目迷五
色眼花缭乱。

风月总无边

! ! ! !物阜民丰的佳美时代，宜食宜
饮，有求必应，然而偏偏却有，很多
很多的不吃。一一数说起来，令人惆
怅莫名，无语复无语。
春寒初透的清早，戴两耳朵巴

赫，晃去相熟的煎饼馃子摊，看山东
老夫妇，手法娴熟地摊饼撒葱下蛋
抹酱。峻冷的晨风里，整套动作一气
呵成淋漓尽致跟街头舞蹈似的，真
真好看。路边小吃的动人肺腑，常常
在这种岁月锤炼的圆熟周到里，生
煎大锅的吱吱做响，海棠糕的焦糖
香氛，豆腐花的碎玉震荡，老师傅手
底的日复一日，总之给人安稳与妥
帖。偏那一日，排我前面的中年妇
人，顶着一只清晨早起的鸡窝头，尖
尖声，跟山东老伯讲，不要蛋黄。
我的两只耳朵，越过巴赫，狠狠吓
一跳，听过不要辣不要榨菜不要脆
饼，首度听到不要蛋黄。一边眼睁
睁观看山东老伯捞出软腻腻的蛋黄
弃之不用，一边努力伸头往前，企
图瞻仰一眼鸡窝妇人。天下究竟什
么女子，吃套煎饼馃子，吃出这等
刁钻水平来。观感吗？观感我就不
说了好吗？
国际友人轰隆到埠，倾情陪饭

义不容辞。殷勤问候，想吃什么，
答说，上海饭饭最想。于是直奔某
馆而去。翻看菜单，问题严重地来
了。糟钵头吃吗？不吃，内脏一概
不吃的。此地看家菜，油爆虾，水

准本埠第一名，吃吗？不吃，油炸
的，一律不吃很多年来。格么，我
捏细了胆子，继续询问，响铃臭豆
腐要不要试试看？外脆里糯，香臭
交织，口感曼妙，比较销魂。不
吃，腌制品统统不吃的呀。炝膏
蟹，红烧大肠，外婆红烧肉，这就
直接忽略不用问了。最终愁肠百
结，扭捏掐算，吃的是素鸡酱蛋，
香肠菜饭，荠菜鱼羹。菜饭里的香
肠细丁，一一拣出来，堆在骨碟里，
如一个小规模的鲜花冢，十分成功
地埋葬我的大好胃口。
隔日跟个西北汉子吃饭，潮汕

粥米火锅，想想人家西北汉子，大致
总是豪情壮烈大鱼大肉，今宵尽兴
而归了。坐下兴致勃勃，想吃点鲜虾
蛤蜊滚在粥米里，还担心人家汉子
嫌弃我们小眉小眼，结果大汉浓眉
一立，讲，海鲜我不吃的。啊？格么，
格么，格么了半日，只好吃牛肉了。
大汉继续横扫我的兴致，讲，牛肉我
也不吃的。啊？什么意思啊？大汉讲，
我吃得很少，吃点粥，吃点蔬菜，鱼
啊肉啊，一吃，我长满脸痘痘。以下
省略号两串。补语，西北汉子，今年
实实足足，半百年纪。
还活生生地遇过，葱油拌面不

要葱的，芝士汉堡不要芝士的。每遇
到这种人之精华，我都觉得自己性
格何其扁平，口味彻底无华，实在
是，太没性格了。

! ! ! ! ,)). 年我到香港的时候曾
约杜琪峰先生的专访，结果因故
作罢。翻出旧账来不是要和杜先
生秋后算账。恰恰相反，整个夏天
我都在看杜琪峰的电影，,)).年
之前，我不过认为香港电影成就
了杜琪峰，现在，我坚信，也是杜
琪峰成就了香港电影，并将其提
高到一个新的高度。

十多年前，我们看《霸王花》
系列，是看胡慧中或者李赛凤这
些柔弱美女大打出手；看林岭东
《监狱风云》系列，是看规训与惩
罚过程中，流氓的不羁与义气；看
《五亿探长雷洛传》和《跛豪》，扑
面而来的，则是年代戏的陈年风
味……香港电影人拍黑帮警匪片
可以说已经是花样百出，无所不
用其极，那么我们看杜琪峰，还能
看到些什么？

杜琪峰《黑社会》仿佛随时随
地会有拳头打到你骨头上，那种深
入人性的力量让你不寒而栗。
我们知道杜琪峰早年生活在

九龙城寨，杜导小时候，除了天天
泡电影院看西片，也见惯或者听
闻了不少老大与马仔、头目和兄
弟之间的恩恩怨怨血雨腥风吧？

自千禧年之后，杜琪峰要突
破香港类型片的框架，走一条属于
他自己的电影之路，对了：有一种
电影叫杜琪峰。
技巧，相对《暗战》时期，显然

更显纯熟。在他和韦家辉合作的
《神探》中，神经质的刘青云引入
另一种视角：幻觉。这种手法在今
年大热的《盲探》中再次出现，依
然惊喜。和《黑社会》人物众多宏
大题材不同，《文雀》和《夺命金》
中的几个小人物，要算是小品了
吧？但是小中见大，不仅依旧残忍
，而且，在娴熟的叙事技巧中，让你
感受，人生的迷局。《夺命金》，何韵
诗演的 /01023、任贤齐演的高级督
察和刘青云演的三脚豹，错综复杂
地交织一起，在叙事手法上，真是
让人拍案叫绝！仿佛无法掌控的
命运，却完全被杜琪峰玩弄于股
掌之间，对电影结构举重若轻丝
丝入扣的处理，让人生，成为三脚
豹们的悲喜剧，而让电影，成为杜
琪峰的传奇。
王家卫有点像香港电影的基

因突变，而杜琪峰则根正苗红，港
味十足。杜琪峰近年的电影频频
入围三大电影节，可是，和得奖
“专业户”王家卫不同，全部铩羽
而归。究其原因，我也明讲，那些
死脑筋评委哪里真懂得电影叙事
的妙处，不过固守西方艺术电影
的教条而已。一个深谙电影叙事
秘密的导演，完全可以拍出影史
上堪称伟大、又让普通观者目不
转睛大呼过瘾的作品，并且，对于
三大电影节的冷漠嗤之以鼻一笑
而过。这，也算是香港的胜利吧。


