
! ! ! !此次《解密》在海外出版
英文版规格之高史无前例，两
家出版社均为国际出版界“超
级豪门”，高达 !"#的版税与
国际一线作家并肩。《解密》还
被收进“企鹅经典”文库，麦家
成为继鲁迅、钱钟书之后被收
进该文库的中国当代作家第
一人。在《解密》英译本上市前
一天，企鹅兰登董事局主席马
金森先生来到杭州，给麦家送
上第一本精装《解密》英文书
和一幅“企鹅欢喜图”。马金森
的到来让麦家受宠若惊，麦家
亲自下厨给远道而来的贵宾
做了一顿饺子宴。席间，马先

生对麦家说：“这是我履职以
来第一次给作家送书。我们现
在每年出版 !$%%%册图书，但
中国作家的书还是很少。这是
一种仪式，也是一份期待，希
望通过你，让我们能淘到更多
中国作家的‘金子’。”

说起小说《解密》的创作
过程，麦家用了“刻骨铭心”四
个字。其实早在 !&&!年，麦家
就开始创作《解密》，时间跨度
!! 年，被退稿了 !' 次，共写
了 !$!万字，最终发表了 $!

万字。“有些是我觉得写得还
不够好，有些则觉得题材有问
题。”麦家说，每次退稿都是一
次打击，也是一次磨砺。“我就
琢磨，为什么会退回来，通常，
我头一两个月很绝望，但过几

个月我又会去反复琢磨。”
$%%$年，《解密》终于出

版了。可才出版 (个多月，出
版社就接到神秘电话，称《解
密》涉及国家机密，必须下架。
“这是我 !!年的心血，我实在
心有不甘。我知道泄密的严重
性，我也懂得如何保护自己。
在这本书中，我连一棵树的名
字都没写过，地名用的全是字
母数字代号。如果真的泄了
密，要求小说下架、禁止销售，
我都认，也愿意承担法律责
任。”麦家跑去北京四处找人，
希望启动保密评审，最终 $(

位专家评审了这本书，$! 位
认为不泄密。“我写的是人，是
职业的精神和这个特殊人群
的命运。”

! ! ! !麦家原名蒋本浒，!&&!年，才改的名。麦家说，改
名的原因有两点。“带领我走上写作道路的是一本叫
《麦田里的守望者》的书，看了这本书，我觉得他写的和
我的日记差不多，原来小说可以这样写。所以改名算是
对《麦田里的守望者》的感激和纪念。其次就是我觉得
麦家就是种麦子之家，也就是农家的意思，是对自己身
份的一个确认和警示，要自己不要忘本的意思。
说起生活中的麦家，他用了“无趣”二字。“所有和

我来往的人都觉得我不好玩。我的生活很简单，&%#的
时间在家，不是看书，就是写作。我的朋友有几个，但也
不算多。我没什么爱好，唯一一直坚持的就是锻炼身
体。”麦家说，写作很需要体力，加上现在要参加一些社
会活动，所以需要良好的体能。

说起创作计划，麦家说，作家的计划其实都是
“零”，“写了一半的东西都不能算成品。我想写的题材很
多，作家是写出来的，不是想出来的。”说起未来，他坦言
意识到自我重复的危险：“写破译家算是个比较特殊的
题材，如果我写农村故事、爱情故事，别人不会觉得你
重复，但破译家本来就是个特殊的群体、专业性强的行
当。如果要继续这么写下去且不重复，确实有难度。”
从《解密》到《暗算》到《风声》……麦家始终没离开

过谍战题材，如今，他正在创作小说《风语》的第三部。
“《风语》完成后，我可能不会再写这种题材了，想尝试
写写武侠、爱情或者农村题材的作品。”麦家说。
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! ! ! !海明威说过：“辛酸的童年
是对一个作家最好的训练。”麦
家的童年正印证了这句话。在
他记忆中，童年是苦难的，羞愧
感和犯罪感一直围绕在他的童
年中。爷爷是地主，父亲是“右
派”，经常被游行批斗。他不敢
上街，走在街上总感觉有人在
鄙视他。在学校，同学骂他“狗
崽子”是家常便饭。一次下雪
天，麦家和同学在教室里，雪

花飘进来，麦家起身想去关窗，
正巧被从外面进来的老师发
现。老师走到他跟前，问：“你想
干什么？”麦家说：“雪飘进来
了，我想关窗户。”老师问：“是
不是冷？”麦家点点头。老师说：
“你头上戴着三顶黑帽子还怕
冷啊。”麦家受惯了外界的白
眼，在他眼中，每天的放学就像
是逃学，赶紧逃回家。

麦家出生在农村，家里没
什么书可看。!$岁那年，他和父
亲去一个远方亲戚家，在他们
家的灶房里，麦家偶然看到了

一本用来引火的书《林海雪原》。
麦家立马坐在灶房里津津有味
地看了起来，吃饭时还在灶房
里。亲戚知道后，把书送给了麦
家。对于这唯一一本书，麦家爱
不释手。“这是我读到的第一本
小说，至少看了一年，到最后，
所有的情节都能背出来了。”
童年的麦家很独孤，由于

家里成分不好，没人愿意和他
玩。然而，小孩都有交流的欲
望，于是，他创造了一个朋
友———日记。在外面受了委
屈，没人说、没人交流，他就和

日记本交流，这训练了麦家的
文字，也让他对文字产生了感
情。!&))年，麦家将多年日记
中积累的小说素材写成了他
的第一部作品《私人笔记本》。
“如果说开始写日记是生

理需要，那后来就成了毛病，
像抽烟一样戒都戒不掉，甚至
有些病态。”麦家说，直到
!&&'年，自己当爸爸了，才下
决心戒掉了日记。“那时已经
开始写作了，想用一种健康的
精神状态迎接自己为人父的
新身份。”
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! ! ! !麦家的父亲曾对他说过一句话：“文化像太阳光，
火烧不掉，水淹不掉，谁也没收不了。”!&')年，麦家初
中毕业，原来需要推荐才能上高中的制度彻底改成考
试了，这让麦家信心倍增。初中毕业参加中考，他成了
全班 &)个同学中考上高中的五分之一。“这一步很重
要，让我有了博得更好命运的机会，也让我看到了考上
大学的希望。”麦家回忆。

!&)!年，麦家高中毕业，因为优异的数理化成绩，
偶然进入了中国人民解放军信息工程学院无线电系。
进入这所学校后，麦家才知道，自己考上的是一所特殊
的军校。在这个神秘的单位里麦家工作了不到一年的
时间，但究竟学了什么、做什么工作，麦家说了四个字：
“无可奉告。”在这个单位里，有件事让麦家至今难忘。
一次，他在办公楼下和同事打篮球。中场休息时，他和
其中一个人聊天，被师傅看到，大声把他喊了回去。师
傅告诉他，那个人是破译密码的，身上的机密度已经有
$$年。万一在聊天时，他把机密透露出来，听到的人也
必须陪着他继续呆在这里，直至该机密到了解密的年
限。此后，麦家再也不敢和其他人随便聊天。因为麦家
不知道在那里，谁是破译密码的，他们的机密度各是多
少年。

!&)*年，$$岁的麦家在一张军区报纸上发表了一
篇小小说，被上级领导看中，调离了原来的单位。在原
来单位，麦家只实习了 )个月。他说，如果在那里工作
时间太长，对这些人的好奇心就会减少，而且掌握的东
西太多，反而不敢写了。麦家的作品成名后，很多破译
家都愿意和他交朋友，他却拒绝和他们来往。“我没和
他们聊过天，但我写了他们，那是一种冥冥中的安排，
其实我根本不了解他们。尽管如此，他们依然一直活在
我的内心里，生活在我的想象中。”麦家说。
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