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! ! ! !最近某杂志采访我和几位在
不同领域工作的女士，谈一个共同
的话题：时间给你留下了什么？

这个问题或者也可以解读为：
你在时间流逝中学到了什么？

也许人生行进到一定阶段，我
们都非常需要及时修正，停顿，回首
来路，总结一下，再继续往前走。
回首来路，有的人对很多事情

追悔莫及，有的人志得意满，有的人
意犹未尽，不同的人带来人生态度
和方向上的种种不同。
我倒是对所有经历过的事情都

没有后悔，那一切都是财富，对我来
说，好的坏的，很多事情来的时候你
无从选择，离开的时候又不告而别，
也从来不让你有所准备。
幸福经常来得太突然，你还没有

回味过来，就匆忙的成为了过去。而
脚下的路，时刻在开始着它的行程，
不断往前，没有回头路可走。
不后悔，不代表你对过去毫无

感情，相反，那些过去日子里走过的
街道，看过的风景，吃过的小吃，放
过的电影，耳边回响过的老歌，无一
不提醒自己，曾经有些人有些事在
你的生命中走过，留下一些或深或
浅的印痕，这些丰富的感触一触即
发，经常惹得自己无端就会热泪盈
眶。所谓眼皮子浅了，大概就是在我
这个年纪会碰到的了。
太年轻的时候，对人生没有经

验，自以为是，缺少常识判断，只有
无穷的勇气，敢于明知山有虎偏向
虎山行。那时候是骄傲，耻于流泪

的。甚至身上因为磕磕碰碰留下各
种伤口，也只会躲在一个没人的角
落默默舔平自己的血迹，伤口自动
愈合，伤痕挂在我的脸上，身体上，
成为一些过去的勋章。
什么是时间？时间是最有情和

最无情的结合体，时间是一刻不停
的传送枢纽带，把我们从那一端带
到今天的这一端。
时间是最冷静的雕塑师，把我们

每一个人都雕刻成和自己过去，和自
己记忆以及幻想中不一样的容颜。
时间让我们从以前只知道笑的

傻妞变成今天眼皮子浅，动不动就
会静静淌下眼泪的人。
从一个毛里毛糙的人变成了一

个对生活的痛感感触深厚，对人生
的生离死别有了体会，对所谓名利
如浮云也有了更确切认识的人。

时间悄无声息改变了我们的外
表和内心，雕刻了我们的内在个性和
精神。它如水一般流过我们的每一个
日子，就在你毫无知觉的时候，你已
经被它，刀子一般的手，刻过了……
回到时尚杂志采访和拍摄我们

几个女人的那个下午，是在北京的
一个很远的摄影棚，做雕塑的向京，
做文字的我，歌手阿朵，歌手斯琴格
日乐，时装设计师马艳丽，主持人朱
丹，这些女人面对着同样的主题：时
间给你留下了什么，开始思考，然后
在记者的记录下留下每个人在自己
的生活中产生的总结和经验，展望
了当下和将来自己准备进行和将要
完成的旅程……

! ! ! !看了一部关于编词典的电影。
编了几十年大词典的人，把长年摩
挲词典和资料卡，指纹几乎已经磨
光的双手摊给新人看，然后不无骄傲
地说：“用手指触摸词语，也就等于摸
到了世间万物。”这部光线昏暗，场景
单调，人物对白少得可怜的片子，用
这个片段迅速抓住了我，寡言的人开
了金口，往往有这样字字珠玑的效
果，就像一个和顺柔弱的人，一反常
态拼出一身的力气去做一件众人都
不赞同的事，整个人都亮堂起来。
另一部关于老年生活题材的影

片，同样静默却慑人。老夫妻坐在餐
桌前用早餐，妻子忽然陷入意识不
清的状态，丈夫开了水龙头取水溅

湿她的脸，她却毫无反应。老人任龙
头的水“哗哗”流着，慌忙去客厅打电
话求助。可是他却听到流水声停止
了，老妇人就像什么都没发生过，温
和地问他为何不关龙头。他意识到，
老年痴呆症毫无征兆地袭击了妻子。
真是令人锥心的片刻，耳边还响着幸
福流走的声音，命运之手扭上了平静
安乐的龙头，而此后的生活即将进入
到一个艰难的阶段。荒凉和焦虑弥
漫开来，连屏幕外的我都觉得冷。
能打动我的，必须是这样从黑

暗的裂缝之间透进一点光亮，或者
瞬间击中我的细节。恐怕很长一段
时间里，我都不会忘记词典编纂室
里的那双手和老人厨房里的龙头

了。一个人在街上走的镜头也可以
表达很多情绪，甚至预示未来，如果
他的背影会说话。然而无论是影视
剧还是现实，更多的片段不过是浮
皮潦草浮光掠影，尽情耍乐和努力
贫嘴都无济于事。
那天读了一篇文章，作者写到

自己的恩师，说老先生不在了，但每
次遇到纠结和难题，他都细细回想
老师的话语和处事，然后问自己如
果是老师，会作出如何的判断和决
定。他说他不希望活到老师去世时
的年岁，“届时就只能全靠自己的想
象和猜测了，届时就孤单了”。其实，
有了这些记忆，无论活到几时都是
不孤单的吧。

让思想拐个弯
! 顾 土

繁华与寂寞 时间留下了什么
! 赵 波

总是想得太多 细节与记忆 !戴 蓉

开车现原形

本埠生活录 一个人的法兰西 ! 石 磊

诗歌口香糖

无 题（!"#$ ! 严 力

" 古代的优雅

都存在于电的发明之前

所以继承者的高潮

也安排在关灯之后

" 禅意需要使用持续的意志力

所以焦急的现代人

随时随地都在充电

" 腐化的果实

都是可以被引爆的

逃不过三代

" 哪怕你能熬上几个夜晚

也终将把睡眠还给枕头

这就像无论你多么富有

也要去偿还人性的债务

" 与社会上很多人一样

你虽然缴纳了多年的房租

但一直没能把理想搬进去

钢笔画世界

! ! ! !莫斯科大学在上个世纪的五十年代! 曾是中国知识分子理想

中的学术圣殿!也确实曾为中国培养了一批科技人才" 莫斯科大学

为俄国化学家罗蒙洛索夫创立于 !"#$年" 原在莫斯科市内!%&$'

年迁此新址" 莫斯科大学有 !"个系!在校生 (万多人!是世界著名

大学之一" 大学教学楼有房 (万多间!是一栋典型斯大林时代的建

筑!中部高耸!塔楼上有尖顶!尖顶上有红星!裙楼两侧对称!呈众星

捧月之状" 楼前有大片花圃!再前有观景台!可观莫斯科市容"

杨秉辉 画 %文莫斯科大学

! ! ! !上海这座，历史绝不悠久的
小城，夹在江南动辄千年的古都
堆里，并不显出贫薄寒酸，想想真
是古今奇迹。上海一向倒是，有某
种独步天下的城市气质，让人萦
怀不舍难离难弃。譬如，城中漠漠
弥漫的，难描难画，莫名的，法兰
西娇韵，不知从何处来，更不知，
要往何处去，于任何时代，总也杀
伐不尽，或浓或淡，卷土一再重
来，春风一吹便生。

以下便是，我一个人的法兰
西，散漫于故土乡里的我城上海。

吴淞路 &'(号，是个相当奇
异的去处。门面外，是虹口区业
余大学，没有电梯的老楼，汗流
浃背爬上爬下，有隔世的坚忍扎
实。爬完五层，豁然一变，上面
竟是上海法语培训中心，一堂开
天辟地的旖旎法国红，精修边
幅，扑面而至，这就一脚腾空，
踏入了巴黎。常常来此，倒不是
为学法语，为它的一座小小图书
馆，漫漫铺陈满室法文书籍杂

志，摆设格局，全套法式做派，十
分地异国。我这个法盲，爱捡杂
志，画册，写真集，设计书，一摞一
摞地，贪心看个饱足。不识法文，
仿佛不是问题，那些法兰西熏染，
尽够我过瘾销一回魂的。常常是，
一去，便消磨一日。饿了，下楼转
个弯，隔壁塘沽路上，有本埠鼎鼎
大名的上食清真牛羊肉公司，排
在慕名而至的人丛长队里，一边
反刍刚刚扫荡过的法兰西文化，
一边看人家，姿态国营地零售牛
羊肉熟食。一个纸包，切薄片的
卤牛肉，托在手心里，当零嘴咀
嚼。再转去旁边百官街口的昆山
花园，一座百年老园子，满园的
养鸟人，怡然遛着鸟，百啭千
鸣，无所不至。往往是，看过一
日的法国书报杂志和电影，大补
好了，暮色里，晃去后街武进路
上的刘锡安大师爊灶面馆，默默
吃一碗爊鸭面，暖暖饱饱的。如
此一日，中法握手，灵肉相娱，
何其畅肆富足。于上海零落一

角，法兰西便这样亲昵穿梭在本
埠人烟里，一无唐突，耳厮鬓磨，
多么地不可思议。

幼年在家做女儿，爱看姆妈
全心全意整顿年夜饭。姆妈煮得
一手十分讲究的精致好菜，天才
的是，伊老人家，喜欢把年夜饭，
安置在成套华丽堂堂的法国餐具
里。于是我们家，从小吃年夜饭，
是坐在八仙桌边，在法国盘子里
吃的，绝色鸡汤不是盛在万寿无
疆大汤盆里，一向是盛在法式腰
子形的大汤盅里的，细思真真匪
夷所思不已。那套粉蓝的，贵气逼
人的餐具，每一年，都让我爱到水
深火热。长大一点，便问姆妈，哪
里来的，那么成套的上等法国骨
瓷？姆妈不动声色，淡笑淡语，“文
革”抄家物资，摆在旧货店里卖，
就买回来了……这便是，法兰西，
在我心里印下的幼韵。

法兰西跟上海，便如此，你
侬我侬，迤逦一幅远兜远转的千
年缘。

! ! ! !前些年，成都玉林小区的瑞升
广场，有一家小酒吧。老板人称杜
姐，胖胖的，笑眯眯的，民族风的宽
袍阔袖的打扮，棉麻质地，灰绿暗红
的色调，衣摆裙裾有各种绣花，艳硕
的藏式首饰。她特别爱戴一条小铜
锣样式的项链，我对她说，每次见，
就想拿根木槌敲响它，当……

小酒吧叫“小房子”，店名跟杜
姐人一样，谦逊随和。店如其名，不
大，一百多平方米，分隔成三个区
域，吧台之外，尽是木桌木椅，上面
堆着大红大绿的土布软垫；墙上是
各种海报各种涂鸦各种留言各种
纸片，胡天野地的。门口缠绕着藤
蔓植物，掠过枝条歪头一看，窗棂
低至膝盖的店内已经坐了几个熟
人，于是不走门，一抬腿就从窗户
进去了。杜姐笑眯眯地过来招呼，
来啦？喝啥子？还是花毛峰哇？给

你们端点新鲜花生哈，好吃。
要说小房子，得先说说瑞升广

场；要说瑞升广场，得先说说玉林小
区。前段时间我在微博上贴一篇关
于巴黎蒙马特高地的游记，有人上
来说，哦，巴黎的玉林小区嘛。这个
说法很贴切，当然也很傲娇。换个说
法谦虚一点：玉林小区，成都的蒙马
特高地。也堪称成都夜生活大本营。
那里的小店，美发、美容、美甲，

卖水果的、卖衣服的、卖杂货的，什么
都有。另外还有好些小茶坊和小酒
吧。小茶坊和小酒吧都可以将桌椅板
凳遮阳伞什么的从自家店铺门口延
伸摆放出来，因此一到瑞升广场，人
就想找个椅子陷进去；陷进去之后，
人就犯困，迷迷瞪瞪中，游走小贩凑
过来推销，买个柚子嘛，纯甜。

很多到过成都的文艺圈的大
)，好多也到过小房子。杜姐，江湖

外号是“诗歌的表姐”。
小房子的吸引力之一是因为到

了这里，就不用换场转台了。下午喝
茶，晚上吃饭，随意、放松，老板亲切。
我认为，它的核心吸引力应该是它的
迷幻气息。可惜现在杜姐不做了，把
小房子抵出去了，她只是当个股东。
天下没有不散的筵席。那就散了吧。

! ! ! !我们平时看到的人，掩饰后
的模样大约比较多，如果不去除
掩饰，原形很难毕露，不过，一旦
开起车来，其真实的一面，大都可
以暴露无遗。

在人人都乘公交车的年代，
听司机师傅骂骂咧咧，售票员一
般不骂，一个女人天天在那里破口
大骂，听起来毕竟比男人更让人受
不了。其实，也不是乘客都爱听司
机骂人，而是不敢出声，那时司机
一撂挑子，一车人都跟着倒霉。
打车盛行的年代，从面的到

夏利再到桑塔纳，许多开车的也
喜欢边开边骂，嫌前面的车开得
肉，恨旁边的车拐得急，怒后面的
车老想超，见谁都能在车里骂个
遍。当时我总在想，在路上跑的那
些车，不知挨过多少人的骂，脊梁
骨早就被戳破了。
当人人都考驾照、家家都买

车以后，我就经常搭朋友的便车，
几年坐下来，这才发现，原来只要
坐在驾驶座上，无论男女，顿时都
换了一副腔调，个个都向公交车
司机、出租汽车司机看齐，骂骂咧
咧的，狂按喇叭的，干瞪牛眼的，
拍打方向盘的，应有尽有。
手握方向盘的人敢于露出原

形，恐怕还是因为人在车中，基本
属于自我暴露，最多也是在亲友
面前偶尔露峥嵘，范围有限。外面
相遇的只是车身，任你怎么口吐
狂言，别人也听不见。
人一开车，好像看得起别人

的不多，总觉得别人手潮，都是新
手上路，都开得肉了吧唧，所以，
堵车、车速慢、路况差，一概是别
人的过错，这就难免要骂几句解
气。开车骂人，有很多时候，应该
算是发泄，憋在车里几个小时还
没到家、眼看上班就要迟到、高速
路变成了慢速路，哪个不让人生
一肚子气？坐在驾驶座上的唯一
排遣，也就是骂人了。
在车里开车，人可以原形毕

露，在马路上从行车看人，也能看
出个八九不离十。我经常站在高
楼往下看，四车道、六车道、八车
道，条条道上都是歪七扭八，不断
地变道、不守规矩，是许多车的常
态。在马路上开车都能开出这副
模样，平时是什么气象，也就可想
而知了。还有车特别喜欢骑着线
行驶，哪有空档就往哪里钻。这样
的心理，既有可能属于墙头草，也
有可能是两边的便宜都想占，平
常与人交往，大概也基本如此。


