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/记忆
! ! ! !老式卡带录音机沙沙地响着，
里面贮存着王学仲先生 !"多年前
的一段郑重托付———
“侯军同志，我总结我这一生，

其实是个悲剧人物。外界并不了解
我心里的孤寂。我从来不惧怕孤寂，
因为我坚持认为，艺术就是在孤寂
中酿成的……我今天之所以跟你说
说我的心里话，是因为你还年轻，我
年纪比你长，今天说了也不一定现
在就写出来，我是希望你在我百年
之后，能说句公道话，告诉世人王学
仲是个什么样的艺术家！……”
当时王学仲先生 ##岁。眨眼之

间，!! 年如电光石火一闪而过，
!"$% 年王老以 && 岁高龄驾鹤西
游，我远在南粤未能亲至送别，只能
在这个孤寂的日子里，重聆先生之
雅教，追念黾园之芳馨，同时，将
王学仲先生当年之所思所言，录之
于文，公诸于世，以酬黾翁老人对
我这个晚辈后生的百年重托！

一
我与王学仲先生相识于八十年

代中期，当时我在津报司政教之职，
自然与高等院校往来密切。王学仲
先生任教于天津大学，且在八十年
代早期就应日本筑波大学之邀东渡
讲学，这在刚刚开放的中国还是一
件新鲜事，由此，也就与他有了一些
新闻报道方面的接触，但交往并不
深。我与他的深度交往，缘于我在天
津日报上刊发的一组《漫议书法的
现代意识》系列文章。他对这组谈论
书法艺术的 '!篇短论给予了超乎
我意料的赞赏，亲自出席为研讨这
组文章而召开的书法理论研讨会，
在发言中语多警策，勖勉有加，令我
十分感动。会后，他邀请我到天大的
黾园做客深谈。而我的住家恰好就
在天大的后门，距离很近，于是，我
此后便成了黾园的常客。

'((!年秋天，一次高规格的“王
学仲艺术国际研讨会”即将在北京人
民大会堂隆重举行。会前一个多月，
王学仲先生就给我打来电话，希望
我写篇文章参加这次学术盛会。这
是无法推辞的盛邀，我立即答应下
来。可是，写什么怎么写，我心里没
底。我必须与王学仲先生进行一次
深入透彻的长谈，否则无法下
笔———我把这个想法电告于他，他
说：“我早就想跟你好好聊一聊了，还
怕你没时间来呢！欢迎你来，今晚就来
吧！”那一天是 '((!年 '"月 '#日。

这是一次双方期待已久的对
谈，我特意带着采访录音机，而王学
仲先生则准备得更加充分，把自己
的多种著作都备齐了，且一一题上
我的名字，计有《中国画学谱》、《黾
勉集》、《王学仲研究》（首辑）、《夜泊
画集》、《书法举要》、《王学仲书法
集》、《王学仲书画诗文集》（日文
版）、《王学仲书画旧体诗文选》等，
厚厚的一大摞。黾园的秋夜静谧而
清冷，窗外竹影婆娑，园内一灯独
明。王学仲先生与我没有一句寒暄，
落座之后就开始侃侃而谈———
我当时拼命地记笔记，几乎顾

不上提问，事实上也无须提问……
我绝对没有料到他会如此坦荡地向
我陈述这一切，他忽然以一种异乎
寻常的口吻，向我这个晚辈说出了
前面引述的那段肺腑之言———请允
许我依照当时的录音，将王学仲先
生当时所言之要点笔录出来，以告
慰西行不远的黾翁老人。

二
这就是王学仲先生彼时彼刻

的一番“夫子自道”———
我总结我这一生，其实是个悲

剧人物。回顾一下，至少有四个悲剧
已经在我身上发生了：一个是早年
因为艺术观念的不同，徐悲鸿先生
与我由近而疏。我赞成徐先生要改

良中国画的主张，反对那种保守观
念。当时徐悲鸿先生很欣赏我，给我
题词，夸我是天才，是“三怪”……我
当时已经进入青年了，开始有了自
己的追求，我就大步跨向了文人画。
当时郭柏川先生组织了一个新京画
会，传播一些西方的新派思潮，加上
我接触了梁楷、八大的艺术，这对我
震撼都比较厉害，使我得到很重要
的艺术启示，这就跟徐先生的艺术
主张产生了矛盾。
解放以后，我进入中央美术学

院绘画系。可是以我的叛逆性格和
艺术观念，跟当时美院的风气还是
格格不入。因为我重心性重意象，不
重造型，同代人都不能接受，我就成
了另类，决定了我一生的悲剧命运。

我的第三个悲剧就是毕业分
配———我怎么也没想到，美院会把
我分配到天津大学建筑系，这是个
工科院校，把我分到这里本身就带
有惩罚的意味。被边缘化了。
当然，我并不抱怨命运。既然这

条艺术道路是我自己选择的，我就
要为此付出代价。这么些年，我已习
惯了孤独和寂寞，我不卖画，也不炒
作，也不希图让别人认可。我有两句
诗：“懒从痒处搔，故而知音稀”。别人
都是千方百计去“搔到痒处”，我却
“懒从痒处搔”，那就甭怪没人理解
了。幸好，我赶上了改革开放，日本人
把我请去讲学，他们倒是能欣赏文人
画。我在日本那几年画了不少好画，
社会上也有了一批知音，可是我的悲
剧命运并没有改变，这就说到我的第
四个人生悲剧了———我从日本讲学
归来，谁知在天津美术界却遇到了一
些实力派人物的百般阻挠，硬是把
我从美术界挤到了书法界……
侯军同志啊，外界可能看着我

现在也有自己的研究所了，社会上
也有点知名度了，成天来来往往都
是求画要字的人，挺热闹的。其实并
不了解我内心的孤寂和悲凉……

三
从王学仲先生的谈话中，我领

悟到老人家对我的充分信任和郑重
嘱托，这极大地激发了我的写作激
情，开启了我的思维空间。经过几个
昼夜殚精竭虑的精研细审，我把王
学仲先生讲明当时还不可披露的内
容小心“匿藏”起来，把他特别强调的
内容重新归纳完善，终于列出了一份
详尽的论文提纲，题目确定为《王学
仲艺术思维特征论》，重点分析王学
仲先生艺术思维的发散性、多维性、
逆向性和求异性，还专门辟出一个章
节分析他这种艺术思维所带来的得
失利弊，这在当时的学术空气中称得
上是“胆大妄为”之举了。

'"月 !'日上午，我带着这份
提纲再次造访黾园。这一次，主要是
我向王学仲先生阐释自己的论文要
点，而他大部分时间是在静听，只是
偶尔插几句话。我的阐释结束了，王
学仲先生对我的构想非常满意，说
以往还没有人从这个角度来解读他
的艺术，而且我的解读还非常准确，
有些论点甚至连他自己都没有想
到。尤其令我钦敬的是，王学仲先生
作为已经誉满中外的艺术大师，对
我拟在文中批评他的艺术缺陷，表
现出虚怀若谷的宽容大度，他说，你
不必顾忌我的年纪我的辈分我的面
子，该怎么写就怎么写，你的批评越
中肯越尖锐，对我的帮助就越大，对
别人理解我的艺术也越有好处。他
甚至不让我在文中加称“先生”，他
说，学术本来就是平等的，你就直呼

王学仲其名，这不是我客气，这是对
学术的尊重。
大概是我方才的阐发激起了王

学仲先生的兴致，他忽然起身出屋，
不一会儿，不知从哪里搬来一个梯
子，架在大厅一侧的一个二层阁楼
上，我见他要登着梯子爬上阁楼，连
忙劝阻，他朗声大笑道：“我的腿脚
还顶戗（天津方言，意为顶得住），登
梯爬高没问题！”说着，老人已经麻
利地上去了———原来他是到阁楼上
取画去了。

这是几幅八尺乃至丈二的大
画，有山水也有人物。王先生在大厅
里一边展开画作，一边说：“这是我
最近画的几张东西，是给自己留着
的，不想给外人看，所以藏在楼上。
今天要拿出来给你看看，因为你是
能懂我的，知音难得啊！”他俯身在
地，一张张指点着这些大画，这幅
《墨子观染》是依照墨子的故事来画
的，带着一丝苦涩。墨子是我的老
乡，他的思想对我影响非常大，比如
他的非攻、苦行、尚俭、摩顶放踵等
等观念，都直接影响了我的人生观；
那张是表现庄子思想的，与我那幅
《抱瓮灌园》是同样的主题，就是反
对人类以机心来破坏环境，倡导一
种回归自然回归田园的朴素精神；
这张山水用了许多特殊的工具和技
法，比较有探索性，瞧，这些线条就
是用帚笔画的……我问什么是“帚
笔”，王学仲先生立即把我带回他的
画室，从笔筒中取出一支疑似笔的
东西，实际上那些笔锋都是用扫帚
苗捆扎而成的。王学仲先生见我一
脸迷惑不解的样子，就铺开一张小
宣纸，用这支特殊的帚笔濡墨挥洒，
示范给我看。很快，一抹山影映现于
纸端，接着又用毛笔略作点染，一幅
小品就完成了。他顺势就在这幅小
品右上方题了两行小字：“帚笔写出
破败山，付与白军横目看。”我登时
就笑喷了：“您这是送给哪家‘白军’
啊？”王先生一拍脑门：“哦，写错了，
本来想写白春的（我的笔名），一不
留神，把你的真名给写上了。”我说，
这倒也好，笔名的姓，再配上真名，
堪称珠联璧合，独一无二！王先生闻
言哈哈大笑，说：“我还从没送过帚
笔画给人呢，这个纪念品够特殊
的！”于是，这件带有演示性的帚笔
小品，就成为我珍藏的王学仲先生
的唯一画作。

四
十月底，我把写好的论文交给

了王学仲先生。他显然十分满意，却
没说感谢之类的客套话，只是郑重
其事地建议我以后如有时间，再把
这篇万字长文做一些充实和完善，
写成一本十来万字的专著，纳入王
学仲研究所的研究项目，他将承担
此书出版发行的全部事宜。他说，你
这本书不单是对我个人的艺术思维
的专题研究，也是对整个艺术创作
思维规律的独特探索，对那些希望
从事艺术创作的青年人都有启迪作
用。我深知，这是王学仲先生对这篇
论文学术性的一种肯定，还有什么
比这种肯定更值得珍视呢？
人生聚散，原本无常。此刻近在

咫尺，不知何时就会远隔天涯。我和
王学仲先生都没有料到，就在几个
月后，命运的幻合就驱使我踏上了

南下深圳的远行之路。
定下行期之后，我去黾园向王

学仲先生道别。冬天的黾园木叶尽
脱，有些荒寒之象。听我讲明来意，
王先生神情有些黯然，对我说，出去
闯荡一下是好事，年轻人不能死守一
地。古人讲究读万卷书行万里路，那
是有道理的。只是，你这一走，我又少
了一个可以聊天谈艺的朋友，有点舍
不得……你要走了，我要给你写一
件东西，你说吧，你想写什么？
这实在令我大为惊喜———要知

道，王学仲先生的墨宝是千金难求
的。我深知这当中饱含着王先生对
我的一份深厚情谊。我想了想说，请
您给我题一个斋名吧！

王学仲先生当即挥毫，为我题
好了“寄荃斋”三字。写罢，似乎意犹
未尽，又说：“这一张算是命题作文，
我再写一张，是我的一首诗，算是我
对你的赠别寄语吧———心羡九霄兔，
目驰八极鹰，清风为益友，明月是良
朋。”接过王学仲先生这份沉甸甸的
临别寄语，我的眼眶有些湿润了。
我是 '((%年 !月南下深圳的。

两个月后，需要回津办理调动手续，
同时也正好把妻女带到岭南。这一
次真是举家南迁了。我特意与王学
仲先生约了时间，要带着家人一起
去拜访黾园。
当时小女乐乐只有七岁，正是伶

俐乖巧的年龄。王学仲先生一见小女
就很开心，似乎返老还童了。这次会
面给我妻子李瑾留下的印象极为深
刻，尤其是王学仲先生对她讲的一
番话，使她对这位老人充满感
激———王先生问她，你是不是准备
辞掉天津的工作，跟先生一起去南
方啊？她回答，是啊，先去看看，再找
工作。王先生说：“这就对了！要是两个
人一块奋斗就好一些。再说啦，一家
人，和和美美恩恩爱爱在一起过日子，
就算开头艰苦点，那也好对付……”

五
一转眼，我南下鹏城已经 !'年

了。'((#年，我应邀参与深圳龙岗
区“百龙墨宝”一书的编辑工作。在
列入名单的一百位当代书法大家
中，王学仲先生是当然之选。我一看
立即请缨，把约请王先生墨宝的任
务揽在自己名下。就在那年的深秋
时节，我专程回津办理此事。
一个中午，我接到黾园的回复

电话，说王先生已经写好了“龙”字，
约我下午四点钟在见面。我按时来
到那个熟悉的庭院，只见他手里拄
着一根拐杖，缓缓地走过来。我吃惊
地发现，王先生好像骤然间苍老了
许多。他询问了我到南方后的情况，
听我简单介绍之后，老人家只是说了
一句：“唉，生命很脆弱，别依仗着年
轻就拼命，悠着点儿！”此时天已昏
暗，室内没有开灯，我望着暗影里的
王学仲先生，有些朦胧有些黯然。他
从办公桌上取过一个牛皮纸信封，
说，这是你要的东西，上午就写好了。
这是我最后一次见到王学仲先

生。不过，此后十多年间我与黾翁老
人鱼雁往还从未间断，他还三次把
自己的新书寄赠给我，尤其一本《三
只眼睛看世界》，令我非常惊奇，里
面收录的是王学仲先生在新世纪旅
行欧洲所写的新诗和所画的速写。
近年来，津门老友刘宗武先生

担纲编纂了一系列王学仲先生的研
究专著。每出版一部，他都依照王先
生的嘱托给我寄来，如十卷本《王学
仲文集》等等。我看到王学仲先生的
书画艺术正在为越来越多的人们所
熟知所推重所喜爱，其艺术成就和学
术地位得到了越来越高的评价。先后
还建起了“王学仲艺术馆”、“王学仲
画馆”、“王学仲艺术展览馆”等永久
性展馆……凡此这种，都是对这位
在曲折坎坷的艺术之路上踽踽独行
的老艺术家最好的心灵慰藉……
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