

蒋晓云：书写离乱素人情

◎ 于是

她们中,有人无法确定在人生的哪个点上和原初的自我失散;有人五十岁才迎来真正和爱人厮守;有人要女儿当众剃光头发帮衬做政客的情人;有官二代小姐耗费苦心却嫁到美国的荒漠里;有人在三十年里分期预付了人生终点时的冷清和伤心……她们都在蒋晓云的笔下,随着离散颠沛的世事倔强生存。

蒋晓云,曾是与朱天文、朱天心、吴念真等人一起齐齐登上文坛的才女,三度荣获联合报小说奖,1980年赴美留学,成家立业,当上IT界的高管,离职后又毅然复出,以新人面貌出版《桃花井》。其中的三十年,是完全的写作空白期,编写电脑程式也让她得心应手,训练了小说创作必需的逻辑思维。她不曾留恋文坛风云,甚至也不关心文艺界的八卦或潮流,完全地置身“文”外。而她的复归又是完全的复归,用三十年的跨度深化民国百年来的传说。

张爱玲写的是二三十年代的都市女人,王安忆写的是一九四九后留在上海的女人,蒋晓云写的也是这群人,却是她们游离、漂泊后的百般况味。就说《百年好合》中让人最唏嘘的一篇《北国有佳人》中的“小北京”好了,用的是和白先勇的《尹雪艳》原型一样的人物,在上海百乐门风光一时的舞女,但蒋晓云写的是她因着两位恩客的前缘,不算太落魄地搬到台湾,还以为躲过一时就能回上海和母亲团圆,却在台北起落落,又因一个神秘的特务,辗转逃离,去了美国,成了餐厅老板娘。她是如此强悍,以至于



政治风云都成了她个人传奇的背景,不管在何种政局下,她都只凭借本能去活,并且活到龟鹤之年,再回上海时,俨然是神秘贵妇,那风韵仿佛跳脱时空,直接接驳到了三十年代的海滩,但风骨却比那个时代本身更硬朗、更坚不可摧,承受了更多琐屑繁芜的挑战。这便不再是一个舞女,而竟像是女强人的形象了。

蒋晓云笔下的女子敢爱敢恨,随波逐流,妙在她们不仅在青春盛年时挥洒性情,甚至到老也多情,从六十岁到一百岁也会有醇厚的感性质地。这些故事坚持要把当下的瞬间连缀成人生和时代的积淀,于是,才有很多人喟叹:原来年过半百的女人也能写得这样好看!

《百年好合》的副标题里有两个值得细说的定语。一是“民国”,二是“素人”。蒋晓云的写作计划简单又大气:塑造民国元年(1912)到民国三十八年(1949)出生的女子,共计三十八位,已写完的十四位女子、十二篇故事便集结而成《百年好合》。这时便

要提到素人的概念:平凡百姓,不是高官富贾,亦非明星才子。蒋晓云试图把自己从亲朋好友那里听闻的故事糅合到民国的特定历史时空里,让女性的天赋和时代的烙印产生化学反应,最终是要她们的个体映照时代的变迁。

时代落到个体身上,终究是饮食男女。蒋晓云笑称,跌宕的宏大的历史就让男人去写吧。她只为这些让人神魂颠倒的女人而神魂颠倒,写到动情处,独自在书房落泪,让她那生在美国、根本不认得汉字的儿子看得傻眼。

开篇《百年好合》中的百岁老妇人也是真有其人,蒋晓云确实参加过这样一场浩大的庆生宴,她只知道主人公哪怕百岁了,也硬说自己九十五,便觉得这老太太太可爱了,不如把她的一辈子都编出来吧!于是,便有了这个年轻时好强持家,为了把自己嫁出去而故意隐瞒五岁的金兰煮。

失散离乱时,活下来都难,活得有爱有情有恨就会像是奇迹。有沧海桑田的对应,女人的情怀才会显得妖娆。

从金兰煮这一家出发,便如开枝散叶,牵扯出更多女子,整本书里的十四位女主人公多多少少是有亲缘或地缘的牵连,这蛛网的结点或是男人或是孩子或是老人,三代人的故事便从容铺展,越往下读,越觉得有《红楼梦》般的形制,是贵妇、村妇、小姐、丫环都出彩的大格局。

构思之巧,只是阔别创作三十年的蒋晓云的一种天资技艺,其二,便是写活人心细微的

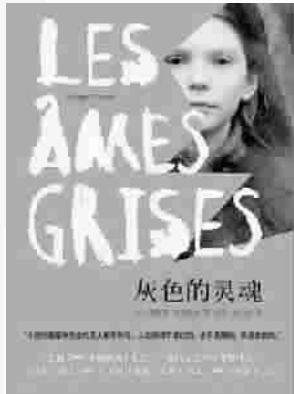
笔调,无论是私奔台湾的清真面馆老板娘、为躲开正房而暂避台湾的富商情妇,还是纯粹去台湾度假却一去不归的富家小姐……都得到了细腻生猛的描绘,说起来,多少都有原型,蒋晓云先要慧眼识珠,择取精彩素材,再要锦上添花,让想象力和真实背景天衣无缝。

我们很容易就能发现:这里没有张爱玲式的刻薄或自怜,毕竟,几乎所有张爱玲的叙事都是以其私己的悲欢为出发点的,固然华丽敏锐,却注定离群寡合。而蒋晓云放眼历史波澜中的外省男女,她唯独的私己之心就是要用自己的文笔把她们记录下来,让她们在文字里再活一次。也因此,她不带入道德批判,不涉及政党立场,对人物充满慈悲,结果,恰好稳住了小说的原生态,写成了好看又感人的人物故事,和当下流行的文学流派毫不相干,既像明代的三言二拍,又像精彩的剧本,写的是时代,却又不迎合任何一个时代。

眷村第二代返回大陆后,《宝岛一村》等剧目掀起了一股以台湾外省人为主体的文化热潮,但还有很多外省人不是随军而去,不是住在眷村的,他们比随军家属更多姿多彩,传奇更为跌宕,却始终没有人为其撰述。看这本书的时候,随军家属上岸用的基隆港西二西三码头即将被拆,杭州路的日式小房也已拆得七零八落,书中人、世间人的惊险或慌乱或迷情……也仿佛随之失去舞台,这时,便更由衷地感到蒋晓云的书写补足了台湾民情中不可缺少的那块拼图。

透视灵魂的真实状态

◎ 刘蔚



会话。难道这位不苟言笑、德高望重的绅士真的是杀人凶手?二十多年后,“我”已经从警察局退休,此时,德蒂纳早已与世长辞,他的女仆给了“我”一把城堡钥匙,“我”终于有机会走进尘封的往事,也一步步地逼近真相……

初看这是一部凶杀小说。其实不然。这部色调灰暗的作品,以一战为背景。小镇隔开一座山就是战场,源源不断的伤兵打破了小镇的平静;那位“不同意”上前线的教师发疯了,成为小镇上的第一个战争牺牲品;接替他来当老师的莉西娅美丽优雅,孩子们很喜欢她,但她也自杀了;“我”后来进入城堡发现了她的笔记本,从她写给恋人的书信中可知,导致她死亡的罪魁祸首就是这场战争,恋人在前线阵亡的噩耗促使她绝望地离开了这个世界。小说中有莉西娅与陆军下士巴士蒂安缠绵悱恻、生离死别的爱情故事,有检察官德蒂纳对莉西娅“一寸相思一寸灰”的暗恋,还有“我”和妻子克莱芒丝感人肺腑的爱。不过,这些爱情插曲只不过是小说中的点缀,巴士蒂安阵亡,女教师自杀,检察官很反常地跟“牵牛花”说了好一

“我”最后也饮弹自尽。爱情之花在这寒冷潮湿的地方,都逃脱不了凋谢的命运。

作家将几个故事掰碎,散落在幽缓沉重的叙述中,就像珍珠散落在茫茫的草丛里,若明若暗,难觅踪迹,你以为抓住了一点线索,转瞬又消失了;整部小说回环交错,迷雾重重,最后“我”的城堡之旅将散碎的故事还原成了似乎完整的拼图,接近了真相,但作家前些年访华时明确否认:“我什么时候说过XXX是杀害‘牵牛花’的凶手?”他云遮雾罩、绕来绕去讲了这些故事,其实是想揭示特定的时代背景与生活环境下,人的心灵世界的真实状态,借用约瑟芬对“我”说过的那段话,即:“没有任何东西是完全黑的,也没有任何东西是完全白的,大部分东西都是灰色的,男人及其灵魂也一样……”

就像那位凶狠毒辣,硬把一个逃兵屈打成招,逼迫其承认自己是杀害“牵牛花”凶手的宪兵上校马切耶夫,年轻时却是一位敢于捍卫真理的斗士。在1894年发生的那桩震惊世界的德雷福斯案件中,他仗义执言,怒斥当局迫害正义者,为此被判半年

牢狱,影响了前程。最让人目瞪口呆的是,正派忠厚的“我”,因为未来得及挽救妻子的生命,竟迁怒于刚出世的儿子,用枕头活活闷死了自己的亲骨肉。

生活不是非黑即白、非善即恶、非此即彼的二元对立世界,生活的复杂多变、玄奥莫测,决定了人的灵魂往往是一片模糊的灰色地带。小说要告诉我们的,就是这样的生活状态。“我”在城堡里发现了三位女人的三张照片,她们是检察官的亡妻、女教师莉西娅和“牵牛花”,分别象征了过去、现在和未来。“过去”曾是悬挂在墙上、陪伴德蒂纳单调刻板生活的幽灵;“现在”则在他的城堡中寄居过一段时间,是他生活中最美好的时光,却残酷地消失了;也许,这两个女人的幽灵缠绕着他,而在“未来”的身上,他看到了那两个女人的影子,他的心灵或许不堪承受其重,才出现了一念之恶,酿成惨剧。然而,这些只是合理的推断。作家始终没有明白交代杀害“牵牛花”的凶手是谁,留给我们的也是一片灰色的空间……

假如生活本身是灰色的,灵魂就无法明亮。

新书推荐

《故宫的风花雪月》祝勇著,东方出版社

说到故宫,人们心里想的往往是北京故宫。实际上中国有三个故宫:北京故宫、台北故宫和沈阳故宫。这三个故宫实际上是一体的,在物质层面上可以分割,但精神层面上却水乳交融。每逢面对那些久远的墨迹,除了感叹古代艺术家的惊人技法,心里还会联想到那些纸页背后的故事,浮现出那些在紫禁城出现过又消失掉的人与事。那些艺术品远比朝代更加伟大,但它们毕竟是朝代的产物,身上纠缠着朝代的气息,挥之不去。此书不是一部艺术史的学术著作,它是作者一场精神上的寻根之旅。它或许会让我们知道这些古代艺术品是怎样出生,又在经历了怎样的坎坷之后抵达我们的面前。我们尝试从面前的一幅书画开始,一步步地倒推回去,就像逆光的旅行,去寻找它们原初的形迹。

《误解的对话——德国汉学家的中国记忆》李雪涛著,新星出版社

当代中国思想者的研究视域从来没有离开过对中国社会的人文关注。本书共分三辑:在第一辑中,作者试图从阐释学和当代学术的角度,阐述海外汉学研究的正当性、合法性及其意义,并对民国期间汉学与中国学之互动进行梳理。第二辑主要考察了德国汉学家的中国叙事如何反映明清之变以及晚清民国之变,选取的人物有汤若望、福兰阁以及傅吾康父子。在第三辑中,作者选用了几个具体案例来说明中西互视与互释的重要性,涉及的西方人士既有经典翻译家卫礼贤,也有目前研究不多的白乐日、许理和、罗哲海。在学科分类愈来愈专业化的当今时代,重新审视汉学家们对中国文化的整体研究以及整体观点,会使我们获益匪浅。

《难忘的书与人》汪家明著,北京三联

作者数十年来与书为伴,以书为业,爱书甚深。书中的读书小记和文学评论,处处可见岁月流逝中个人成长之印迹,而贯穿其间的是静心读书时才有的一闪的感悟和单纯的愉悦;书中有关编辑工作的文章,多有与三联书店相关者,或谈编书往事,或回忆同行前辈,津津乐道,充满了对日渐远去的出版传统和编辑精神的尊崇和神往。其文字平实矜持之中见优雅,好读。

《用地图看懂世界经济》(日)生命科学编辑团队著,世界图书出版公司

它采用短文加地图的形式,通过近一百张地图,将通货膨胀、股价涨跌、黄金保值、能源价格、贸易组织、福利政策等70个重要经济问题清晰易懂地呈现于纸上,读者一看便能了然于胸,对掌握经济关键的人流、物流、资金流了如指掌。它也强调帮助人们培养自己的经济观点,可作为每个人跟上世界的入门书和提高自身竞争力的自救工具书。《用地图看懂世界经济》第一版出版后,成为最畅销的经济通俗读物。本书是其最新版本。