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! ! ! ! !故宫的风花雪月"祝勇

著#东方出版社

说到故宫，人们心里想的往
往是北京故宫。实际上中国有三
个故宫：北京故宫、台北故宫和沈
阳故宫。这三个故宫实际上是一
体的，在物质层面上可以分割，但
精神层面上却水乳交融。每逢面
对那些久远的墨迹，除了感叹古
代艺术家的惊人技法，心里还会
联想到那些纸页背后的故事，浮
现出那些在紫禁城出现过又消失
掉的人与事。那些艺术品远比朝
代更加伟大，但它们毕竟是朝代
的产物，身上纠缠着朝代的气息，
挥之不去。此书不是一部艺术史
的学术著作，它是作者一场精神
上的寻根之旅。它或许会让我们
知道这些古代艺术品是怎样出
生，又在经历了怎样的坎坷之后
抵达我们的面前。我们尝试从面
前的一幅书画开始，一步步地倒
推回去，就像逆光的旅行，去寻找
它们原初的形迹。

!误解的对话$$$德国汉

学家的中国记忆" 李雪涛著#

新星出版社

当代中国思想者的研究视域
从来没有离开过对中国社会的人
文关注。本书共分三辑：在第一辑
中，作者试图从阐释学和当代学
术的角度，阐述海外汉学研究的
正当性、合法性及其意义，并对民
国期间汉学与中国学之互动进行
梳理。第二辑主要考察了德国汉
学家的中国叙事如何反映明清之
变以及晚清民国之变，选取的人
物有汤若望、福兰阁以及傅吾康
父子。在第三辑中，作者选用了几
个具体案例来说明中西互视与互
释的重要性，涉及的西方人士既
有经典翻译家卫礼贤，也有目前
研究不多的白乐日、许理和、罗哲
海。在学科分类愈来愈专业化的
当今时代，重新审视汉学家们对
中国文化的整体研究以及整体观
点，会使我们获益匪浅。

!难忘的书与人"汪家明

著#北京三联

作者数十年来与书为伴，以
书为业，爱书甚深。书中的读书小
记和文学评论，处处可见岁月流
逝中个人成长之印迹，而贯穿其
间的是静心读书时才有的一闪的
感悟和单纯的愉悦；书中有关编
辑工作的文章，多有与三联书店
相关者，或谈编书往事，或回忆同
行前辈，津津乐道，充满了对日渐
远去的出版传统和编辑精神的尊
崇和神往。其文字平实矜持之中
见优雅，好读。

!用地图看懂世界经济"

%日&生命科学编辑团队著#世

界图书出版公司

它采用短文加地图的形式，
通过近一百张地图，将通货膨胀、
股价涨跌、黄金保值、能源价格、
贸易组织、福利政策等 !"个重要
经济问题清晰易懂地呈现于纸
上，读者一看便能了然于胸，对掌
握经济关键的人流、物流、资金流
了如指掌。它也强调帮助人们培
养自己的经济观点，可作为每个
人跟上世界的入门书和提高自身
竞争力的自救工具书。《用地图看
懂世界经济》第一版出版后，成为
最畅销的经济通俗读物。本书是
其最新版本。

! ! ! !她们中#有人无法确定在人

生的哪个点上和原初的自我失

散'有人五十岁才迎来真正和爱

人的厮守'有人要女儿当众剃光

头发帮衬做政客的情人'有官二

代小姐耗费苦心却嫁到美国的荒

漠里' 有人在三十年里分期预付

了人生终点时的冷清和伤心()

她们都在蒋晓云的笔下#随着离

散颠沛的世事倔强生存*

蒋晓云，曾是与朱天文、朱
天心、吴念真等人一起齐齐登上
文坛的才女，三度荣获联合报小
说奖，#$%&年赴美留学，成家立
业，当上 '(界的高管，离职后又
毅然复出，以新人面貌出版《桃
花井》。其中的三十年，是完全的
写作空白期，编写电脑程式也让
她得心应手，训练了小说创作必
需的逻辑思维。她不曾留恋文坛
风云，甚至也不关心艺文界的八
卦或潮流，完全地置身“文”外。
而她的复归又是完全的复归，用
三十年的跨度深化民国百年来
的传说。

张爱玲写的是二三十年代
的都市女人，王安忆写的是一
九四九后留在上海的女人，蒋
晓云写的也是这群人，却是她
们游离、漂泊后的百般况味。就
说《百年好合》中让人最唏嘘的
一篇《北国有佳人》中的“小北
京”好了，用的是和白先勇的
《尹雪艳》原型一样的人物，在
上海百乐门风光一时的舞女，
但蒋晓云写的是她因着两位恩
客的前缘，不算太落魄地搬到
台湾，还以为躲过一时就能回
上海和母亲团圆，却在台北起
起落落，又因一个神秘的特务，
辗转逃离，去了美国，成了餐厅
老板娘。她是如此强悍，以至于

政治风云都成了她个人传奇的
背景，不管在哪种政局下，她都
只凭借本能去活，并且活到龟
鹤之年，再回上海时，俨然是神
秘贵妇，那风韵仿佛跳脱时空，
直接接驳到了三十年代的上海
滩，但风骨却比那个时代本身
更硬朗、更坚不可摧，承受了更
多琐屑繁芜的挑战。这便不再
是一个舞女，而竟像是女强人
的形象了。

蒋晓云笔下的女子敢爱敢
恨，随波逐流，妙在她们不仅在
青春盛年时挥洒性情，甚至到老
也多情，从六十岁到一百岁也会
有醇厚的感性质地。这些故事坚
持要把当下的瞬间连缀成人生
和时代的积淀，于是，才有很多
人喟叹：原来年过半百的女人也
能写得这样好看！
《百年好合》的副标题里有

两个值得细说的定语。一是“民
国”，二是“素人”。蒋晓云的写作
计划简单又大气：塑造民国元年
（#$#)）到民国三十八年（#$*$）
出生的女子，共计三十八位，已
写完的十四位女子、十二篇故事
便集结而成《百年好合》。这时便

要提到素人的概念：平凡百姓，
不是高官富贾，亦非明星才子。
蒋晓云试图把自己从亲朋好友
那里听闻的故事糅合到民国的
特定历史时空里，让女性的天赋
和时代的烙印产生化学反应，最
终是要她们的个体映照时代的
变迁。

时代落到个体身上，终究
是饮食男女。蒋晓云笑称，跌宕
的宏大的历史就让男人去写
吧。她只为这些让人神魂颠倒
的女人而神魂颠倒，写到动情
处，独自在书房落泪，让她那生
在美国、根本不认得汉字的儿
子看得傻眼。

开篇《百年好合》中的百岁
老妇人也是真有其人，蒋晓云确
实参加过这样一场浩大的庆生
宴，她只知道主人公哪怕百岁
了，也硬说自己九十五，便觉得
这老太太太可爱了，不如把她的
一辈子都编出来吧！于是，便有
了这个年轻时好强持家，为了把
自己嫁出去而故意隐瞒五岁的
金兰熹。
失散离乱时，活下来都难，

活得有爱有情有恨就会像是奇
迹。有沧海桑田的对应，女人的
情怀才会显得妖娆。

从金兰熹这一家出发，便
如开枝散叶，牵扯出更多女子，
整本书里的十四位女主人公多
多少少是有亲缘或地缘的牵
连，这蛛网的结点或是男人或
是孩子或是老人，三代人的故
事便从容铺展，越往下读，越觉
得有《红楼梦》般的形制，是贵
妇、村妇、小姐、丫环都出彩的
大格局。

构思之巧，只是阔别创作
三十年的蒋晓云的一种天资技
艺，其二，便是写活人心细微的

笔调，无论是私奔台湾的清真
面馆老板娘、为躲开正房而暂
避台湾的富商情妇，还是纯粹
去台湾度假却一去不归的富家
小姐……都得到了细腻生猛的
描绘，说起来，多少都有原型，
蒋晓云先要慧眼识珠，择取精
彩素材，再要锦上添花，让想象
力和真实背景天衣无缝。

我们很容易就能发现：这
里没有张爱玲式的刻薄或自
怜，毕竟，几乎所有张爱玲的叙
事都是以其私己的悲欢为出发
点的，固然华丽聪敏，却注定离
群寡合。而蒋晓云放眼历史波
澜中的外省男女，她唯独的私
己之心就是要用自己的文笔把
她们记录下来，让她们在文字
里再活一次。也因此，她不带入
道德批判，不涉及政党立场，对
人物充满慈悲，结果，恰好稳住
了小说的原生态，写成了好看
又感人的人物故事，和当下流
行的文学流派毫不相干，既像
明代的三言二拍，又像精彩的
剧本，写的是时代，却又不迎合
任何一个时代。

眷村第二代返回大陆后，
《宝岛一村》等剧目掀起了一股
以台湾外省人为主体的文化热
潮，但还有很多外省人不是随
军而去、不是住在眷村的，他们
比随军家属更多姿多彩，传奇
更为跌宕，却始终没有人为其
撰述。看这本书的时候，随军家
属上岸用的基隆港西二西三码
头即将被拆，杭州路的日式小
房也已拆得七零八落，书中人、
世间人的惊险或慌乱或迷情
……也仿佛随之失去舞台，这
时，便更由衷地感到蒋晓云的
书写补足了台湾民情中不可缺
少的那块拼图。

! ! ! !今年年初，上海译文出版社
出版的法国作家菲利普·克洛代
尔的长篇小说《布罗岱克的报
告》获得了傅雷翻译奖，让这位
法国作家走进了中国读者的视
线。最近，译文社推出了他的另
一部重要作品《灰色的灵魂》，可
以帮助我们进一步了解克洛代
尔的创作特色。

小说讲述了第一次世界大
战期间发生在法国一个小镇上的
凶杀故事。某个寒冷的冬日，外号
“牵牛花”的 +"岁女孩惨死在河
边。在她死于非命之前，来到小镇
不久的女教师莉西娅也自杀了。
担任乡村警察的“我”奉命查案，
疑点落在了检察官德蒂纳先生身
上，因为案发地点紧邻他居住的
城堡；而且出事的前一天晚上，以
回收兽皮为生的约瑟芬看见德蒂
纳很反常地跟“牵牛花”说了好一

会话。难道这位不苟言笑、德高望
重的绅士真的是杀人凶手？二十
多年后，“我”已经从警察局退休，
此时，德蒂纳早已与世长辞，他的
女仆给了“我”一把城堡钥匙，
“我”终于有机会走进尘封的往
事，也一步步地逼近真相……
初看这是一部凶杀小说。其

实不然。这部色调灰暗的作品，
以一战为背景。小镇隔开一座山
就是战场，源源不断的伤兵打破
了小镇的平静；那位“不同意”上
前线的教师发疯了，成为小镇上
的第一个战争牺牲品；接替他来
当老师的莉西娅美丽优雅，孩子
们很喜欢她，但她也自杀了；
“我”后来进入城堡发现了她的
笔记本，从她写给恋人的书信中
可知，导致她死亡的罪魁祸首就
是这场战争，恋人在前线阵亡的
噩耗促使她绝望地离开了这个
世界。小说中有莉西娅与陆军下
士巴士蒂安缠绵悱恻、生离死别
的爱情故事，有检察官德蒂纳对
莉西娅“一寸相思一寸灰”的暗
恋，还有“我”和妻子克莱芒丝感
人肺腑的爱。不过，这些爱情插
曲只不过是小说中的点缀，巴士
蒂安阵亡，女教师自杀，检察官
老死，克莱芒丝流产死去，连

“我”最后也饮弹自尽。爱情之花
在这寒冷潮湿的地方，都逃脱不
了凋谢的命运。
作家将几个故事掰碎，散落

在幽缓沉重的叙述中，就像珍珠
散落在茫茫的草丛里，若明若
暗，难觅踪迹，你以为抓住了一
点线索，转瞬又消失了；整部小
说回环交错，迷雾重重，最后“我”
的城堡之旅将散碎的故事还原成
了似乎完整的拼图，接近了真相，
但作家前些年访华时明确否认：
“我什么时候说过 ,,,是杀害
‘牵牛花’的凶手？”他云遮雾罩、
绕来绕去讲了这些故事，其实是
想揭示特定的时代背景与生活环
境下，人的心灵世界的真实状态，
借用约瑟芬对“我”说过的那段
话，即：“没有任何东西是完全黑
的，也没有任何东西是完全白
的，大部分东西都是灰色的，男
人及其灵魂也一样……”
就像那位凶狠毒辣，硬把一

个逃兵屈打成招，逼迫其承认自
己是杀害“牵牛花”凶手的宪兵
上校马切耶夫，年轻时却是一位
敢于捍卫真理的斗士。在 +%$*

年发生的那桩震惊世界的德雷
福斯案件中，他仗义执言，怒斥
当局迫害正义者，为此被判半年

牢狱，影响了前程。最让人目瞪
口呆的是，正派忠厚的“我”，因
为未来得及挽救妻子的生命，竟
迁怒于刚出世的儿子，用枕头活
活闷死了自己的亲骨肉。
生活不是非黑即白、非善即

恶、非此即彼的二元对立世界，
生活的复杂多变、玄奥莫测，决
定了人的灵魂往往是一片模糊
的灰色地带。小说要告诉我们
的，就是这样的生活状态。“我”
在城堡里发现了三位女人的三
张照片，她们是检察官的亡妻、
女教师莉西娅和“牵牛花”，分别
象征了过去、现在和未来。“过
去”曾是悬挂在墙上、陪伴德蒂
纳单调刻板生活的幽灵；“现在”
则在他的城堡中寄居过一段时
间，是他生活中最美好的时光，
却残酷地消失了；也许，这两个
女人的幽灵缠绕着他，而在“未
来”的身上，他看到了那两个女
人的影子，他的心灵或许不堪承
受其重，才出现了一念之恶，酿
成惨剧。然而，这些只是合理的
推断。作家始终没有明白交代杀
害“牵牛花”的凶手是谁，留给我
们的也是一片灰色的空间……
假如生活本身是灰色的，灵

魂就无法明亮。

蒋晓云：书写离乱素人情
! 于 是

透视灵魂的真实状态
! 刘 蔚


