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明月二三事
陈丹燕

小摊
梅子涵

! ! ! !我的一双英国皮鞋还
很好，但是鞋帮上脱了一
串线，我到马路上去看看
有没有鞋匠摊头。很久没
有到马路上鞋匠摊头修鞋
了，现在，买一双不便宜的
皮鞋已经是一件轻松的
事，有的时候甚至是两三
双一起买，所以想去找个
摊头的打算已经成为“灵
感”。这样，我就在小菜
场旁边看见了这个阿姨的
摊头。

她正在给别人修拉
链，她还修伞，修包。她凌
乱的头发当中有一小块是
白的，双手很粗糙。我说：
“阿姨，我这只皮鞋脱了一

点线，你帮我修一修。”她
抬抬头：“你等一歇。要么
你先去兜一圈，等一歇来
拿。”我说：“我不兜，站在
这里看你修，不急的。”

边上还站着两个人。
也有的人来了，说要修什
么，把东西放下，先去买
菜，等一会儿来取。没有一
个人问她，修一修这个东
西要多少钱，都不说钱的
事，好像不需要问，心里有
数似的。

我问她：“他们都认识
你吗？”她说：“有的认识，
有的不认识，我一直在这
里的，已经十年了。”

在她的摊头的边上，
还有一个踏缝纫机的阿
姨，生意也很好，她们都是
上海本地人。
我问阿姨，以前是做

什么的。她说，一直修鞋
子，她爸爸就是修鞋子的，
她小时候看着爸爸修鞋，
也喜欢修鞋了，长大以后
就摆摊头，没有进过工厂。
她好像蛮愿意说说自己的
事情，她说自己事情的时
候笑嘻嘻的，她今年 !"

岁。她边上停着一辆小三
轮，已经很旧了，车斗的护
栏刷了红漆，底部加长了
木板，所有的工具和材料
都堆在上面。我问：“这辆
车用了多少年了？”
于是她就又讲自己的

事情，讲过去，也就是一个
修鞋人的片段史。她说这
辆车不是她买的。她原来
是住在漕河泾镇的。我上
班的大学也在漕河泾。一
些年前，大学都热火朝天
合并，很多大学还热情洋
溢改名字，我那个大学也
有人多么不愿放弃这个可
以心潮澎湃的机会，但是
又想不出震惊世界的名
字，于是大家就嘲笑地说，
改成漕河泾大学吧！那时，
她修鞋的摊头就在那儿，
在路边做了一个固定的铁
箱子，工具和材料
都放在里面，晚上
不运回，早上不运
来，不搬来搬去。可
是，有一天，城管通
知她，路边不可以放固定
箱子，要拆掉，她就说，那
么你们就给我一辆车，我
可以晚上把东西运回去，
早上运过来，否则怎么办？
城管就带她到他们上班的
地方，院子里停着没收的
三轮，对她说，你挑一辆。
她就挑了这一辆。每天晚
上把工具和材料运回家，
早上运过去，搬来搬去。有
一次，一个女人走到她的
摊头前，指着车对她说：
“这车是我的！”她说：“是
城管给我的，你去问他们
要，他们说还给你我就还
给你。”后来那个女人没有
再来找她，她就一直骑到
现在。红漆是她刷的，木板

也是她加长的，很多年了，
有点红尘滚滚的味道了。

我的大学没有改名
字，她住的漕河泾也根本
不是原来的镇了，那条有
南货店、铁匠铺、茶馆、书
场、澡堂，还有弹棉花的铺
子的老街，在记忆里想找
到位置都有点艰辛，记忆
昏花了，总好像有人在说：

“要记忆做什么？拆
了拉倒！”拉倒吧，
拉倒吧。阿姨也搬
到了现在这个菜场
旁边的地方住，离

那个老街十几公里。
她讲的时候没有停下

修理的双手。她的双手里
有很多故事，但是像她这
样双手里有很多故事的
人，总是修啊做啊，不会
讲，所以安徒生没有继承
他鞋匠爸爸的摊头，而是
去写故事讲故事了，成为
世界一个最大的童话。这
个阿姨还是蛮会讲的，一
会儿就把来龙去脉讲得清
清楚楚，看得出辛劳，还听
见幽默。

她现在开始为我修
鞋。她的那台也是红尘滚
滚的手摇机器只哒哒哒哒
响了几下，我的鞋上已有
了一串咖啡色的新线了。

她说：“鞋子还很好的，有
得好穿了。”

我说：“谢谢啊，阿
姨。”她说：“不谢。”她又开
始修别人的东西了。我问：
“阿姨，多少钱啊？”我有点
不好意思问。她说：“你就
给一块钱吧。”我说：“一块
钱太少了吧？”她说：“够
了。”我走的时候说：“阿
姨，我还会再来的哦！”她
说：“哦，来。”

但是这样的摊头，阿
姨，他们心平气和的一元
钱童话，几元钱叙述，在这
滚滚红尘中，还有多少笑
嘻嘻的日子？他们坐在路
边的勤快小呼吸还能翻几
张日历？而我们果真还有
很多机会，走到路上，就一
眼看见这最平浅的诗意？
我问谁呢？我只能自

己趁着它们还有的时候多
走过来，让自己活得平浅
一点，英国皮鞋也是可以
到阿姨这里来修的。而这
一切，都是未来人们阅读
的童话。是阿姨写的，也是
我写的。我们都有安徒生
的意义。

爱
丽
丝

! ! ! !柏林十字架山的一处老墓园，离我每次
去柏林住的地方不远，在一个气氛非常自由
轻松的街区里，夏季到来，黄昏漫长，菩提树
散发芳香，街上各种餐馆咖啡馆酒馆，全都是
店堂里空荡荡的，人行道的桌椅上坐满了人，
生怕辜负好夕辉。走进墓园里看那二十世纪
与十九世纪之交的老墓碑，都是我喜欢的宁

静与沉寂。
连这个黄昏灿烂的墓园，都是我熟悉的，过了十年

再见，看到墓碑有点碎了，石棺里长出悬铃花了，菩提
树只是更高了。这时见到一个由繁盛而长相清纯的花
草环绕着的墓地，令人喜爱。但印象里却没有这个墓。
再细细地去看，那是个年轻女孩的墓，#$$%年就去世
了，难怪我没有印象。我上次来的时候，她还活着，名字
没在墓碑上，活生生地让人追着叫：“爱丽丝！”
为她整理了一下花和枝蔓，看到夕阳长长地从天

上来，照暖了她的大理石碑。在我上次来的时候，#$$&
年的夏天，她应该也在这附近的街上飞快地骑着自行
车，要不跟朋友坐在露天喝果子露，或者啤酒，就应该
为爱情而甜蜜，抑或苦恼。她现在面对着一丛盛开的花
朵，生命并不长久，但是稍纵即逝的却都是灿烂的，爱
丽丝啊。

父亲爱吃的菜
朱曾汶

! ! ! !亲爱的父亲离世已有 '"个
年头了，我自己也从无知孩童变
成一个须眉皆白的耄耋老人。虽
说老人特别健忘，但儿时的某些
记忆却始终清晰，比如父亲爱吃
什么菜，我至今记得清清楚楚。

父亲最爱吃的有下列几样
菜：
虾仁焖蛋。这是我家乡浙江

海盐的一个传统菜，制法极其简

单。把 !个鸡
蛋打成蛋液，
将半斤河虾去
壳后稍加酒和
细盐拌和在蛋
液内，在平底锅里放极少量油后
加热锅底，然后将拌着虾仁的蛋
液直接倒入锅内，盖上锅盖，用微
火焖约 !分钟后在翻一个面。到
时揭开锅盖，撒上葱花，蛋胀得厚
厚的，真像一个蛋糕！这个菜从
我父亲留传下来已成为我家的
特色菜，经常用它来招待客人，
吃过的无不称好。
虾球。这个菜的做法要比虾

仁焖蛋繁复些。先把河虾去壳用
刀背剁成虾泥，再把生荸荠削皮
斩成细末和虾肉泥拌匀，然后加
少许料酒、细盐和味精，搓成一
个个小圆球，放在油锅里炸至金
黄色即成。另外也可将虾球压扁
成为虾饼，放在白菜粉丝汤内，
滋味同样鲜美。

鱿鱼干。父亲喜下围棋，每
逢周末或公休日，常有友人来家
对弈，但平时多半是独自一人摆
棋谱，这时老保姆照例为他把鱿
鱼干夹在铁丝架内放在火上烤

熟，父亲一手
执棋谱，另一
手拿起咖啡
杯喝一口咖
啡，再把撕成

一条条的鱿鱼蘸了黄牌梅林辣酱
油往嘴里送，那种怡然自得的样
子，至今深深地刻在我的记忆里。
霉干菜烧肉。霉干菜是江浙

一带的特产，每年春天，家家户户
都用雪里蕻或芥菜腌制。霉干菜
可以烧笋、烧鸡，但最好是烧肉。
我家的霉干菜肉是一道功
夫菜。做法是先把霉干菜
洗净剔除老梗，切成小段，
用文火蒸半小时，取出剁
成细末，加糖和熟油拌和
后再蒸半小时，然后将煸好的带
皮五花肉与霉干菜一起用小火红
烧焖烂，最后开锅加冰糖收膏才
算大功告成。
除上面四样菜外，父亲还特

别爱吃臭毛豆、臭海梗、臭冬瓜之
类的臭东西。现在的人，尤其是年
轻人，很可能对它们不屑一顾，但
当时我们全家确实把它们当宝
贝。阿吴———一个已在我家工作
了二十多年的老保姆特地从宁波

老家捎来一坛子已沿用多年的臭
卤，把臭毛豆烧得浓油赤酱的，每
次刚端上桌就被一抢而空。
父亲是美国留学生，熟悉西

方文明和西方人的饮食习惯。但
他骨子里仍是一个普通老百姓，
喜欢看古典小说，下围棋，吃家常
菜。他生命的最后两年从上海航
政局长调任杭州公路局长，母亲
带了 (个孩子留在上海，他只身
带着我居住杭州，生活起居全靠
一个老保姆照应。母亲每次带了

年幼的弟妹从上海来到杭
州，餐桌上总有老保姆做
的上述几样菜。父亲家规
极严，例如吃饭时必须坐
端正，大人未入座小孩子

不得动筷，饭碗里的饭必须吃得
干干净净一粒也不剩，吃饭时嘴
巴不许出声音，不许大声说话，但
他自己逢到吃得高兴，却会故意
当着众人的面吧唧嘴巴，发出很
响的声音，引得大家哈哈大笑，齐
声高喊：“爸爸犯规了！”如今的生
活好了，菜肴也更丰富了，但不知
怎的，餐桌上这种欢乐温馨的气
氛却少了，淡了。我想念父亲，更
想念他的家规。
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! ! ! !新媒体呼啸而至，气势不凡。尽管微博、微信上不
乏长篇大论、高头讲章，但难掩其碎片化、娱乐化、生活
化的本质。这不，文章发道歉信，一转眼，转发和评论数
竟高达 )$$万次。这个数字固然惊人，倒也可以从另一
个角度让传统媒体保持淡定。
岁数大了，对娱乐新闻早失了兴趣。但对上海文广

集团整合这样的业界大事，当然是关心的。新文广集团
成立，韩正同志揭牌并讲话。有意思的是，在微信上被
疯传的，并不是韩正说了些什么，而是他
吃了些什么。有照片为证：韩正在文广食
堂的食谱为：土豆丝，炸猪排，蚕豆，蔬菜
饼，罗宋汤，白米饭。此前，韩正在曹杨新
村街道办事处食堂吃饭的照片，也被广
为传播。
领导人吃什么？最近似乎成为新媒

体的一个兴奋点。最著名的例子，自然是
习近平同志吃庆丰包子。不久前，习近平
在兰考调研，河南日报发表了长篇通讯，
网络媒体在转载时，关注的还是吃，标题
做成了《习近平兰考调研 #天交 &%$元
伙食费部分菜谱曝光》。习近平在兰考的两天里，分别
吃的是烩面、胡辣汤、大烩菜、红焖羊肉、烧双菇、清炒
西兰花、萝卜烧牛肉、粗粮排骨汤。
领导人的衣食住行，对普通老百姓来说，都是新

闻，都有兴趣。新媒体关注领导人吃了些什么，既有趣，
又正常。

在封建时代，帝王高高在上，对普通百姓来说，只
是一个符号。而帝王对民间疾苦，也极为隔膜。这一点，
仍然可以从吃上体现。有两个著名的例子，其一，晋惠
帝的“何不食肉糜？”，这是载入史书的；其二，出自传统
相声，说是山东老戏里有这么几句唱词：“听说那皇上
要出宫，忙坏了娘娘东西宫，东宫娘娘烙
大饼，西宫娘娘卷大葱。”在山东老乡看
来，皇上的“幸福日子”，就是天天吃烙饼
卷大葱。这当然是笑话了。
前面说的是皇上和百姓，而达官贵

人如何吃法，恐怕也是平头百姓难以想象的。当刘姥
姥在大观园闻听茄鲞的做法，不是摇头吐舌说道：
“我的佛祖！倒得十来只鸡来配他，怪道这个味儿！”

今天，自然与封建时代迥异。上至总书记、总
理，下至各级官员，下基层访贫问苦，是必修课，对
百姓疾苦，领导人应该是了然于胸的。而领导人吃包
子、吃食堂的照片上网传播，当然也是一种进步。
不过，细究起来，领导人吃什么，并不只是百姓

茶余饭后的谈资，而是事关国计民生的大事。
领导人私人的口味，可以算隐私，可以当花絮。

但他们一旦动用公款了，不管是请吃，还是吃请，就
不是私事了。他们吃的，是纳税人的钱，这个开销，
就是“三公消费”之一种。
曾几何时，不少干部吃起公款来，仿佛在自己家

里吃饭一样理直气壮，以至于公款吃喝的开销，汇成
了天文数字。对此，百姓虽有怨言，却徒呼奈何。
“八项规定”出台之后，公款吃喝风收敛了不少。从
中央机关到全国各地“三公经费”支出明显下降，即
是明证。
不过，要把公款吃喝管好管住，光靠制度约束还

不够，还要靠群众监督。领导人吃什么，群众怎么监
督呢？唯一的办法，是公开。对此，李克强同志在今
年的政府工作报告中已经明确提出：“今年所有财政
拨款的‘三公’经费都要公开，打造阳光财政，让群
众看明白，能监督。”接下来，就看如何落实了。
领导人吃什么，不仅是群众围观的趣闻逸事，更

是我们监督的重要事宜。
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! ! !人，有一生，则必有一死，陈逸飞君
当绝非圣人超人，实在亦一寻常上海
人、寻常凡人、寻常男人、寻常艺术人
也。然因其优秀难得，因其为这个世界
为这个国家为我们的上海画出过画，拍
出过电影，编出过潮流的视觉杂志，摆
弄过前卫的模特秀，创建过文艺范儿的
时装品牌，甚而最早的时尚饭铺子……
最后竟倒在未就的电影《理发师》片场！
就在九年前那个 (月 &$日清晨，我得
到这个我最不愿意听见的噩耗，这快乐
而不知疲倦为何物的哥们儿终于在他
%$周岁前闪电般莫名地走了。

人之将死，其言也善乎？九年来我无法推测逸飞
咯血惨死前会说出些什么话来？他有悔恨吗？他有意
得志满过吗？他有对娇妻小宋为他所生的幼子天天的
必然绞肠滴血的放不下吗？他有对于胞弟胞妹真朋友
红粉知己的期许吗？还有画债钱债情债以及诸多算不
清的人生账……

逸飞真是个时
刻怀着“乌托邦”大
梦想的“多媒体”艺
术家，其实说到根他
毕竟是个执油画笔
的画人。以画画而
论，他必须实干实
在，每夜只能在白炽
灯下涂抹堆括，孤独
地画画画，战战战，
以此心血换来的钱
去弄“大视觉”这不
着边际的劳什子，卖
了画的钱几乎不过
手地交给妹妹敏，去
填那填不完的空洞，
也真是苦命甚甚。他
的苦只有他自己明
白或不明白，宵小同
行则基本上对之是
嫉妒恨，连追悼会上都忍不住嘁嘁喳喳，然而他还是
被记住了。更多的人，包括有回我在壶口的土寨子路
边店的少年女东主，都有一掬乡里人的真诚追怀之
泪，这可也算得一种永生永恒吧。陈逸飞终算得一个
男人，他为我们做到了我们做不到的……

嘉德拍卖行十五周年宴罢，我和他们的老总在啜
着苦咖啡，也说起这早夭的才人，曾经做过他“浔阳遗
梦”杰作 *+,-+.的香港大画商罗拨却误评他的油画是
用高科技照相术打在画布上轻松收拾起的商品，许某
人当场斥了一句南汇农民的粗口。逸飞若知，却一定
会说：“呒没格事体，不要骂人！”

年年春日 (月 &$日，我总会无端地想起逸飞这
哥们，却总也梦不到他，
周庄双桥边一片桃花腻
水，倩何人换取红锦翠
袖，揾心头泪呢……

“至尾从头”辨
陈以鸿

! ! ! !经常听到苏州弹词中
含有“至尾从头”这四字结
构的唱句，这结构是有问
题的。
由两两相对的并列成

分组成的四字结构，如果两
成分不拘前后次序，可以互
易，例如“落花流水”和
“流水落花”，“天长地久”
和“地久天长”，“春花秋
月”和“秋月春花”，都是
如此。如果两成分是表示前
后次序的，则不能互易，例
如“自始至终”不能说成
“至终自始”，“由此及彼”
“由表及里”不能改成“及
彼由此”“及里由表”。同

样，“从头至尾”是不能唱成
“至尾从头”的。可是长期以
来，弹词唱句中不断出现“至
尾从头”，几乎成了一股不健
康的风气。
推本究源，这个四字结

构可以追溯到传统弹词书目
《珍珠塔》中“方卿写家信”这
一唱段。在这唱段中，先是以
方卿的口气唱出写给母亲信
的内容，内容讲完后是表唱，
中有一句“他是至尾从头念

一遍”，早在解放前出版的
《大戏考》中，就是这样的
文字，这大概可算作“至
尾从头”的滥觞。可是在
我的记忆中，老艺人原来

唱的是“仔细从头念一遍”，
后来在传唱中或记录中将
“仔细”误成“至尾”，是音
近致误。
希望评弹界人士注意到

这情况，把《珍珠塔》“方卿写
家信”中唱错的“至尾从头”
改回到正确的“仔细从头”上
来。至于一般的“从头至尾”，
还是按照规范结构唱成“从
头至尾”，千万不要再“至尾
从头”下去了。

! ! ! !明刊登

!那一头飘
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