
! ! ! !最早知道根据小说《三十七度
二》改编的电影《巴黎野玫瑰》，是
因为 !""!年买了一本马骅和张栋
主编的《经典情色》，此书前有几张
彩色电影海报的插图，《巴黎野玫
瑰》就赫然在目。虽然也没什么露
点，但是不知为何，这张海报给
我留下了深刻印象，没过多久，
我就买了张碟。

马骅掉进澜沧江里再也没有
回来，韩博说，别老拿支教说事，马
骅是个诗人！我想说的是，马骅除
了是个诗人，还是个影迷。生前，他
和张栋还编过《新青年 #$#》（第
一、第二辑）和《好莱坞批判》，可见
其观影的趣味和立场。
诗人和影迷，可以是一个人，

那么男人和女人呢？菲利普·迪昂
写的这本书，看上去是男欢女爱纵
欲过度，其实却有很深的哲学命题
想要表达：男人和女人，是一枚硬
币的两面！
这也就是为什么作者对电影颇

有微词的原因所在。在他看来，电影
完全忽略了小说的核心命题，直接
诉诸于感官刺激和罗曼蒂克的爱情
故事，虽有票房大卖亦非他之所愿。

小说做爱细节他都一笔带过，
不渲染情色；电影开头则不然。
话说碧翠斯·黛尔有点像是汤

唯，之前默默无闻，豁出去演了这
样一部激情大戏后，搞到街知巷
闻。小说作者菲利普·迪昂呢？也
火了。一方面，小说大卖 %""万
册，在被新小说搞坏了胃口的法
语小说市场上简直就是奇迹；另
一方面，迪昂对电影改编非常恼
火，并不买账，这位闲云野鹤、
法国的“垮掉的一代”才不想沾
电影的光呢，他斩钉截铁地说：“我
觉得没有必要分享电影导演的
成功。”

这话怎么看？%&'%年他出版
第一本小说集《("比 %》的时候，他
还在一条偏僻的高速公路的收费
亭里当夜班值班员，虽然之后他也
有一些忠实的追随者，但是和电影
公映之后的大红大紫可不能同日
而语。现在他出版了 !"多部长篇小
说和短篇集，可是最有影响的还是
这一部，可见电影的影响力之大绝
非文字可比。还是感谢电影吧，让中
国读者可以了解这部小说，可在上
海听他抱怨小说和电影的区别。

! ! ! !爷爷在我很小的时候就过世
了。每次想起他，除了到他那张酸
枝木床前去问安的模糊记忆，就是
少年时年年清明去扫墓的情景。

爷爷的墓在山上，闽南的四月
已经可以穿单衣，扫墓在孩子们眼
里更像是一场春游。在小山的泥土
路上奔跑，毫不在意衣服和手背被
野蔷薇的刺刮破，一路被大人们呵
斥不得从人家的坟头上踩过。孩童
是离死亡最远的人群，他们要很久
以后才能理解那种惘然的悲哀。一
直要到家人除了草，掰掉墓地四周
长得过分茂盛的树枝，用一小罐朱
漆临一遍爷爷墓碑上的字，孩子们
才肯安静下来。上供的瓜果和清明
粿，一半带回家，一半留在山上。离

家后再也没吃过这种点心，但清明
粿灰绿的色调和清香至今难忘。

几年前清明爷爷迁坟的细节，
是母亲叙述给我听的。她说起请来
迁坟的人是如何开棺拣骨放入大
瓮里，年深日久骨头都已变成深
红。大瓮以白纱包裹，有人用笔在
上面画出爷爷的面容。母亲说，那
人画得真仔细，连眼镜都没忘。大
瓮由父亲一路抱下山去，依照旧俗
路上不能停留，装着亲人遗骨的大
瓮不能着地。父亲后来告诉我抱着
重物走山路十分吃力，毕竟他也上
了年纪。我想，那种疲惫不止是体
力，也是心力上的，一旦老之将至，
再通达的人也会被不安与不甘缠
绕。我默默地听着，那夜却把简媜

的《渔父》找来重读，“痴傻的人才
会在情愫里掺太多血脉连心的渴
望……所谓捡骨，其实是重叙生者
与死者之间那一桩肝肠寸断的心
事，在阳光之下重逢，彼此安慰、低
诉、梦回、见最后一面、共享一顿牲
礼酒食，如在。”至亲的人无法互相
言说的，有时反而要在陌生人的文
字里才能找到安慰。

如今要去看看爷爷，搭一程
班车就可以到了，不必在多雨的
季节，再去踩那些泥泞的羊肠小
道，也不用聚齐一个家族的人一
起去了。那些标价出售，一格格
供奉牌位的地方，不适宜再供
清明粿。清明节于我，也就成了
一个心里的节气。! ! ! !那天半夜我和 )警官讨论猪

肉的话题。他说上海没有好猪肉，
家乡长沙的土猪肉那才叫个香！用
来做小炒肉至少能吃三碗米饭，且
必须用陈年糙米。他忘情描述并承
诺下回定然给我带来尝尝。
长沙人重口味是出了名的。他

们衡量东西是否好吃的唯一标准就
是入不入味。只要入味，哪怕食肆寒
碜食材低端，也会引来食客无数。

初次去长沙是 %"年前，从酒
店 *"层隔窗眺望，早春细雨中的长
沙城有点驳杂无序，商铺倒是鳞次栉
比。美发造型店尤其多，理发师都号
称从南方学艺归来。湿亮的马路上东
南菱帅与北京现代混杂，咖啡店里
爱尔兰咖啡和香蕉船是湘版的，无
论点什么，必配送红油花生一包。夜
晚，是去屌丝版“!!大食堂”小酌还
是去高大上的海鲜城饕餮都不那么
重要，反正空气中都无一例外飘荡
着腊味葱蒜干辣椒和干紫苏叶的
气味———关键是饭后去哪儿消磨。

那时我对长沙娱乐业的概念
还局限于刚刚火起来的电视湘军
和上过春晚的奇志大兵。剧院是南
派相声的发迹地，还混些硬咯吱人
的无厘头节目，+'"元的票价却坐
无虚席，当时普通长沙人的月薪不
过一千出头。我跟着傻乐了三四个
小时，佐以瓜子花茶和槟榔。深夜
散场后，的哥奇怪：那么早就回去？
据说子夜后半段才是长沙夜蒲的
黄金时间。零点开始拉场子呼朋引

伴的人不在少数，一个电话能让人
从热被窝里爬出来，半小时后，认
识的不认识的都来了，犹如全民总
动员，所以我这个夹着一卷《三湘
都市报》和《体坛周报》打道回府的
人显然不合时宜。有回我坐动车去
长沙，预计到达时间是 !+,((，早有
当地友人开始攒局，在 !!：""指示
我下车后打车去哪哪吃接风宵夜。
落座，人还未到齐，先吃那个食代
流行的唆螺和口味虾垫垫饥。
这些年陆续去过多次长沙，在

友人带领下夜无虚度。白天的长沙
人大抵还能寻到些心忧天下的古
风，而夜晚必定变成一个个娱乐致
死的物种，当地许多产业也都乐此
不疲地成为娱乐的附庸。至于文
化，长沙的草根文化是选秀相亲穿
越宫斗，是我是歌手爸爸去哪儿，
是能让人捧腹开怀忘记烦劳的一
切，是先天下之乐而乐。这座城市
的创意是把消费过的和没消费过
的都改头换面成本土的，是存在
派，让人不忧不惧。那是一种生活
热力，充满散漫、粗糙而快活的气
息，有穿透时间和伪文化的真。

很少有人会想到长沙已有
+"""余年的历史，也是养育了中
国第一批普罗米修斯的极具血性
的所在，只在经过古意幽深的岳麓
书院和缠绵灵动的湘江时我才会
滋生一些抒情，那是岁月蜕下的蝉
衣，是我想象中的湖湘文化的诗
意，虽然与现实已没什么关系。

! ! ! !日剧《真我霓裳》里，男主角回
忆自己的童年，最美好的记忆是全
家去逛百货商店：“我很喜欢百货商
店。我家是做生意的，所以唯一的
娱乐就是去商场，在食堂吃饭，吃
儿童套餐，在游戏区玩耍，让大人
买玩具给我。妈妈看衣服，爷爷则
是逛他喜欢的渔具区。一个店里什
么都有，大家都很兴奋。就是这样
一种，幸福的原点。”———因为这美
好的回忆，他长大后投身百货业。

第一次看到有人用“幸福的
原点”这样的高度来描述百货商
店，然而不正是这样吗？在城市化
摧枯拉朽的大潮下，对于城市原
住民而言，文学作品里所谓“故乡
的小河”其实完全是一个虚无的
概念。对于越来越多的人来说，车
来人往霓虹彩灯钢筋水泥的都
市，才是他们出生成长终老之地。

在城市居民的心中，百货商
店就是那个灯光永远明亮，所有
美好的东西都触手可及的地方。
对于许多都市女子来说，在购物
中心闲庭信步，简直就是驱散生
活中大半鸡毛蒜皮的良药。穿上
双舒适的平底鞋，漫无目的地走走
看看。身边的每一个柜台和橱窗，
都融入了专业设计人士的心血，务
必燃烧起每个踏进大门的顾客对
生活细节的迷恋，浮华而真实，喧
嚣却熨帖，温暖得不离不弃。商品
推陈出新，连一块香皂都有各种颜
色香气不下数十种选择，有的在半
透明皂体里还看得到玫瑰花瓣。
都会忍不住冲动买回去。网上有
人发帖谈到自己包装上印着复古
花体字的薰衣草手霜时说：“我就
是喜欢这点无用的做作心思，干完
活洗掉手上异味就是这点花体字让

我觉得劳累后也有安慰。”
台湾的陈子苓为主妇开出的

假日节目单是：“早上起床后，穿
着让自己看起来最美、最有自信
的衣服，到具有书店、超市的大型
购物中心。先在书店浏览所有想
看的书，等到眼睛疲倦后，换个气
氛去逛逛各种香味的沐浴用品，较
凉的日子可以买几款沐浴球当晚
泡泡看。接着，一边欣赏橱窗上美
丽可爱的商品，一边走回书店里，从
许多令人垂涎的食谱中寻找今晚的
菜单，再到齐全的精致超市买菜回
家。一天下来，不用花费许多，你就
可以满载充实与满足回家- ”

某个下午，在商厦恍然驻足，
听到店里的背景钢琴曲是某部电
影的配乐，何其幸运，我们生活在
这个年代，行走在这个年代。现
在、当下、此刻，就是最好的时光。

! ! ! !第一次见到褚橙，我被这个
“褚”字闪了一下眼，怎么读怎么不
顺，这不是人的姓氏吗，怎么落到一
只橙子上呢？是的，这个“褚”字正
是那个曾经的“中国烟草大王”褚时
健的姓氏。
褚橙摆在商场，一点不便宜，%+

元 %斤。新奇士橙只是 &元 %斤，来
自南非的红肉橙也是 %+元 %斤。在
卖相上，褚橙占不到便宜，它圆中带
扁，皮色比不上新奇士鲜艳。不过，
仅仅犹豫了一秒钟，我就抛弃了新奇
士和南非橙，选择了褚橙。我想知
道，一位 .*岁才重新起步的老人，
%%年之后获得了什么样的成就。

(%岁那一年，褚时健成为云南
玉溪卷烟厂厂长，他用 %'年光阴把
这间小厂打造成“亚洲第一烟草企
业”、千亿“烟国”。可是他的工资却
只有 +"""元，他无法忍受自己的低
收入与企业高利润之间的巨大差
距，给自己安排了“激励奖金”。结果
因“贪污 %.*万美元”被判处无期徒
刑，这一年褚时健 .%岁。之后他被
减为有期徒刑 %.年。最讽刺的是，
他的继任者在他服刑第二年就合法
地获得了过百万年薪。

.*岁那年，褚时健获保外就医。

.(岁他回到自己家乡———云南哀牢
山，承包了 !"""亩荒脊的山地，开始
种橙子。当时正值泥石流肆虐之后，
山地一片狼藉，村民都说这是个“鸟
不拉屎”的地方。橙子挂果需要 /年，
而他已经 .(岁了。这位新版“愚公”，
却敢拖着年迈的妻子一起在橙园搭
了一个棚屋，进驻荒山，组织农民种
下了 +(万株果苗，又借 %"""多万元
修建自来水管道，引水上山。为了保
证橙子质量，他让果农修剪果树，每
棵只剩 !/"朵花左右，让一棵树的精
华都集中在这 !/"个果子里。
橙树挂果的那一年，满街都是

甜橙，褚时健的橙子卖得并不顺利。
妻子灵机一动，挂起“褚时健种的冰
糖橙”的横幅，结果客如云来。在昆
明，甜橙 %"块钱能买 *公斤，褚橙
却是 '块钱 %公斤，一面市就抢购
一空。!"%+年，'(岁的褚时健带橙
进京，昔日“烟王”成今日“橙王”。这
是一个标志性事件，有人说，褚时健
的“二次成功”，体现了“中国企业家
对抗制度性逆境的能力”。
褚橙果大皮薄，肉质脆嫩化渣，

浓甜芳香。不过单就品质而言，它没
有超过新奇士和南非橙，买它的人，
包括我，要的是传奇，不是橙子。
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细节是一种奢侈

丰子恺的画意

花生米不满足

! ! ! !画中的男孩!

是我的一个哥哥!

名奇伟!小名阿伟"

不过他很早就去世

了" 父亲在#儿女$

一文中提到过他%

父亲画这幅画!内

容是真实的! 不是

想象的" 他亲眼看

见奇伟在哭! 桌子

上放着四粒花生"

父亲便问他&'怎么

了()奇伟说&*花生

米怎么只有一点

点+,父亲连忙再去

拿一把来补给他!

他才破涕为笑- 在

出版英文版的时

候! 这幅画被弯曲

了原来的意义!被

译成&*怎么( 只有

花生米( ,

丰子恺 丰一吟
!父女"画文#

越夜越美丽 ! 何 菲

行走在最好的时光 ! 阿 眉 美食需要说法 褚 橙 ! 钟洁玲

总是想得太多 清 明 ! 戴 蓉

一枚硬币的两面
! 河 西

" 阳光的腿

一不小心就绊倒了冬天

溅出一片初春的黄花

这就像人生

很多事情来不及声张

该来就来了

" 牙齿的全部功能是撕咬

但商场里至今还没出售过

能把*撕咬,刷白的牙膏

" 一早起来嘴角干裂

昨晚肯定有人溜进了我的生活

偷走了梦中的维他命 !

" 马年的到来令我想起了回马枪

可惜臂力已端不起一杯静心的茶

往回也许能找回文人修养的岁月

但把丢弃在成长过程中的诗歌

捡起来

新世纪的脊椎已胜任不了那种

弯度

" 能否驾驭婚姻生活的另一半

也是要路考的

很多人一辈子没能获取驾照

甚至过期驾照也是值得

一再炫耀的


