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/国学论谭

! ! ! !我们先从一部人尽皆知的京剧
《铡美案》说起。在现代汉语语境里，
“陈世美”是负心汉的代名词，他的
罪状之一就是京剧著名唱段里唱的
“杀妻灭子良心丧，逼死韩琪在庙
堂”。韩琪由陈世美派遣杀害秦香莲
母子，经秦告知真相后不忍加害，但
又没法回去向陈交账，左右为难，遂
自杀。也正因为这是一个太过耳熟
能详的故事，所以反而很少有人会
对这个故事提出质疑，比如，韩琪为
什么要自杀？如果他觉得陈世美做
得不对，为什么不可以回去劝说？或
者就算他完不成任务，一走了之又有
何妨？他自杀的意义到底在哪里？

关于韩琪自杀的疑问，只从这
部京剧本身来找恐怕是找不到的，
因为在我们的史书及历史题材的戏
曲中，类似的故事还有太多。也许韩
琪最早的榜样可以追溯至春秋时
代，《左传·宣公二年》记载了这样一
件事情：
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事情大致是说：赵盾进谏惹恼
了晋灵公，晋灵公就派鉏麑去刺杀
赵盾。鉏麑见赵盾是个忠臣，实在不
忍心杀掉他，但不杀就违背了晋灵
公的命令，他左右为难，最后撞死在
槐树下。鉏麑后来被纪君祥写进了
杂剧《赵氏孤儿大报仇》，在南戏《赵
氏孤儿记》中鉏麑形象被大大扩展，
徐元《八义记》系依据前者润改而
成，鉏麑终成剧中的“八义”之一。

鉏麑之死与韩琪性质相同：他
们受主人派遣去做某事，这事却不符
合道义，他们左右为难，只得自杀。

遇到类似困境的人在《八义记》
中还有一位———韩厥。韩厥奉屠岸
贾之命把守赵府大门，但他将携带
孤儿的程婴私自放走，然后自杀，成
为剧中另一位义士。

在清初传奇《千忠录》中，严震
直奉永乐之命搜捕建文，他已将建
文从深山中搜得并囚入槛车，但最
终还是决定将其放走，自己则选择
“劈破了弥天罗网，弃一命付干将，
弃一命答天皇”。

夹在君命与道义之间左右为
难，没有立刻自杀但形同自杀的则
更多了。例如在梁辰鱼的《浣纱记》
中，面对“谗巧昏迷”的吴王夫差，伍
子胥与吴国太子相约以死尽忠孝，
两人的结局也正是如此。

如此惨烈的抉择女人也一样遇
得到：杂剧《金水桥陈琳抱妆盒》中，寇
承御不顾刘皇后的命令，放走了刚出
生的太子，十年后面对刘皇后的责难，
她情愿触阶而死也不愿说出真相。
《抱妆盒》的故事后来进入了戏

文《金丸记》，在清末小说《三侠五
义》中，又变身为“狸猫换太子”。这
个故事至今活跃在各种地方戏甚至
电视剧里。虽然故事经过多次的扩

展与改编，但其中寇宫女宁可自杀
也不说出真相的情节一直得到了保
留。同韩琪的故事一样，它说明国人
至今很能够接受这样的情节。

韩琪等人的困境可以说是两
种传统“美德”矛盾激化的结果。“忠
君”作为中国古代传统道德的核心
内容之一，在先秦就已经出现。“君”
并不一定指最高统治者。《国语·晋
语八》载：“三世事家，君之。”《仪礼·
丧服》规定为“君”应服斩衰三年，郑
玄注曰：“天子诸侯及卿大夫有地
者，皆曰君。”“君”往往指直接上级，
今天所谓“顶头上司”的意思。自秦
以后随着君主专制的强化，在很多
情况下，“忠君”就是指忠于皇帝的。
君命是必须遵循的，是为“忠”；而天
道也是不可藐视的，是为“义”。如若
陷入了不忠不义的境地，当事人唯
有自杀。这并非故事情节不允许当
事人活着，而是传统道德已经将人
逼到了绝境。既然没有别的出路，久
而久之，自杀的情节也就成为了创
作思维的定式。极善与极恶的对决
往往流于肤浅，而善与善的冲突才
更具有动人心魄的力量。这或许就
是上述故事能够穿越千年，至今仍
受人喜爱的原因。然而它们的流行
同样说明，人们至今仍习惯这种定
式，很少会去质疑它的合理性。

或许只有当异质文化为我们提
供另一个观察角度时，我们才能意
识到当事人的自杀并非唯一选择，
同时意识到在何种情况下困境才能
消解。

!"世纪末的英国也曾短暂流行
过历史剧。在阙名的《约翰王朝的多
事之秋》中，约翰王篡得亚瑟王子之
位后，为斩草除根，又派遣赫伯特去
杀害无辜的亚瑟王子。赫伯特接到
命令后也左右为难：不杀，是不遵王
命；杀之，则伤天害理。但他心理挣
扎的结果却是：

是国王下的命令，这就撇清了
和我的关系；

可是上帝阻止我这么做，国王
也要听上帝的命令。

这两句话说明了两点：第一，即

使做出伤天害理的事情，杀了亚瑟，
那也是国王的旨意，并非我赫伯特
不义；第二，即使不遵王命放了亚
瑟，那也是遵从了更高的统治
者———上帝的命令，并非我赫伯特
不忠。赫伯特想明白了这些，马上放
了亚瑟，还准备回去见约翰王———
他把自己撇得清清的，丝毫没起自
杀的念头！

让我们的英雄自杀了两千年的
困境，在赫伯特面前就这样被轻松
消解了。被消解的原因在于：剧中人
物及剧作者都很清楚地认识到并且
承认，君主是会有错的。因为是君主
的错，所以不可以让他人来担责；因
为君主是会犯错的，所以要用全知全
能的上帝的意旨来弥补君主的过失。

那么，英国的历史剧为什么敢
于公然指责君主的过错呢？这是因
为英国历史剧流行期间，君主的权
威已在不断衰落。君主曾经被等同
于上帝或视作上帝的代理，但渐渐不
再被这样看待了。《多事之秋》就是很
好的证明：不会犯错的是上帝，而君
主不是上帝。凡人犯错实属正常，不
必为了别人的错而逼死自己。

如果我们再回顾一下本文前面
提到的那些故事，就会发现所谓的
“不忠不义”其实是个伪命题。“不
忠”源于对君命的违背，但从这些故
事的道德倾向来看，君命本身就是
“不义”的。这是“君”的问题，本不需
当事人担责，为什么困境全都转移
到了当事人身上？那是因为当事人
像笃信上帝一样，笃信君主的正义
与正确。所有的故事都忽视了，或者
不敢正视一个事实：君主是会有错
的。既然不认为君主有错，那么所有
的责任只能由当事人自己承担。

当君主的错误不被正视、承认
的时候，对他的忠诚就成了一种绝
对的、纯粹的“美德”。这种“美德”被
无限绝对化、高尚化的过程，又只能
更加掩盖君主会出错的事实。这就
形成了一种恶性循环。以至于每遇
类似事件，连“天下有道则见，无道
则隐”（《论语·泰伯》）的传统似乎都
成了应当鄙弃的选择，只有以生命
来祭奠忠诚才是恰如其分和理所当
然的。在表现忠臣壮举的戏曲中，我
们常常看到一句话“忠臣不怕死，怕
死不忠臣”。这句话在无数场合反复
出现，次数多到了不再引起反思的
地步，自杀于是成了自然而然的唯
一选择。人们用崇敬的目光坦然面
对几千年来英雄纷纷自绝于人世，
不再会替他们想一条出路，甚至不
再觉得他们面临的是一个困境。
由于君主专制的存在，我国古代

的戏曲时刻不忘宣扬忠君，“不忠不
义”的道德困境的存在也属事出有
因。但长久以来，英雄自杀的情节似
乎已经让观众形成了模式化的欣赏
趣味，即使在君主专制早已过去的今
天，我们的品位仍然残存着旧时的印
记。借助英国历史剧的镜子，我们是
否也该反思一下这类情节背后的价
值观，反思一下我们的欣赏趣味？

! ! ! !近年来“伪娘”横行，常
常在网上看到一张粉面桃
腮、长发飘飘的“美女”照片，
底下便群起回复“这么可爱
一定是男孩子”，而事实上
也多半如此，让不少女汉子
大哭“请给我们一条活路”。
古诗里有不少催人泪下的
“闺怨”诗，百分之九十以上
都是“伪娘”之作，那些黛蛾
长敛、珠泪盈盈的柔弱佳
人，现实中也许是个抠脚大
汉，说起来也是件“细思恐
极”的事情。
若追究“伪娘”诗的始

祖，也许要算在屈原头上，谁
让他说“众女嫉余之蛾眉兮，
谣诼谓余以善淫”呢？而首先
将之发扬光大的，应该是曹
丕。他的代表作《燕歌行》就
是一首典型的“伪娘”诗。“贱
妾茕茕守空房，忧来思君不
敢忘，不觉泪下沾衣裳。”若
不说破，谁能把这位我见犹
怜的小“怨妇”跟心狠手辣的
魏文帝联系起来。而号称“闲
居非吾志，甘心赴国忧”的曹
植，作起“伪娘”诗来，也是幽
怨得一塌糊涂。“愿为西南风，
长逝入君怀。君怀良不开，贱
妾当何依？”真是你也“贱妾”，
我也“贱妾”，再多慷慨风骨，
掩不住一颗柔情似水女人
心。词里面的“伪娘”更是不胜
枚举，“别君时，忍泪佯低面，
含羞半敛眉”、“红烛背，绣帘
垂，梦长君不知”，一个个娇羞
无限、柔情万种，无怪乎朱淑
真慨叹，“好是风和日暖，输
与莺莺燕燕”，闺怨都被你们
这些男莺莺燕燕写烂了，让
我们女词人怎么活？

男人写“伪娘”诗，常常能比
女人还女人，难道他们现实中也
是个娘娘腔？在我看来，有些人的
行径的确是有些小“娘”的，像是
曹植就有傅粉的记录。《魏志·王
粲传》注引《魏略》说：“植初得（邯
郸）淳甚喜，延入坐，不先与谈。时
天暑热，植因呼常从取水自澡讫，
傅粉。”曹丕则喜欢熏香，香得把
马都吓到了，据《魏志·朱建平传》
记载：“帝将乘马，马恶衣香，惊啮
文帝膝”。在魏晋时期，的确一度
风气有些偏阴柔，傅粉和熏香，是
男人们的时尚。但若说写“伪娘”
诗的，内心都偏女性化，或者有一
种同性恋的倾向，那倒也未必。李
白就很会写“伪娘”诗，像是《长相
思》，“不信妾肠断，归来看取明镜
前”，难道能说李白“娘”么，那怎
么能写出“君不见黄河之水天上
来，奔流到海不复回”这样的豪言
壮语呢？
“伪娘”诗写得好不好，“伪”

得程度高不高，说到底还是技术
层面的问题。一种类型的诗歌写
的人多了，大都会形成套路，有章
可循。比如“闺怨”诗，“怨妇”们的
心理状态和行为，早已被前人归
纳好了，用上几个关键词，像肠
断、泪痕、啼血，加几个相关的典
故，同时注意下女子的表达方式
更含蓄，爱你在心口难开，基本便
不会出错。再不济，总还有个妻
子、情人，“香雾云鬟湿，清辉玉臂
寒”，照猫画虎，并非难事。

男人为何要写“伪娘”诗？以
“入戏”程度来分，大概有三类情
况。一类是单纯的代人而作，比如
骆宾王的《代女道士王灵妃赠道
士李荣》，“相怜相念倍相亲，一生
一代一双人”。毕竟古代女子会写
诗作赋的少，想要表达自己的想
法，请个文坛“大 #”捉刀是最好
的方式。一类是自发的为人而作，
同情女子遭遇，为他们鸣不平，比

如王昌龄的《长信秋词》：“奉
帚平明金殿开，且将团扇暂
徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹
带昭阳日影来。”有时再加
两句心理描写，“入戏”感就
更深一步了，像是秦韬玉的
《贫女》，“苦恨年年压金线，
为他人作嫁衣裳”，若不是
真的感同身受，无法道出这
样的辛酸。
“入戏”最深的一类，好

比《霸王别姬》里的程蝶衣，
自己描上红妆，挽起云鬟，化
身为女人去演绎悲欢离合。
这种类型的诗里面，也要分
为两种，一种是有所寄托，话
中有话。古人习惯以夫妇比
君臣，“思”的是君王垂恩一
顾，“怨”的是自己怀才不遇。
比如曹植的那首《七哀》，“君
怀良不开，贱妾当何依”，其
实是在感叹没有建功立业的
机会。又比如杜荀鹤的《春闺
怨》，“承恩不在貌，教妾若为
容”，容貌之于女子，正如才
学之于男子，说穿了，就是哀
叹皇上您选贤不以才，臣妾
做不到啊。
另一种情况，基本就是

自己写着玩了，比如曹丕的
《燕歌行》，虽说是“不觉涕下
沾衣裳”，入戏颇深，但很明显
他只是在“为赋新词强说愁”，
还有萧纲、萧绎的许多作品
也属于这一情况。当然并不
能说这种游戏文字无意义，
为在同题作品中脱颖而出，
诗人们只有追逐技巧上的革
新，《燕歌行》就开了七言诗
的先河，而萧氏的不少作品，
也在格律上多有建树。
古代也有女诗人、女词

人，其中能出类拔萃者凤毛麟角，
也许就是因为最擅长的题材被汉
子们长期霸占，叫她们无路可走。
若论起来，写闺怨、宫怨，卓文君、
班婕妤比这帮“伪娘”们资深得
多，且不少“伪娘”诗其实都是在
模拟《白头吟》和《团扇歌》。但写
来写去，女人也不过那点小心思，
伤伤春，悲悲秋，骂一声冤家，念
一句良人，那些男诗人们对此早
就玩得滴溜转，笔下驾轻就熟。能
吟“至今思项羽，不肯过江东”的
女中豪杰少之又少，纵然天才如
鱼玄机，发出“易求无价宝，难得
有情郎”这样的精辟见解，放到
“伪娘”作品堆里，也未见多出色。
至于羁旅、边塞，哪个女人写得
了，而写闺怨，你写得过李白，写
得过温庭筠？

于众多“伪娘”诗中杀出一条
血路的，是李清照。她写到女人耍
小性子，云鬓簪花，“徒要教郎比并
看”。无理取闹这一层，本来不是一
般男人能悟得出的，但后来也被唐
寅学去了，且娇嗔地更厉害，“将花
揉碎掷郎前，请郎今夜伴花眠。”
真是一点活路也不给女人留。
我们常赞叹“妆罢低声问夫

婿，画眉深浅入时无”，怎么能把
女人心描摹得那样入木三分，一
边又在感慨男人永远不了解女
人，仿佛白天不懂夜的黑，然而现
代人不懂，难道古人就懂？我们所
理解的古代女子，其实何尝不是
古代的“伪娘”，我们现在所写的
闺怨，其实何尝不是在模拟古代
“伪娘”们的闺怨？庄周梦蝶，蝶梦
庄周，不是古人合于我，而是我在
合古人，不知不觉间，已被诗歌先
入为主地影响到自己的思维和行
为。看到花落便要流泪，听到笛声
就要断肠，长久以来就被这些“伪
娘”们牵着鼻子走，而忘记了自己
最真实的表达方式，说起来，也是
件“细思恐极”的事情。
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