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孙颙：从自己写到他者

! ! ! ! !"#$年，高考制度恢复，孙颙告别了他曾经生活过 %&年的崇明前哨农场，
考进了华东师范大学中文系。孙颙曾说：“在社会中度过了长长的喧嚣的日子，
才明白，宁静的校园生活是何等可贵！”!"$'年进入大学后，除了上课，他
就忙着去图书馆抢座位。“文革”期间，由于没什么可阅读的书，刚进
大学的孙颙就日夜泡在了图书馆里。那里有许多“文革”前出版
的书，都是他曾经想也不敢想能读到的书。大约半年后，他的
心却不安静起来，一种强烈的创作冲动渐渐占据了头脑。他
想写一部关于同龄人命运的小说。写他们从狂热参与“文
化大革命”，到慢慢清醒过来的曲折的历程。

!"$'年夏秋之季，在华东师大校园里，孙颙
思考着近十几年的风风雨雨，回味自己这代
人经历过的林林总总。正巧，那年学校组织学
生开展一个月左右的社会调查。白天在市
中心调研，趁学业不太繁忙，孙颙每天
晚上就回五原路的老家写作。家里
有个三四平方米的小屋，狭窄、斜顶，
透气依靠直径仅半米的圆形小窗，
但这成了孙颙的福地。每天吃过晚
饭，他就躲进小屋，至少写 (&&&

来字才肯上床。二十多个长夜
一天不歇，终于在冬天，第一部
长篇小说《冬》诞生了。
这是一部批判“文革”的

作品，当他拿着那叠写在
粗糙的方格纸上的小说，
去找几位文学编辑，询问
是否达到出版的水准，得
到的答复基本都是：小说
具有感人的力量，但是，涉
及不少敏感问题，目前出
版有困难。面对接二连三
地摇头，孙颙有些气馁。

%"$'年岁末，孙颙意
外听到一个消息，北京人
民文学出版社的两位领导
韦君宜和屠岸到了上海，他们
此行的目的，是想寻找几部“大
胆”的新作品。在一个寒冷的雨
夜，孙颙忐忑地把小说送到了他
们在上海的下榻处。原本以为要经
历漫长的等待，却意外在 %"$"年初
就收到了回信，信里充分肯定了孙颙

的那部长篇小说，并邀请他去北京参加中
长篇小说的座谈会。在那次会议上，孙颙
认识了王蒙、陆文夫等前辈，并从他们的
人生经验中获得了众多的教益。
回到上海，又折腾了大半年，孙颙才终于拿

到装订成册的《冬》。这是他的第一本书，是文学道路
真正的开始。%"''年，孙颙访问美国国会图书馆，尽管那
时他已出版不少小说，但那里收藏的他的著作只有《冬》。
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冬的回忆

! ! ! !毕业那年，孙颙 )* 岁
了。他进了上海文艺出版
社，成了一名文学编辑，参
与了《小说界》与《中国新文
学大系》的编辑工作。%"'(

年，老社长退休，大家一致推
选孙颙担当社长。对孙颙来
说，他并没想过要成为行政人
员，只想做一名好编辑，继续小
说创作，因为写作已经成为他的
习惯。那些日子，他白天在出版
社为别人的创作校勘，晚上则在
家中奋笔疾书，常常写到深更半

夜。“我的多数长篇小说都是 %"'(

年以后完成的。”
上世纪 "&年代，孙颙完成了三

部小说，《雪庐》《烟尘》与《门槛》，分
别回顾了知识分子家族史，描绘了
当代知识分子的境况以及知识分子
对新世纪的迷惘与困惑。*&&(年，
这三部作品被集结成册，以“知识分
子的一个世纪”为主题重新出版。
说到《雪庐》，孙颙说，那是很

真实的一种人生感受。“最早触动

我的、故事的原型就是我外公。外公
教我唐诗、宋词、围棋，但他实际上
教会我的是一种态度。文化人在任
何厄运面前是很淡定的。后来我在
小说《烟尘》里面写，任何苦难终究
会过去，非理性的社会一定会恢复
到理性。这就是外公给我的文化传
承，要淡定。”有人问孙颙，写的小说
是否真实，他坦言：“也许小说里有
一些话是违心，但文化的基本内涵
是真的，是从我外公那种文化人传
下来的。”
然而，很少有人知道，那一阵他

在工作各方面均遇到很大的麻烦，
孙颙创作《雪庐》是在他非常痛苦的
心境中开始的。“我突然感到大概除
了写作，没有任何事情能平息自己
的心态。我终于在年初一的早上，外
面鞭炮很响的时候，开始写了《雪
庐》的第一个字。”孙颙回忆，“有些
作品的创作是在很苦恼的时候、无
法排解时，甚至觉得未来很迷茫时，
用所有可能调动的感情投入到文字
上去。”《雪庐》的最后几句感想是这
样的：“难得清醒，难得糊涂，难在清
醒与糊涂之间。”

! ! ! ! ! ! ! !可以说，写作从未从孙颙
的生命中褪去。在思南读书
会首场活动中，有读者问起
他未来的创作计划，孙颙
说：“去年整整一年完成
了一部 *& 万字的小
说，当然，结构这作品
的时间要长久得多。
感觉包含了一些我
新的想法。但我也
坦率地承认，我还
有很多想法、生
活，现在还
不能写。哪
怕 声 明 只
是纯属
虚 构 ，

没有对号入座，也没有用的。这方
面我还没有放开。”他说，他还有很
厚的生活积累没有动用，可好好
写。“我一直觉得 +&岁以后不抓紧
写，到七八十岁就写不动。所以现
在要抓紧一点。”
至于除了小说之外，为什么会

写涉及历史、科技、经济等各方面的
随笔，孙颙坦诚地说，得益于几十年
做出版工作的近水楼台，有看不完
的各类读物。他没有多少爱好，桥
牌、围棋等，只是偶然玩玩，天性不
爱应酬，业余时间大量阅读，阅读是
生活开心所在。阅读、思考、写作，使
人生充实。

在孙颙眼里，如今的“'&后”创
作完全有可能成为转型的力量，催化
出新兴的写作模式。“每个年代都有
每个年代的思考与写作。当年我们写
知青小说时，也有人提出负面的看
法。但如果没有‘知青小说’，可能文
学界还处于‘命题小说’的藩篱中，文
坛也不会那么活跃。”孙颙说，“'&

后”都是独生子女，在家里面有父
母的期待，在社会上又面临激烈
的竞争，网络时代的兴起增
加了他们的言说方式，
他们完全能拥有自己这
个时代的文学。

文人淡定

写作计划

! ! ! !孙颙透露，《缥缈的峰》写了四
代人，主要是知识分子的命运和追
求。从辛亥年间的知识分子，一直
写到“'&后”。“主要是写当代，把
过去作为人物命运的背景和故事
发生的缘由。”孙颙说，“写当代生
活着眼于复杂和新鲜。例如，把黑
客与商战纠葛起来写，几位数学高
手卷进了数字时代的焦点。谈及新
作，孙颙希望这部小说体现了目前
的艺术追求，尽量写出当代生活复
杂的人物和丰满的故事，同时努力
包含有启示性的哲理。这是他沿着
从写自己到写他者迈出的又一步。
孙颙说，多数写小说的人都是

从写自己开始，然后进入写自己比
较熟悉的故事和人，他最早写的就
是自己的知青生活。“%"$,年时，
上海出版社的招待所里面有王周
生、我、叶辛、张抗抗等知青写作
者，我和王周生从上海农场过来，
张抗抗是黑龙江的，叶辛来自云
南。我们一开始都是写自己。”孙颙
写自己的过程一直延续到上世纪
'&年代中期。
在同行和好友眼里，在农场工

作生活的那段时间，孙颙似乎从没
有以泄愤或者控诉的态度参与知
青文学运动。到农场不久，孙颙
就被任命为一个大班的班长。
“那时我干活拼命，谁干活
拼命就当头。那个时候
当干部就是吃苦，

我一直当到生产连长。别看我现在
文质彬彬，所有苦的活我都能干。”
孙颙笑言。%"$-年，在农场干活的
孙颙把身体累垮了。“那个时候是
以《钢铁是怎样炼成的》中保尔柯
察金为榜样，把自己的身体累垮
了，休养了 %%个月，在那 %%个月
里，我读了大量历史的书籍。”孙
颙说，就在那时，他的思想发生
了转变，不再是个懵懵懂懂、盲
目、头脑发热的年轻人。

%"$+年初，当时市里想组
织一个以批判大官走资派为
目标的创作组，领导要调孙
颙去。这对他而言是诱惑也
是考验。那时大家都是知
青，被上面看中就可以
离开农村，但孙颙对“文
革”和那些新贵已经
有批判的意识，他
用了“拖延战
术”，坚持不去报
到，一直拖到
“四人帮”
粉碎。
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