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! ! ! ! !莎士比亚书店"#美$西

尔维亚%毕奇著&恺蒂译&译林

出版社出版

此书是莎士比亚书店创办者

毕奇小姐的回忆录! 书中不仅讲

述了书店经营中的欢乐"悲伤"成

就"遗憾和与很多知名作家"艺术

家交往的细节!也记录了 !"世纪

二三十年代文化和社会变迁#

毕奇小姐以率直风趣的文笔!将

繁华热闹的巴黎左岸风景徐徐展

开$乔伊斯禁书%尤利西斯&的出

版盛况'安塞尔%机械芭蕾&的疯

狂演出' 海明威解放剧院街的神

勇英姿' 醉酒差点跳下楼的菲兹

杰拉德!拿乌龟捉弄人的纪德((

毕奇守着这座书本砌成的城堡!

看作家百态! 见证一段以书结缘

的文坛传奇)

!鸟儿歌唱"李零著!北京

大学出版社出版

是著名学者李零近年来所

撰思想随笔的结集)李零身处 !#

世纪!心系 !" 世纪!对 !" 世纪

中国和世界的重要历史文化话

题进行了独到解读) 就被世人几

度翻烙饼式解读的 *启蒙+,*革

命+等话题!作者有感而发!强调

从事实出发!以历史与世界的眼

光进行深入思考和辨析) %鸟儿

歌唱&所收文章的风格有别于其

专业写作!见识通达!视野宽广!

独立清醒) 作为知识人和思想者

的李零印象在此更为清晰) %读

-动物农场.&,%太阳不是无影

灯&,%环球同此凉热& 等篇堪称

经典!尤为人称道)

!世纪旅人""阿根廷#安

德烈斯%纽曼著! 译林出版社

出版

一位谜一般的旅人) 一座迷

宫一般走不出去的城市) 镇上的

街道,房舍仿佛不断重组和变貌!

他走失在这迷宫之中) 守夜人消

失在街角! 阴影中探出帽子黑色

的檐)高跟鞋急促地穿过小巷!帽

檐倾斜!面具套上了脸)还有爱和

文学$一段值得铭记的爱!引人床

笫缠绵!诱人尽情书写'一道架通

古今的文化拼盘! 在幻想世界中

浓缩了现代欧洲的种种冲突)

安德烈斯/纽曼$%&''年出生于布

宜诺斯艾利斯! 作为移民音乐家

之子! 他目前在格拉纳达大学教

授拉丁美洲西语文学课程) !!岁

发表第一部小说 %巴利罗奇&

0%&&&1!被西班牙%世界报&评为

年度十佳小说之一) %世纪旅人&

0!(%)1 斩获 !""&年西班牙丰泉

小说奖,!"%"年西班牙文学批评

奖!同时入围 !"%*年英国*独立

报外国小说奖+ 六人决选名单)

!)%!年出版小说%自我交谈&) 被

英国%格兰塔&杂志评为*西班牙

语最杰出的青年作家+之一)

!家世"余世存著!北京时

代华文书局出版

此书从*家风家教之于当下+

的视角撰写了中国家族的传奇经

历)每一家家教自有特点!如林同

济家是要培养专门人才! 以适应

中国的现代化' 宋耀如家是要出

伟大人才' 卢作孚家是让孩子不

要当败家子' 黄兴家是无我,笃

实' 聂云台家有家庭会议((读

%家世& 最大的收获是联想到自

家,自身!自己要传承什么!自己

要做什么样的人)

! ! ! ! !月 "日，世界读书日之际，
由上海少儿读物促进会主办，小
香咕阅读之家、同心出版社协办
的“美丽童书大家读———分享小
香咕的书香世界”活动在上海福
山正达外国语学校隆重举行。著
名作家秦文君女士走进春天的
校园，同小朋友们一起畅谈阅读
与写作，分享自己的创作历程，
鼓励孩子们要养成良好的阅读
习惯，通过阅读学会语言、学会
安静、学会理性。她坦言自己的
创作源泉就是来自小朋友们丰
富多彩的生活，正因对儿童心理

十分了解才能写出温暖机趣、充
满智慧的作品，获得孩子们的喜
爱。在活动中，秦文君老师的讲
话引起小朋友们的欢声笑语，得
到同学们的强烈共鸣。
“小香咕全传”系列小说共十

五册。秦文君以其女性特有的细
腻笔调，将儿童生活的美和情趣
表现得异常迷人，字里行间洋溢
着一种无与伦比的清纯之美。故

事围绕着小香咕和表姐表妹的生
活展开，构筑了一个澄澈透明、多
姿多彩的童年世界。这里既是一
个纯洁快乐的乐园，又是一个纷
争不断，伤心不止，节外生枝的小
天地。作品营造出的精美氛围，以
及灿烂的童心世界、心心相印的
母女深情，感动着无数读者。

在活动现场，福山正达外国
语学校的师生们以声情并茂的

朗诵，再现了“小香咕系列”中温
暖纯真的美好情感。通过这种方
式，小读者们不但对小香咕作品
本身和作者的创作旨趣都有了
更深入的了解，也进一步激发了
他们对文学和阅读的兴趣。“美
丽童书大家读”的活动会在今年
陆续展开，让更多的孩子体会童
书的艺术之美，用文学的光芒照
亮孩子的现在与未来。

! ! ! !《文学报·新批评》专刊创刊
于 "#$$年 %月 "日。按照常规，
在创刊号卷首应该有个《发刊
词》，申明办刊宗旨和内容定位，
一是便于作者赐稿，二是便于读
者阅读识别。但本刊在首期推出
时，却没有《发刊词》，似乎有点
不合传统戏剧程式，开场锣鼓未
敲，人物便甩着水袖登场了。这
并非编辑部大意疏忽，其实，有
关可以写在《发刊词》的内容，在
它诞生前发布的《征稿启事》中
已经反复申明了，那就是现已广
为人知的“三提倡、三反对”：“倡
导真实、真诚和自由、锐利的诚
意批评，反对谩骂式的人身攻

击；倡导‘靶标’精准、精到的及
物批评，反对不及物的泛泛而
论；倡导轻松、幽默、透彻的个性
批评，反对故作高深、艰涩难懂
的‘学院体’。”后来，编辑部又将
之概括为六个字：“真诚、善意、
锐利”。

在《文学报·新批评》亮相
前，已有很多权威媒体，对当下
的文艺批评生态存在的痼疾，给
与了严厉的批评。但如何改善
“沉沦”的批评生态，却很少有人
践行之。因此，《新批评》之所以
甫一出现，就引起文学界、知识
界的普遍关注，大概就因其将
“呼吁”付诸行动，不仅高举批评

的旗帜，连续不断地发出批评之
声，而且隔周每期用八个版的容
量集中刊登批评文字，内容涉及
文学名家新作的文本分析以及
文化现象、戏剧、影视等，颇有点
“逆水行舟”味道。常有人问：《新
批评》“新”在何处？或许，这也是
其“新”之一吧。

古人云：“誉满天下，谤亦随
之。”说《新批评》“誉满天下”，实
在有点“王婆卖瓜”了，但“谤亦
随之”却是一个客观存在。应该
说，这个“谤”包含着复杂的内
容，既有善意的“误读”，也有不
适应带来的恶意攻击，当然也有
《新批评》成长过程中种种不足

引发的“争议”。不管是赞誉，还
是善意批评抑或攻击，《新批评》
皆以宽容、包容的气度，从各种
不同的意见中吸收营养，然后整
整衣冠，继续出门上路。因为，我
们清楚自己从哪里来，又该向何
处去。只要不做“亏心事”，是用
不着害怕半夜“鬼敲门”的。

在《新批评》出版一年多后，
编辑部同仁就酝酿将内容结集
成书，但一直举棋不定的是出
“选集”，还是完整呈现每一期的
内容。经过反复斟酌，最终选择
了后者。其考虑是，这样可以原
貌展示《新批评》前行的脚印，正
的斜的&美的丑的，都纤毫毕现，
不加掩饰；再就是，便于有兴趣
研究当代文艺批评史的人，查阅
所有的文章。
《新批评》丛书将一卷一卷

连续推出，祈请广大读者垂注并
赐教。

! ! ! ! !孤独是迷人的"这本书以美

国诗人艾米莉%狄金森的一生为

叙述脉络&揭开艾米莉%狄金森的

真实生活与精神世界' 以孤独为

主题&讲述孤独的迷人之处'

惠特曼（$'$()$'("）、狄金
森（$'*#)+''%），他们构成了美
国 +( 世纪诗坛的双子星座，但
他们的差异实在是巨大的，不仅
仅在于性别，不仅仅在于经历，
而是具体体现在他们的诗歌实
践活动中。

惠特曼是诗坛上的斗牛士，
强大、强悍。语言在他的剑锋上
跳动，又似乎在牛蹄的践踏下挣
扎。他的《哦，船长！我的船长！》
堪称经典，也尽显了他对诗的把
握和理解。那是向着“外宇宙”的
尽情开拓、索取和占有。惠特曼
也写爱情，但他笔下的爱情也是
阔大的，像两头大象的爱情，而
不是两只蚂蚁的爱情。
狄金森是惠特曼的反面。惠

特曼有多么强大、强悍，狄金森
就有多么孱弱、柔弱，惠特曼向
着天空挺起坚硬而壮硕的脖颈，

而狄金森要低下她的眉眼，低下
她的身段，要低到尘埃里去。

$%第一号宅女

狄金森堪称文学史中的第
一号宅女。她像所有的宅女一
样，热爱房屋。她写过无比热爱
房屋的诗。

“我居于可能性之中———,

一所比散文更美的房屋———,窗
户数不胜数———,卓越———因为
门扉———,如柏居室无数———,目
光无法穿透———,永恒的屋顶,原
是苍穹架构———,访者无数———
最美的———,居于———此间———,

伸展开我窄小的双手 ,聚拢乐
园———”
“窄小的双手”是对自我生

命的一种确认，唯其“窄小”在恢
宏博大的自然之中，似乎才需要
房屋的庇护，房屋所给予的安全
感。如果说，渴望生活在地窖之
中的卡夫卡是天下第一号宅男
的话，那么，在三十岁以后几乎
足不出户、终日生活在房屋之中
的狄金森则完全可以称得上天
下第一号宅女了。

作为宅女，狄金森一方面感
受到了房屋的温暖，她曾说“对
任何人来说，回家肯定是很甜蜜
的了———家就在如许房屋之
中———每一颗心都是一间‘上好
的房间’”，但另一方面，她同样
看到了房屋的限制、房屋的捆绑
及束缚：目光无法穿透。一堵墙
就是一堆秘密，无数堵墙就是无
数堆秘密。人的幸福就在墙里
面，但人的自由也到墙为止。一
个生命体可能就是一堵墙，一种
绝缘体。从人的本源的存在出
发，人应该是类的存在，但这一
类的存在偏偏又受限于房屋，受

限于墙，类之中个体的沟通被墙
强有力地阻隔而分开。

&%鱼在波涛中哭泣

在自然面前，狄金森和我一
样充满疑惑。她忠实地匍匐在自
然面前，并以匍匐的姿势去观察
自然。她观察一只小鸟。“一只小
鸟落向幽径———,并不知道我在
看他———,他把蚯蚓啄成两半,再
将它生生吞下，,……接着，小鸟
继续觅食，继续飞翔，直到向大
海飞去：轻于分开大海的双桨，,
一片银光不见缝隙———,或蝴
蝶，跳离正午沙滩,游过时没有
水花飞溅。”

狄金森在看鸟，或者，在观
察鸟，像许多人的童年一样，都
看过蚂蚁，观察过蚂蚁。狄金森
似乎拥有一个全知的视角，但仅
仅是似乎，因为在鸟回归海面方
向之后，面对“一片银光不见缝
隙”，狄金森的视域也就受限于
此，她不仅无法尾随它的回归，
连鸟存在过的迹象和证据都无
法找到，就像我们童年见过的蚂
蚁一样，一旦它进入洞穴，谁又
能描摹洞穴中的景观呢？

人或鸟，人或蚂蚁，或者人
与水，人与水之中的鱼，实际上
是一种互为“他者”的关系，有一
种永恒的隔绝与隔裂存于其中，
或者换言之，人尽管是自然中的
存在物，但人这一存在物与自然
却有着命定的隔绝与疏远。这就
如同无比热爱自然的梭罗所说：
“我们没有看到自然博大、可怕、
非人性的一面，我们就没有看到
纯粹的自然。”

鱼在波涛中哭泣，但我们看
不到鱼的哭泣。

'%很弱&却很美

我说，我是喜欢《雪国》的
人，以同样的理由，我也喜欢狄
金森。
《雏菊就这样消失》像《雪

国》一样宁静。
“雏菊就这样消失,离开今

日的田野———,如许舞鞋就这样
踮起脚尖,滑向远远的天堂———,

昼的离别潮汐———,就这样在绯
红 的 汩 汩 声 中 离 去———,盛
开———失足———流逝,于是你与
上帝在一起？”

全诗不着一个“静”字，但在
我们的阅读体验过程中，却分明
有一个“静”字紧紧萦绕。某种静
态：雏菊消失于广阔的田野之
中；某种静思：遐想中的舞鞋如
雏菊一样高蹈于天堂；某种静
力：纤弱如雏菊一样的生命，无
法挣脱某种宿命，但偏偏要发出
强大的“汩汩”之声。如果说，惠
特曼是向着“外宇宙”拓展进发
的勇者，那么，狄金森就是向着
心灵、向着精神的“内宇宙”拓展
进发的智者。植物、人类、上帝，这
三者在诗中如此紧密地相拥又相
斥。生命的有限，生命的困境，是
如此有力地通过纤弱的雏菊的消
失而訇然发出断弦裂帛之声。
很弱，但很美。
有两种快乐，就像在文学中

有两种本体论一样，一种是宇宙
本体论，那是宏阔的叙事与宏阔
的快乐，是惠特曼式的快乐，是
达则兼济天下的快乐；另一种则
是生命本体论，那是所有和生命
信息相关的快乐，是岛村的快
乐，是狄金森的快乐，从简单、弱
小出发，却发觉源自生命本身的
快乐。在这个意义上，雪国之静，
雏菊之静，它们也很强大。

从简单、弱小出发，去发现源自生命的快乐
! 李其纲

分享小香咕的书香世界
! 益 恒

完整呈现前行的脚印
! %文学报/新批评&编辑部
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