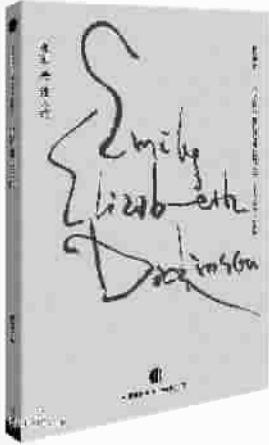


从简单、弱小出发,去发现源自生命的快乐

◎ 李其纲



《孤独是迷人的》这本书以美国诗人艾米莉·狄金森的一生为叙述脉络,揭开艾米莉·狄金森的真实生活与精神世界。以孤独为主题,讲述孤独的迷人之处。

惠特曼(1819~1892)、狄金森(1830~1886),他们构成了美国19世纪诗坛的双子星座,但他们的差异实在是巨大的,不仅仅在于性别,不仅仅在于经历,而是具体体现在他们的诗歌实践活动中。

惠特曼是诗坛上的斗牛士,强大、强悍。语言在他的剑锋上跳动,又似乎在牛蹄的践踏下挣扎。他的《哦,船长!我的船长!》堪称经典,也尽显了他对诗的把握和理解。那是向着“外宇宙”的尽情开拓、索取和占有。惠特曼也写爱情,但他笔下的爱情也是阔大的,像两头大象的爱情,而不是两只蚂蚁的爱情。

狄金森是惠特曼的反面。惠特曼有多么强大、强悍,狄金森就有多么孱弱、柔弱,惠特曼向着天空挺起坚硬而壮硕的脖颈,

而狄金森要低下她的眉眼,低下她的身段,要低到尘埃里去。

1.第一号宅女

狄金森堪称文学史中的第一号宅女。她像所有的宅女一样,热爱房屋。她写过无比热爱房屋的诗。

“我居于可能性之中——/一所比散文更美的房屋——/窗户数不胜数——/卓越——因为门扉——/如柏居室无数——/目光无法穿透——/永恒的屋顶/原是苍穹架构——/访者无数——最美的——/居于——此间——/伸展开我窄小的双手/聚拢乐园——”

“窄小的双手”是对自我生命的一种确认,唯其“窄小”在恢宏博大的自然之中,似乎才需要房屋的庇护,房屋所给予的安全感。如果说,渴望生活在地窖之中的卡夫卡是第一号宅男的话,那么,在三十岁以后几乎足不出户、终日生活在房屋之中的狄金森则完全可以称得上天下第一号宅女了。

作为宅女,狄金森一方面感受到了房屋的温暖,她曾说“对任何人来说,回家肯定是很甜蜜的——家就在如许房屋之中——每一颗心都是一间‘上好的房间’”,但另一方面,她同样看到了房屋的限制,房屋的捆绑及束缚:目光无法穿透。一堵墙就是一堆秘密,无数堵墙就是无数堆秘密。人的幸福就在墙里面,但人的自由也到墙为止。一个生命体可能就是一堵墙,一种绝缘体。从人的本源的存在出发,人应该是类的存在,但这一类的存在偏偏又受限於房屋,受

限于墙,类之中个体的沟通被墙强有力地阻隔而分开。

2.鱼在波涛中哭泣

在自然面前,狄金森和我一样充满疑惑。她忠实地匍匐在自然面前,并以匍匐的姿势去观察自然。她观察一只小鸟。“一只小鸟落向幽径——/并不知道我在看他——/他把蚯蚓啄成两半/再将它生生吞下,/-……接着,小鸟继续觅食,继续飞翔,直到向大海飞去;轻于分开大海的双桨,/一片银光不见缝隙——/或蝴蝶,跳离正午沙滩/游过时没有水花飞溅。”

狄金森在看鸟,或者,在观察鸟,像许多人的童年一样,都看过蚂蚁,观察过蚂蚁。狄金森似乎拥有一个全知的视角,但仅仅是似乎,因为在鸟回归海面方向之后,面对“一片银光不见缝隙”,狄金森的视域也就受限于此,她不仅无法尾随它的回归,连鸟存在过的迹象和证据都无法找到,就像我们童年见过的蚂蚁一样,一旦它进入洞穴,谁又能洞察洞穴中的景观呢?

人或鸟,人或蚂蚁,或者人与水,人与水之中的鱼,实际上是一种互为“他者”的关系,有一种永恒的隔绝与隔裂存于其中,或者换言之,人尽管是自然中的存在物,但人这一存在物与自然却有着命定的隔绝与疏远。这就如同无比热爱自然的梭罗所说:“我们没有看到自然博大、可怕、非人性的一面,我们就没有看到纯粹的自然。”

鱼在波涛中哭泣,但我们看不到鱼的哭泣。

3.很弱,却很美

我说,我是喜欢《雪国》的人,以同样的理由,我也喜欢狄金森。

《雏菊就这样消失》像《雪国》一样宁静。

“雏菊就这样消失/离开今日的田野——/如许舞鞋就这样贴起脚尖/滑向远远的天堂——/昼的离别潮汐——/就这样在绯红的汨汨声中离去——/盛开——失足——流逝/于是你与上帝在一起?”

全诗不着一个“静”字,但在我们的阅读体验过程中,却分明有一个“静”字紧紧萦绕。某种静态:雏菊消失于广阔的田野之中;某种静思:遐想中的舞鞋如雏菊一样高蹈于天堂;某种静力:纤弱如雏菊一样的生命,无法挣脱某种宿命,但偏偏要发出强大的“汨汨”之声。如果说,惠特曼是向着“外宇宙”拓展进发的勇者,那么,狄金森就是向着心灵、向着精神的“内宇宙”拓展进发的智者。植物、人类、上帝,这三者在诗中如此紧密地相拥又相斥。生命的有限,生命的困境,是如此有力地通过纤弱的雏菊的消失而訇然发出断弦裂帛之声。

很弱,但很美。

有两种快乐,就像在文学中有两种本体论一样,一种是宇宙本体论,那是宏阔的叙事与宏阔的快乐,是惠特曼式的快乐,是达则兼济天下的快乐;另一种则是生命本体论,那是所有和生命信息相关的快乐,是岛村的快乐,是狄金森的快乐,从简单、弱小出发,却发现源自生命本身的快乐。在这个意义上,雪国之静,雏菊之静,它们也很强大。

分享小香咕的书香世界

◎ 益恒

十分了解才能写出温暖机趣、充满智慧的作品,获得孩子们的喜爱。在活动中,秦文君老师的讲话引起小朋友们的欢声笑语,得到同学们的强烈共鸣。

“小香咕全传”系列小说共十五册。秦文君以其女性特有的细腻笔调,将儿童生活的美和情趣表现得异常迷人,字里行间洋溢着一种无与伦比的清纯之美。故

事围绕着小香咕和表姐表妹的生活展开,构筑了一个澄澈透明、多姿多彩的童年世界。这里既是一个纯洁快乐的乐园,又是一个纷争不断,伤心不止,节外生枝的小天地。作品营造出的精美氛围,以及灿烂的童心世界、心心相印的母女深情,感动着无数读者。

在活动现场,福山正达外语学校的师生们以声情并茂的

朗诵,再现了“小香咕系列”中温暖纯真的美好情感。通过这种方式,小读者们不但对小香咕作品本身和作者的创作旨趣都有了更深入的了解,也进一步激发了他们对文学和阅读的兴趣。“美丽童书大家读”的活动会在今年陆续展开,让更多的孩子体会童书的艺术之美,用文学的光芒照亮孩子的现在与未来。

引发的“争议”。不管是赞誉,还是善意批评抑或攻击,《新批评》皆以宽容、包容的气度,从各种不同的意见中吸收营养,然后整整衣冠,继续出门上路。因为,我们清楚自己从哪里来,又该向何处去。只要不做“亏心事”,是用不着害怕半夜“鬼敲门”的。

在《新批评》出版一年多后,编辑部同仁就酝酿将内容集结成书,但一直举棋不定的是出“选集”,还是完整呈现每一期的内容。经过反复斟酌,最终选择了后者。其考虑是,这样可以原貌展示《新批评》前行的脚印,正的斜的,美的丑的,都纤毫毕现,不加掩饰;再就是,便于有兴趣研究当代文艺批评史的人,查阅所有的文章。

《新批评》丛书将一卷一卷连续推出,祈请广大读者垂注并赐教。

完整呈现前行的脚印

——《文学报·新批评文丛第一卷》卷首语

◎ 《文学报·新批评》编辑部

击;倡导“靶标”精准、精到的及物批评,反对不及物的泛泛而论;倡导轻松、幽默、透彻的个性批评,反对故作高深、艰涩难懂之“学院体”。后来,编辑部又将之概括为六个字:“真诚、善意、锐利”。

在《文学报·新批评》亮相前,已有很多权威媒体,对当下的文艺批评生态存在的痼疾,给与了严厉的批评。但如何改善“沉沦”的批评生态,却很少有人践行之。因此,《新批评》之所以甫一出现,就引起文学界、知识界的普遍关注,大概就因其将“呼吁”付诸行动,不仅高举批评

的旗帜,连续不断地发出批评之声,而且隔周每期用八个版的容量集中刊登批评文字,内容涉及文学名家新作的文本分析以及文化现象、戏剧、影视等,颇有点“逆水行舟”味道。常有人问:《新批评》“新”在何处?或许,这也是其“新”之一吧。

古人云:“誉满天下,谤亦随之。”说《新批评》“誉满天下”,实在有点“王婆卖瓜”了,但“谤亦随之”却是一个客观存在。应该说,这个“谤”包含着复杂的内容,既有善意的“误读”,也有不适应带来的恶意攻击,当然也有《新批评》成长过程中种种不足

新书推荐

《莎士比亚书店》(美)西尔维亚·毕奇著,恺蒂译,译林出版社出版

此书是莎士比亚书店创办者毕奇小姐的回忆录,书中不仅讲述了书店经营中的欢乐、悲伤、成就、遗憾和与很多知名作家、艺术家交往的细节,也记录了20世纪二三十年代文化和社会变迁。毕奇小姐以率直风趣的文笔,将繁华热闹的巴黎左岸风景徐徐展开:乔伊斯禁书《尤利西斯》的出版盛况;安塞尔《机械芭蕾》的疯狂演出;海明威解放剧院街的神勇英姿;醉酒差点跳下楼的菲兹杰拉德;拿乌龟捉弄人的纪德……毕奇守着这座书本砌成的城堡,看作家百态,见证一段以书结缘的文坛传奇。

《鸟儿歌唱》李零著,北京大学出版社出版

是著名学者李零近年来所撰思想随笔的集结。李零身处21世纪,心系20世纪,对20世纪中国和世界的重要历史文化话题进行了独到解读。就被世人几度翻烙饼式解读的“启蒙”、“革命”等话题,作者有感而发,强调从事实出发,以历史与世界的眼光进行深入思考和辨析。《鸟儿歌唱》所收文章的风格有别于其专业写作,见识通达,视野宽广,独立清醒。作为知识人和思想者的李零印象在此更为清晰。《读〈动物农场〉》、《太阳不是无影灯》、《环球同此凉热》等篇堪称经典,尤为人称道。

《世纪旅人》(阿根廷)安德烈斯·纽曼著,译林出版社出版

一位谜一般的旅人。一座迷宫一般走不出去的城市。镇上的街道、房舍仿佛不断重组和变貌,他走失在这迷宫之中。守夜人消失在街角,阴影中探出帽子黑色的檐。高跟鞋急促地穿过小巷,帽檐倾斜,面具套上了脸。还有爱 and 文学:一段值得铭记的爱,引入床第缠绵,诱人尽情书写;一道架通古今的文化拼盘,在幻想世界中浓缩了现代欧洲的种种冲突。安德烈斯·纽曼,1977年出生于布宜诺斯艾利斯,作为移民音乐家之子,他目前在格拉纳达大学教授拉丁美洲西语文学课程。22岁发表第一部小说《巴利罗奇》(1999),被西班牙《世界报》评为年度十佳小说之一。《世纪旅人》(2010)斩获2009年西班牙丰泉小说奖,2010年西班牙文学批评奖,同时入围2013年英国“独立报外国小说奖”六人决选名单。2012年出版小说《自我交谈》。被英国《格兰塔》杂志评为“西班牙语最杰出的青年作家”之一。

《家世》余世存著,北京时代华文书局出版

此书从“家风家教之于当下”的视角撰写了中国家族的传奇经历。每一家家教自有特点,如林同济家是要培养专门人才,以适应中国的现代化;宋耀如家是要出伟大人才;卢作孚家是要让孩子不要当败家子;黄兴家是无我、笃实;聂云台家有家庭会议……读《家世》最大的收获是联想到自家、自身,自己要传承什么,自己要做什么样的人。