
! ! ! !饿着肚子时绝对不能重温的
电影，首推《饮食男女》。一开场，郎
雄先生饰演的大厨以国宴的手艺
料理周末和三个女儿的晚餐。宰鸡
杀鱼切菜，剁馅包蟹粉小笼，蒸笼
冒着热腾腾的白烟，半锅滚油发出
炸东西时悦耳的声响，案板上红白
相间的腊肉切片时每一刀下去都
会渗出油来，镜头且专门给了个特
写，于是观众的口水跟着也出来了。
没法子，电影里的美食，还是华人拍
的电影最能勾出华人的馋虫来。

不久前看的一部美食题材的
电影是梅里尔斯特里普主演的《茱
莉与茱莉亚》：迷茫的小白领茱莉
突发奇想，决定花一年时间逐道菜
实践名厨茱莉亚的畅销食谱并写
博客记录，随着博客大热，茱莉亚
本人也得知了茱莉的存在，然而茱
莉亚却表达了对茱莉博客的不满，
不被偶像认同的茱莉沮丧万分，男
友安慰她：“比起那个不理解你的
她，那个你想象中的她才更重
要……”电影直到最终，生活在同
一时空的两代热爱厨艺的女人也
未曾见面，而是年轻的茱莉去参观
“茱莉亚厨房”的展览，对着照片上
的茱莉亚悄悄说：“我爱你，茱莉

亚。”我喜欢这个不落俗套的结尾，
至于电影中大费笔墨的“勃艮第炖
牛肉”吸引我的程度，却实在远不
如《饮食男女》里只出现了几秒钟的
一道碧绿菜心围边的梅菜扣肉。

相较《饮食男女》里一桌家常
菜里不温不火的亲情爱情伦理，香
港的美食电影则完全是另一个路数，
《食神》和《满汉全席》里，眼花缭乱如
耍杂技的烹饪过程，果然不愧港
片“尽皆过火，尽是癫狂”的名头。

票房过亿的大导演在他的微
博上说：“电影全是假的。”没错，纵
身飞上高墙的蒙面女侠身后是一
根观众看不见的钢索，饿了一天的
少年狼吞虎咽的那只烧鸡，其实已
经是演员在镜头前吃了又吃望鸡
生畏的第十二只鸡。然而电影的魔
力在于，即使知道了上述真相，银
幕上的声色光影仍足以让人忘记
这一切的虚幻。
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! ! ! !如今还有没有家书，我比较
怀疑，即使还有，或者还称家书，恐
怕也早已不是从前的那个模样了。

在书信的时代，家书抵万金，
书信往还都很讲究，无论向长辈
问安，还是自报平安，都有固定的
格式。家书写得有价值，还能流传
下来，《曾文正公家书》、《傅雷家
书》已经成为我们熟悉的作品。

过去给父母写信时必须用敬
辞，起首就是“父母亲大人膝下敬
禀者”，还要讲究抬头，最后一定要
有“叩禀”这样的语言。对晚辈则是
“某儿知悉”、“某女见字”，当年我父
亲在给我的信后都落“父字”，而其
他人家，我看已经都落款爸爸了。!"
年前，李春波的那曲《一封家书》牵
动了多少人的心，里面就是：亲爱的
爸爸妈妈，你们好吗，现在工作很忙
吧，身体好吗，我现在广州挺好的，
爸爸妈妈不要太牵挂，虽然我很少
写信，其实我很想家。这样的语
言，今天看起来不但非常正常，还
很亲切，但如果我的祖父和外祖
父那一辈人在世，恐怕就会说缺

教养了。
我小的时候，文盲还不少，街

头摆摊代写书信的大概和代写状
纸的一样多。一个人戴副眼镜往那
里一坐，揣着手，前面放张桌子，一
看就是干这行的。你只要告诉他们
想说的内容，他们就会按照一套固
定程式写下来。那个年代，尤其在
小城镇，靠这个行当还能混饭，因
为识字的有限，能流畅写出来的就
更少见。不过，他们也与时俱进，信
尾都已经改为“此致敬礼”了。
近现代，家书多半依靠的是邮

递，托人捎一封家书都是在邮路不
甚畅通的地方才会发生的事情。我
见过一些插队落户在偏远地区的
城市青年，只要有人回城，就会带
一挎包家书，即便可以找个邮筒塞
进去，捎信的人也会选择挨门挨户
送达这样的方式，因为如此面对面
才更亲切。伫立门口翘首企盼书信
的一般都是母亲，儿在千里母担
忧，难得见到儿子站在门外等候家
书的情景，母在千里儿不愁。
大概到了电话普及以后，尤其

进入了手机的时代，家书才变得格
外稀罕起来，拿起电话就拨，五湖
四海，都能听得清清楚楚，谁还费
劲写家书、寄家书。有了视频电话，
一家人相互间尽管远隔千山万水，
但都好像聚在一起，边指手画脚边
聊家常，比家书痛快得多。

我的老父亲至今还喜欢写信，
但已经不用毛笔和钢笔，而用电子
邮件了。我的哥哥和弟弟远在大洋
彼岸，每次接到电子家书，就会打
个越洋电话过来，“啊，爸爸，接到
你的信了，你还好吗？”

! ! ! !在台湾自由行，一路坐的都是
台铁，印象最深的车站恰是停留最
短时间的枋寮。

当时我们一行是由花莲去垦
丁。早上 #："$ 的台铁自强号，
%"：%&在枋寮站下。枋寮是纵贯铁
路的终点，也是南回铁路的起点。
到此，我们得转汽车去垦丁。
火车开走了。枋寮车站的站台

上只有我们一行六个人。
如果这一趟不是一个拖儿带

女的中年旅行团，如果这一趟是我
一个人，如果这一趟是 %"年前或
!"年前的自己，那么，从枋寮下车
的我，马上就会进入角色之中，成
为一个臆想中的文艺片女主角。

在枋寮，涌到我脑子里的第一
个影像回忆却是一部电视剧。那是
很多年前的日剧《沉睡的森林》：中
山美穗无意中翻看旧日书信，发现
昔日的无名情书中约定 %&年后的
某一天在故乡的小森林里见面。美
穗在好奇心的驱使下，坐上了火
车，一袭酒红色的衣裙勾出曼妙苗

条的身姿。在故乡的小站台下车，周
遭安寂，四下无人。美穗张望一番之
后，狐疑且犹豫地走进了小森林。果
然，木村拓哉就在森林里一张吊床
上晃着，笃定地等待她的到来……
这部剧的结尾，还是这个小站，还是
周遭安寂，四下无人，但应该在这里
下车的拓哉却没有能够下车……

这部剧看了有很多年了，剧情
差不多全忘了，但这些个场景突然
之间十分清晰。

这种中途小站下车的场景，是
我相当偏爱的一种情态。而我自己
很少这种情态的记忆，现在想得起
来的，好像是 !"岁那年的柳园车
站，那是大学暑假期间的西北游。
从成都上车，嘉峪关下车，逛荡一番
后再上车，到柳园下车，在此转长途
汽车去敦煌。那是 %'$$年。我现在
还记得的关于柳园车站的记忆已经
十分寥落了，印象深刻的是在车站
水龙头下匆匆洗了一件衬衣，然后
拎着湿衣服出了车站，在长途汽车
站等车的时候，以手臂代替衣架，对

着阳光晾晒，等上了汽车，衣服已差
不多干了，只微微一点润，然后就在
膝盖上摊着这件衬衣，在戈壁之上，
朝着敦煌一路颠簸而去。

写下这些记忆的同时，我脑子
里有火车的味道。
我们没有在枋寮停留。出了车

站，包了两辆私车，就前往垦丁了。
枋寮位于屏东平原和恒春半

岛的中介点上。据说，清康熙年间
有福建移民在此伐木为生，用木板
搭寮居住，此后“枋寮”便成了此地
的地名。

开车的司机师傅热情、话多，
见我们是大陆自由行的旅客，一上
车就开始兼职导游解说。

我们是朝着“最咸最咸”的海
景胜地垦丁而去。途中，海没有出
现，但咸味已经浓郁。停在路口的
车子反射着各种灰调和后的阳光，
方天画戟一般的铁花路灯朝着远
处越站越小，正前方是一盏红彤彤
的信号灯，突兀、寥落、美。这种感
觉，真的很咸，很鲜，咸鲜可口。
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! ! ! !我发现自己是个容易焦虑
的人。

跟人约好时间，因为担心迟
到，往往提前半个小时到，总觉得
浪费他人的时间是可耻的事。于是
我的包里一直藏着一本书，在剧
院、餐厅等人时随时掏出来读几
页。离交稿期限明明还有一段日
子，却提前忧虑起来：最近没有灵
感，编都编不出来，如何跟编辑交
待？事实上我一向是准时交稿的作
者，有时反而是编辑倒过来宽慰我：
“迟一两天也没关系的。”开学之前
得了重感冒，喉咙完全失声，新来的
老师领教材的那天，我让一位同事
来帮忙。她答应我早点到，结果她咬
着包子准时推开办公室的门，愕然
看见我已经被围在一群人中头顶
冒烟比划半天了。事后她爆发了：
“人家是拖延症，你是提早症啊！”

每次考试都如临大敌，其实我
从小到大几乎没有考砸过，但即便
复习得再充分，我也会忧心忡忡地
想：万一题偏了怎么办？花时间准

备了，弄得尽人皆知，如果没通过
真是天大的笑话。平日里以为建立
得很好的自信，这时候“哗哗”地从
脚底流光。和朋友去北京，去机场
的路上收到其中一人的短信，说航
班普遍延误，我的头马上“嗡”的一
下。到了机场，有人轻轻责备那个给
我发短信的人：“你告诉她干嘛？你
不知道这个人心重吗？这种事有心
理准备也不管用。”我对他的体贴感
动无比，不是因为他用了“心重”这
个文雅的词，他明白误点这样的小
事也足以让我笑不出来，我不是那
种把行李箱往地上一摊就开始打牌
的人。他说他的航班比我早，足够让
他取好车子来接我，他知道我已经
在琢磨首都机场打车难的问题。

都说常常焦虑的人不容易感
到幸福。的确，我没有“天塌下来又
怎么样”的潇洒，但每逢手边的事
告一段落，不跟别人也不和自己较
劲，心里又泛起近乎奢侈的隐隐快
意，小心积攒起来的时光终于可以
用来无所事事了。

虚幻的盛宴 ! 阿 眉

本埠生活录总是想得太多
! 戴 蓉

西南的琐事尘语

焦 虑 面食与米食上篇 ! 石 磊

让思想拐个弯 家 书 !顾 土
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细节是一种奢侈

诗歌口香糖

无 题（)*+, ! 严 力

" 爱情特别能酿造美酒

可惜恨是肚量各异的杯子

" 有幸在长安的古董市场

淘到了半截闪电

当年的彩虹还隐约可见

我的运气在于

倒卖者把它当作了裂纹

" 美国有很多机构

会给新移民

翻译资本是如何拧出

发条的声音

" 那天我们讨论了

把打包的剩菜带回家后

再扔掉

是不是一种半文明的表现

另外!

社会学有没有半文明的说法#

" 三围是与地心引力

互相拉扯出来的结果

所有人都会像掉地后的苹果

不再考虑三围

! ! ! !吃惯了米的人，大多对面食，
不会有深情。比如江南人，细白好
米喂大的那种，仿佛不会平白无故
地想念面食想到肝肠寸断口水淋
漓。家常食生活，顶多偶尔包顿饺
子换换口味，已经算是相当繁冗隆
重的面食了。江南人出远门久了，
回家第一件要事，总是淘米煮饭，
仔仔细细，吃一餐干净白米饭，一
碗好饭落肚，端一盏龙井在手，嗯，
归家的一粒心，算是妥帖放平。

虽也是这种米饭养大的江南
人，偏我有问题，对养大我的米食，
不够衷心，有二心而且浓郁，这里一
字一句主动坦承了，我竟然，还深迷
面食。迷到什么程度？迷到至少一年
一度，千里迢迢奔去北方，一种接一
种，狠狠吃够，才解忧。这点对米食
的叛乱之心，是从哪里来的？默默思
考了二十年，真真不堪琢磨。

春日远赴河南，中原的面食，
想念了很久，总算是，亲亲密密亲
炙了一回。

从郑州机场出来，堵堵堵堵堵
堵，一路寸步难行堵到城中，已是
午后两点，司机直接带去萧记烩
面，连锁的名铺子，仿古桌椅，窗明
几净。这个时刻，食客寥寥，极是安
恬。羊肉烩面大大碗，重磅捧到面
前。豫人的烩面，宽汤醇浓，滋味极
厚，面条宽过手指，筋韧扎实，劲道
浑猛。一大碗下肚，对这趟刚刚开
始的旅行，仿佛是个欢喜行礼。烩
面没什么卖相，滚滚的浓汤，粗楞
的面。跟南方细柔清滑的精致阳春
面，完全两个路数。那日整个店堂，
除了我们，仅有一位本地食客，一
位刚刚跑完马拉松的中年孤独男，

心情沸腾地慢慢享受烩面。一眼一
眼望过去，关于男人，关于面食，想
想相当动人肺腑。

北方面食的另一个迷人，是面食
之外，通常有形形色色的凉拌菜引人
入胜。吃米饭的江南人，总是习惯热
饭热菜相伴相随，即便是酷暑天气，
亦不太会满桌子清一色尽是凉菜，总
也要小炒两碗热菜才算乐胃吃饭。
而北方面食之域，却颇多一碗热汤
面食，伴随两三碟凉拌小菜的吃法。
奇异的是，荤素无边，贵贱不分，好
像任何食材，都可以牵来凉拌，而
且，真是空灵简净，清爽好吃。

那日的萧记烩面，玻璃柜子
里，满满的凉拌菜眼花缭乱横陈一
地，让人纠结个半死。顶顶美貌，是
一碟子凉拌黄瓜苗，小手指那么
迷你的黄瓜苗，枝枝顶一朵艳致
黄花，凉拌来，清爽脆甜，叹为观
止。此后于豫中且行且食，吃过种
种凉拌小菜，服务生人人和蔼，拿
个盘子，按你的指点，一种一种地
拼。红油莲菜，凉拌面筋，糖醋心里
美，酸辣银条，等等。三四味凉拌
菜，堆成如山一盘，客客气气收你
十块钱。


