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/记忆

妈妈爱唱“八一三”! 林伟平

! ! ! ! !"#$ 年 %月 #&日上午，越洋
电话传来一个不幸的消息：昨天，
美国时间上午十时，秦永棠老人在
洛杉矶走了，走得很突然。

尽管我知道秦老年已九旬，两
年前因患前列腺癌动过手术，两个
月前又中风住院，但还是对他在美
国的仙逝感到吃惊，不是手术很成
功吗？不是中风后恢复得很好吗？又
怎么到美国去了呢？我急切地询问。
对方告诉我，由于中国第一位民航机
长、百岁高龄的陈文宽先生每年 '月
底都要在旧金山组织健在的两航人
员聚会，秦老觉得他还有一口气，表
示一定要赶去参加，想不到……
我听后半晌说不出话来，惟有默默
地倾听电话那端传来的抽泣声。
走了，都走了，连最后一名硕果

仅存的两航起义北飞机长也走了！
不久前，我和朋友策划拍摄民航老
人的口述历史系列，秦老名列其中。
原本计划拍完华北地区后便转入上
海及华东地区，这下晚了一步！扼腕
痛惜之余，不由得回想起我所知道
的秦老往事。
我和秦老算得上忘年交。为纪

念两航起义 ("周年，中国民航局和
中央电视台联合摄制电视专题片
《两航起义始末》，我作为总撰稿采
访了秦老。这是我第一次结识这位

起义功臣、历史老人。
此后五年来，为拍摄系列电视

专题片《中国空姐》、《中国机长》和
创作《中国空姐》、《中国机长》两部
长篇纪实文学，我又多次拜访秦老，
成了他在上海汇川路家中的常客。
他儒雅谦和，热情好客，彬彬有礼，
思维敏捷，尤其是记忆力超强，给人
留下极深的印象。当然，最感人，最
令人敬仰的，还是他那传奇般的人
生经历和言谈话语间透着的凛然正
气，以及对中国民航事业的殷殷关
切之情。

)%!$年 %月 !$日（农历八月
十四），秦永棠出生在上海虹口榆林
里。他家境富有，因而他从小能受到

良好教育。日本人侵占上海，黄浦江
外白渡桥旁边停着日本旗舰“出云
号”，中国抗日勇士们用大炮轰，飞
机投弹，但由于“出云号”火力密集，
一直没法炸沉。秦永棠的家就住在
金陵东路，靠近外滩，傍晚他偷偷
爬上七楼顶层看中国军队和日本人
枪炮对射。一天报纸上刊登消息，
说中国空军飞行员陈镇和，为了炸
沉“出云号”，驾驶飞机直接低空俯
冲，可惜因为敌舰的火力太密集，
无法靠近，掉进黄浦江，献出了自
己年轻的生命。当时，正在读中学
的秦永棠看了报纸后热血沸腾，暗
下决心，也要当一名飞行员，像英
雄一样抗日救国！

)%&$年年初，秦永棠大学二年
级寒假，( 个同学决定放弃学业一
起去考空军抗日救国。结果因种种
原因，*个没去成，只有他一个人，
一个人也要去！他坐火车到达昆明，
第一次报考空军，却因为人太小体
重不合格，没有被录取。在昆明等待
了一段时间，他想当飞行员的心情

更为迫切。听说进了中国航空公司，
做两年地勤就可以学飞行，于是他
便进了中航。谁知一年后，中航改变
了规定，他又一次失望了。但他没有
泯灭飞上蓝天的梦想，决定设法自
费去美国学飞行。有志者事竟成，
)%&(年 )!月，秦永棠终于学成回
国，进入中航，当了一名副驾驶。一
年后，经过培训并由 &位考官严格
考核合格，他顺利地成为中航飞行
时间最短、也最年轻的机长。

)%&%年 ))月 %日，震惊中外
的两航起义爆发了！两航 )!架飞机
瞒过国民党特务的耳目，摆脱港英
当局的管制，由香港直飞北京、天
津，秦永棠是其中一架 +!&,型飞
机上的机长。他冒着被驻桂林国民
党空军战斗机追击拦截的危险，驾
机穿云破雾，安全降落在天津张贵
庄机场。
起义后，秦永棠的表现可圈可

点。他参加著名的 )%*-年“八一开
航”，是新中国民航蓝天亮翅的两名
机长之一，另一名机长是大名鼎鼎
抗战时期冒死开辟“驼峰”备用航线
的潘国定。他执行重要的专机任务，
受到宋庆龄、朱德、邓小平、贺龙、陈
赓等中央首长的称赞。他潜心带教
飞行学员，为新中国民航培养有生
力量，总共飞行 ("""多小时，起落

$""""多架次，培养学员 !*"多名，
未曾出现一次差错，也未曾淘汰一
名学员。尤其是作为一名称职的民
航机长，他先后避免了 &架飞机坠
毁，挽救了乘客和机组人员的生命，
也挽救了国家财产。
晚年疾病缠身的秦老，对民航

的关注和感情始终未减。就在今年
,月中旬，我到他上海家中看望，他
谈起不久前韩航在旧金山发生的坠
机事故，焦虑地说，现在民航飞行员
的手动操作不过关，太依赖自动驾
驶了，这是不行的，韩航教训深刻
哪！手动驾驶是基本功，得加强训
练，千万不能削弱啊！他再三叮嘱我
向中国民航局领导反映这个问题，
回京后我照办了。
在生命的最后一刻还关心民航

发展、民航安全，这该是怎样一颗赤
子之心！为了追寻友谊、纪念历史，
不远万里扶病前往大洋彼岸，这该
是怎样一种坚强，一种交友之道和
人生境界！秦老将自己最终灵魂升
天之地也选在 ,"年前身子飞天的
国度，我不明白，难道冥冥之中果
有定数？
人生有寿，不可挽留。但是，历

史不会湮灭，时代不会断裂，秦老那
代人的情怀、品格和对中国民航的
贡献，亦难以忘怀！

! ! ! !围着妈妈的聚会是最难忘的。
这样的聚会，林家门每年有三

四次，有时还加场。一般都在我们
家。妈妈总是穿戴整齐，兴致盎然。
有一年春节，还请来小舅和小舅妈，
妻子蒋丽萍喜欢闹，起哄要长辈们
唱歌，她自己先来一段京戏，算是开
场，接着妈妈唱“八一三”等老歌，小
舅妈唱戚派“婚姻法有保障”，小舅
唱《夜半歌声》插曲《热血》……尽兴
而归。!""(年春节，蒋丽萍又发动
妈妈唱歌，妈妈那年已经 %"岁，嗓
音不减。“八一三”是保留曲目，每聚
必唱，以至于我们都能用宁波上海
腔背出来：“矮子想要夺上海，几十
只兵舰，开进黄浦滩，八一三，东洋
兵，打进闸北来，大炮隆隆响，飞机
掼炸弹，杀我老百姓，炸我火车站，
日本矮子杀人放火实在真野蛮。我
伲老百姓，大家一条心，不管老，不
管小，一齐去拼命，有力出气力，有
钱出铜钿，前有救国军，后有老百
姓，军队百姓联合起来打败日本
兵”。有一次妈妈曾把“前有救国军，
后有老百姓”唱颠倒并自己纠正，蒋
丽萍重提此事糗妈妈，众人故意唱
错一遍，全家笑翻。

一
妈妈在 )%(,年，“文革”开始后

的第二年，因在兰州工作的爸爸几
次昏厥，吓出心脏病。那年，她已年
过半百，独自西征，前去看护爸爸。
妈妈的到来，不仅使爸爸身体迅速
得以康复，还在家属大院引起轰动。
轰动的原因，在家属们的眼里，一是
“林妈（她们对妈妈的称呼）长得像
电影演员”；二是林妈家务能力强，
饭菜烧得好，还能自己织毛衣做衣
裳！妈妈穿着朴素，但很得体，衣裳
都是自己裁缝，特别合身。平时出门
在外，看到有人穿好看的毛衣，她会
从背后凑上去看一眼（妈妈是近视
眼），回家就能自己织了，子女们的
毛衣花样不断翻新。妈妈为人和善。
自从答应第一位邻居做衣裳或织毛
衣，便一发不可收，在兰州十二年，
义务给邻居们做了不下于五十件衣
裳。妈妈还在院子里养了七只小鸡，
因为我们兄弟姐妹七人。
蒋丽萍对妈妈的故事特别有兴

趣，老爱打听，妈妈也特别喜欢回
忆，我们称之为“淘老古”。譬如，妈
妈小姑娘时，在香烟厂打工，手脚
快。包烟是流水线，她常常一手抓来

就是 !"支。包烟的速度，她跟一位
小大姐（少妇），不是第一就是第二。
因为包得快，她还敢于跟拿摩温犟
嘴，敢于为姐妹们说话。“侬不怕得
罪拿摩温啊？”“不怕，拿摩温看见
我，买账！”香烟包好后有段短暂
的歇息辰光，妈妈和姐妹们就坐
到包烟的桌上唱歌谈山海经。拿
摩温来了，赶紧跳下来。“该个辰光
顶开心！”
妈妈大字不识几个。有一次，蒋

丽萍指着我们兄弟姐妹说：不要看
你们文化程度比妈妈高，还有大学
生，但你们没一人及得上妈妈。奇
怪，这一评论，兄弟姐妹不仅没一人
不服，以后还成为共识。其实，妈妈
对自己不识字，是很痛心的。妈妈出
生在宁波鄞县云龙镇观音庄下岸。
观音庄是云龙镇东南一个四面小河
环绕的村庄，出庄朝东过金墩桥可
到东钱湖和小普陀，朝南有迴澜桥，
可通隐学岭下的隐学山庄。妈妈祖
上是书香门第，家境殷实，在村庄里
建过观音庵，妈妈的阿爷办过私塾，
阿爹（我外公）十年寒窗。外公虽读
书很多，但家道已然中落，就带着三
个子女到上海谋生，那时妈妈三岁。
妈妈和嬷嬷（姨妈）女流之辈都不让
上学了。有时看到我们看书，她会用
她的宁波上海话说，介厚的书读得
出，多少有趣。九十多岁了，她还会
对外公不让她上学耿耿于怀：想起
来真是岂有此理，不让我读书哦！我
假使识字，我不晓得要几火（多少）
开心唻！所以，阿姐上学时，她从小
菜铜钿里省下来给她买了一支铱金

笔，二阿哥上学时，也买一支铱金
笔，二阿哥至今保留着这支笔，并记
得价钱是 *元 (角。在上世纪五十
年代，这几乎是一个人半月的生活
费。妈妈仅有的那点文化，还是当年
在妇女劳工夜校读的。她会唱的“八
一三”等救亡歌曲，也是夜校老师教
的。“一教就会。”妈妈很自豪。晚年，
妈妈还回忆出，老师一直在变动，有
时老师突然失踪了，说是到西安（延
安）去了，过几个月又出现了。厂里
一个交关凶的拿摩温，有一天居然
成了夜校老师……

)%("年前后，是妈妈最艰难的
时光之一。爸爸已经“光荣支援西北
建设”，而我最小的妹妹还只有三四
岁。每次爸爸回家探亲，是林家门的
盛大节日。妈妈天不亮就到三角地
菜场去排队买菜，晚上七个孩子只
顾围着爸爸坐一张八仙桌，其乐融
融，忘了妈妈总是吃碗脚。爸爸回兰
州，是一场战斗，物质极度贫乏，妈
妈却能给爸爸带回去大小十几个包
（很大部分是兰州邻居托买的），兄
弟姐妹们去北火车站送行，托人买
了站台票，一俟放行，百米冲刺一
般，上火车抢占行李架。妈妈带着七
个子女，全靠爸爸每月汇钱过来。妈
妈节俭有方，从不求人，有时还能接
济亲戚，但付不起学费事大关天，只
得放下身段去求校长教导主任“减
免费”。子女无一辍学。每月能收到
汇款的那几天，我们都竖着耳朵听
弄堂里有没有邮递员“(("号（门牌
号）敲图章！”的叫声。那声音再生猛
也是动听的。如果晚一二天，妈妈就
像热锅上的蚂蚁了。粮食很紧张。只
记得有时摊饼，妈妈把面粉称好，和
好，根据“都来咪发少拉稀”分成大
小七份。直到现在，排行第五的大阿

妹还会说，弟弟经常抢她那份吃，二
阿哥的儿子也常常嗔责这位小爷
叔，当年是否一直抢了我爸的那份？
侬现在长得介高，我爸长得最矮！
蒋丽萍把这个分面团的细节，还有
大阿哥把皮鞋藏到袖套里，瞒着
家里去跳舞等细节写进电视剧《长
恨歌》，给妈妈和大阿哥发采访费，
请大家吃饭，妈妈显得最开心。

二
!""% 年夏天，蒋丽萍身染重

病，大家把这个坏消息瞒着妈妈。到
了元旦，不能再请妈妈上我们家了，
就把聚会挪到饭店。妈妈最早到饭
店，我陪蒋丽萍进门的时候，妈妈立
马说：蒋丽萍，侬瘦了，瘦交关！大家
一惊，忙打岔过去。春节上门去拜
年，妈妈还是说，蒋丽萍，侬太瘦了，
是否是“写文章”太辛苦？妈妈把蒋
丽萍的写作称为写文章。以往去看
她，她也总是让蒋丽萍早点回家，
“写文章重要。”!")"年 *月，蒋丽
萍病情加重，兄弟姐妹全部出动，尽
力援救，但害怕妈妈承受不住，仍然
瞒着她。妈妈也患了重感冒，记忆衰
退。一次，三姐妹就在妈妈房间隔壁
商量，妈妈发现，走出来问，她们就
打住，王顾左右而言他。妈妈用宁波
话嘀咕：这三个小娘，哜哜嘈嘈，总
归是有事体瞒牢我。,月下旬，天不
假年，蒋丽萍终于撒手西归，噩耗继
续瞒着妈妈。追悼会那天，大阿哥在
换衣裳的辰光又被妈妈发现：介热
天，换衣裳要到啥地方去？大家帮
腔：去看世博会、世博会。妈妈不信：
去这种地方，还要换衣裳？！两三个
月后，我给妈妈打电话，妈妈精神好
起来，三言两语把事体说完（她一向
担心电话费太贵），说：就该样，“代
我蒋丽萍望望！”一句问候把我一下
子惊出泪来。想到妈妈记忆又回来
了，真是好事，但，要是妈妈追问起
蒋丽萍的行踪，怎么办！？
一年容易，逢年过节如期到来，

去哪里聚会成了大家伤脑筋的事
体。后来决定，就放到妈妈家，妈妈
家小一点，我们去的人多，她就想不
起蒋丽萍了。!")!年春节聚会后，
元宵节又加了一场，妈妈特别高兴。

那天我不知怎么的，问妈妈还会剪
鞋样否。早年我们住虹口泰安坊，泰
安坊有八条弄堂，第七条弄堂口有
个皮匠师傅，忙不过来，经常对要剪
鞋样的顾客说，侬去第二条弄右手
隔壁第一家，林家姆妈会剪鞋样的。
就会有人来敲我们家的门，妈妈一
歇歇工夫就剪好鞋样了。这都是半
个世纪前的事了，没想到妈妈满口
说：“会剪耶！”并问我：侬屋里厢要
做鞋子啊？我只能含糊地点头，觉出
自己的冒险。妈妈把自己棉鞋脱下
放在纸上，照轮廓用铅笔画好，用剪
刀慢慢悠悠把鞋样剪出来。看到接
口有点不平，说：有眼毛病。大家表
扬妈妈，妈妈照例谦虚着，突然说：
不对，我想想蒋丽萍交关辰光不到
我屋里来了！所有人都惊住。我真正
后悔。兄弟姐妹忙用其他话题引开
去。没想到，过了一会，妈妈又说：对
的，阿拉吃饭，交关辰光没喊蒋丽萍
了！……后来还是弟弟说了一句：蒋
丽萍出国去了，要交关辰光才回来。
妈妈不响。

妈妈一直说她交关想活下去。
很平静地还冒出一句：宁波我交关
辰光没回去了……

!")$年 ))月 '日，妈妈昏迷。
救护车联系不上附近的三甲医院，
就就近送到同仁医院。三年前，蒋丽
萍是在同仁医院谢世的。触景伤情，
悲痛难当。向妈妈告别时，大家排着
队一个个在妈妈耳边说几句话。我
说：姆妈，侬一直讲要回去，侬今朝
可以平平安安回去了，侬欢喜蒋丽
萍，侬现在可以去寻蒋丽萍了，蒋丽
萍已经先回去了，侬跟伊又可以一
道唱歌唱戏，开开心心了，……。后
来阿姐讲：妈妈去世前一个多月，有
天半夜惊醒，就叫蒋丽萍名字，说不
对，蒋丽萍出事体了！……这事让我
久久回不过神来。没有蒋丽萍的聚
会，已感寂寞；今后林家门再也没有
围着妈妈的聚会了。
妈妈一生最大遗憾是外公没让

她读书，但外公给她起的名讳，跟妈
妈的一生十分吻合：信鹤。我们选择
松鹤厅送别妈妈。屏幕上播放着她
唱“八一三”等歌曲的影像和照片，
这一次，她做了一回“电影演员”。七
个子女写给妈妈的挽联，口语化：
天大地大不如妈妈恩情大
千好万好哪有妈妈养育好
横幅：妈妈 我们爱妳
……

"! !"#$年"妈妈正在做衣裳

" %&&'年蒋丽萍糗妈妈唱倒歌词
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