
来自北山楼的信件
孙康宜

! ! ! !本书名《从北山楼到
潜学斋》乃是编者沈建中
君所拟定的。我必须承认，
当初沈君提出这个题目，
我感到有些不妥。人人皆
知，施蛰存先生是中国现
代文学的巨擘，以我之才
疏学浅，又属晚辈，怎敢拿
自己的“潜学斋”贸然与施
老的书斋“北山楼”
相提并论？
只是在沈君一

再建议下，我才接
受他这个命题。不
管怎么说，沈君编此书，主
要是想将我和施蛰存先生
多年来往书信公之于众，
补充些施老晚年谈读书论
学问的资料。确实，我当年
能藉着书信往来和施老建
立起那样宝贵的忘年交，
并能从他那儿不断学到广
泛涉猎学问的治学方法，
甚至受他那种道德风骨的
潜移默化，乃是我个人的
幸运。记得每回我收到从
北山楼寄来的信件，我都
会兴奋得怦然心动，总是
迫不及待地打开信封，好

好地阅读一番。如今他已
去世多年，每当我回忆从
前通信的情景，难免有流
年易逝、人生无常之感。因
此我在几年前就把施老那
批信札整理出来，连同我
的潜学斋藏书一起捐赠给
北京大学。现在藉着沈君
所编本书，读者终于能看

到施老给我的信件的影印
本，特别令我感到欣慰，也
算是一个纪念。
其实，当年施老不只

给我一人写信。只要参考
沈建中《施蛰存先生编年
事录》，读者就会发现当年
他的海外笔友数量之多，
实在惊人。以一个终日在
书斋中努力治学写作的老
人，居然还能拿出精力和
时间来应付那么多信件的
来往，实在令人不可思议。
我就是那些从海外向

他“求教者”之一。那时我
刚开始研究明清文学和中
国女诗人，虽然已在耶鲁
大学当起“教授”，但我却
把自己视为施老的“研究
生”。我经常在信中向他提
出有关古籍和研究方法的
问题，而他总是每问必答，
为我指点迷津，而且还为
我旁搜各种典籍和文献，
不断托朋友带书给我。记
得 !"#$ 年我刚研究明末
诗人陈子龙时，施老就在
信中为我列了一个应读的
书目，而且还指出每部书
的特殊性和版本问题。他
知道我在研究明清女诗
人，就为我到处搜寻柳如
是诗集等。他从前拥有明
末女诗人王端淑所编《名
媛诗纬》（明刊本），抗战时
因日军轰炸而毁去———否
则他也愿意慷慨割爱。后

来我从日本获得《名媛诗
纬》及王端淑诗集《吟红
集》影印本，施老非常高
兴，还请我影印三卷《吟红
集》给他。当时我之所以顺
利收集到许多有关明清女
诗人的资料，大都得自于
他的帮助。
后来有机会读施老诗
作《读翠楼吟草得
十绝句殿以微忱二
首赠陈小翠》，更加
能体会他对古今
才女那种深入独

到的认识。在他日记中曾
自豪道：“此十二诗甚自
赏，谓不让钱牧斋赠王玉
映十绝句也。”“玉映”即端
淑也。有趣的是，在该组诗
中，施老把现代才女陈小
翠比成明代的才女王端
淑。当初读到施老“何妨诗
纬续吟红”之诗句时，我感
到非常兴奋，因为那时我
刚找到王端淑《名媛诗纬》
《吟红集》。

%""! 年底施老送来
新年贺卡，是他为纪念陈
小翠逝世二十周年而制作
的。少年时代的施蛰存与
能书能画的才女陈小翠有
一段奇妙因缘。他十七岁
不到，就为《半月》封面作
题词十五阕；主编另请小
翠续作九阕。当时有人想
将两人联姻，施父颇为积
极，但年轻的他“闻之大惊
异，自愧寒素，何敢仰托高
门，坚谢之，事遂罢”。过了
四十多年，施老得到小翠
住址，乃于 !"$&年 %月前
往上海新邨小翠寓所拜访
之。当天小翠赠他新印《翠
楼吟草三编》，几天后施老
即作诗以为答复。此后两
人陆续有诗文往来。可惜
小翠受不了“文革”批斗，

竟在 %"$'年以煤气自尽。
后施老写《交芦归梦记》
《翠楼诗梦录》以纪其事。

陈小翠的故事令我心
酸，经常使我想到古今许
多才女的命运。另一方面，
施老对才女的看重
与提拔，同样令我
我感动。施老还曾
与陈家庆、陈穉常、
丁宁、周炼霞、张珍
怀等人交往并搜集她们的
作品。%""$年我拜访施老
时请教：“您为何特别看重
女诗人？”他说：“我看重女
诗人，主要是在‘发掘’她
们，因为她们经常被埋没。”
由于受到施老影响，我一
直是以“发掘”的态度来研

究女诗人。%"""年我与苏
源熙合编《传统中国女作
家选集》，记得书刚一出
版，我立刻写信给他。
除了女诗人方面的研

究外，施老还为我打开了
“北山楼四窗”。这
治学“四窗”是世界
有名的；他会按朋
友的需要而随时打
开任何一窗。我一

直是施老文学创作的忠实
读者，因而常向他提出有
关写作的问题，他还特地
为我手书杜甫佳句“清辞
丽句必为邻”，以为纪念。
到目前为止，我一共

撰写了七篇有关施老的文
章。可以说，每篇的写作都
与我个人当时的研究方向
有关，而且都体现了我从
他那儿学到的知识和灵
感。必须一提的是，最长的
两篇———即有关施老《浮
生杂咏》 和其逃难诗
歌———却是今年春天才着
笔的。在很大程度上，这两
篇的写作完全是沈建中君
给催逼出来的。此次蒙沈
君不弃，此七篇文章全被
收进本书，我也只有对沈
君心存感激了。
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! ! ! !云南的石林，位于昆明市的东南
面，行程距昆明近百公里，沿途山路曲
折，山岭逶迤。一条窄轨铁路穿过山间
的公路，直向远处延伸。公路两旁，是绵
绵的绿色世界。

车抵石林，已是上午九时许。此
时，天色灰蒙蒙的，我们一行人由两
位经过专业训练的少数民族女
导游带领，进入了迷宫般的国
家级游览胜地。

初入石林，就使我们明显感
受到了浓郁的西南民族特色。这
里，男的被称为“阿黑哥”，女的
被叫做“阿诗玛”，连前来游览的
客人也都享此殊荣，仿佛我们早
已成为了他们大家庭中的一员。

石林的景观极有特点，无数
的奇峰怪石纵横交错地排列着，
望不到尽头。石林的面积之大，据说是
世界同类型石林之最。它占地约有四十
多万亩，而可供游览的只是其中的一小
部分，但游人已经能够从中领略到大自
然的无穷奥秘。这里的地貌结构，大多
是石灰岩，属有名的岩溶地区，奇峰怪
石或如猿似鳄，或像刀如剑，给人以无
限的想象。登上石林的最高峰，可以鸟
瞰石林全景，这里的石林胜景如狮子
亭、犀牛望月、剑花池、莲花峰、阿诗玛

峰，只有走近了融入其间，才能真正感
受到每个景点的自然美丽。

当我们进入一个宽敞的溶洞时，导
游把它当作了天然的卡拉 ()厅。她们
站立在高高的台板上，即兴唱起了甜润
的情歌。那清脆悦耳的歌声，缥缥缈缈，
引来游人驻足聆听。几位阿黑哥情不自

禁地与阿诗玛导游对起了歌来。
据导游说，到昆明如果不去

石林，是一大憾事。这里属世界
上规模最大的喀斯特地貌，素有
“不去石林，不算到过昆明；不去
西双版纳，不算真正到过云南”
之说。转眼间，我们来到了石林
中一块幽静的空地上，导游开始
教大家跳民族舞。人们只用三分
钟时间，就在导游的指点下，手
拉着手，围成一个大圆圈，跳起

了欢快的民族舞。粗粗一看，大家的舞
姿还挺像模像样的呢！

屹立于奇峰怪石遍布的石林中，我
们自觉年轻了许多。特别与少数民族女
导游同行，更使我们在感受了大自然魅
力的同时，充分领略到了西南民族风情。

呵，迷人的石林！
春游洞庭西山!品

味碧螺春的美妙#明
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明月二三事
陈丹燕

佛经里的秘密
释戒嗔

! ! ! !在天明寺里写字最好看的人便是智
惠师父，施主们都评价智惠师父写的毛
笔字和钢笔字很有大家风范。
前几年，有一位施主的母亲做寿，施

主想不出有什么礼物可送，便特意上山请
智惠师父帮他抄写了一篇经文，作为礼物
送给他母亲。施主的母亲收到礼物后很是
高兴，拿着智惠师父的手迹在同修中炫
耀。结果从那以后，每隔
几日便有施主上山来向
智惠师父求字，有时来
求字的施主太多，所求
的经书篇幅也长，而智
惠师父又不好意思拒绝，只好让求字的施
主排个队，按顺序帮他们抄经。
向智惠师父求字的施主中，偶尔也

有跟风凑热闹又不明真相的外地施主。
有时候他们见智惠师父太忙，等不及了，
便想请戒嗔代笔，每到此时戒嗔总是慌
忙拒绝，因为戒嗔的字实在拿不出手。平
日里即便有施主拿着戒嗔出版的书让戒
嗔签个名，戒嗔也会特意把字签在书前
面的白纸上，这样万一以后施主
看着实在受不了了，还可以撕掉，
又不影响书的整体性。
那段时间，智惠师父只要一

有空便会坐在书桌前替大家抄上
几篇经文。这样的日子持续了挺久，直到
施主们的热情降温才算结束。
有一次，智惠师父有事下山了。那天

来寺里的施主很少，戒嗔无所事事，便坐
在智惠师父的书桌旁，顺手翻着智惠师
父桌上的经书。
那几本都是施主提供给智惠师父抄

写经文的母本，其中一本看起来很有些
年头了，装订的样式都与现在的经书不
同，文字也是繁体字。戒嗔不觉多看了
一会儿。
戒嗔看着看着，忽然觉得书里好像

有些不同，在阳光下仔细看去，只见正常

经文中还夹杂着一些隐形的文字，虽然
辨认不出是什么字，但感觉是人为用没
有墨水的笔刻进去的。
戒嗔急忙叫来戒傲。戒傲对着光看

了看，也觉得好奇，然后说：“记得金庸的
《倚天屠龙记》里面说，有本很厉害的武
功秘籍《九阳真经》，最初就是记载在《楞
伽经》行缝之间的，难道这本古旧的经书

里也藏着玄机吗？”
戒嗔虽然觉得戒傲

说得挺玄乎的，但还是
产生了好奇心，总觉得
这本书里也许真的藏着

重大的秘密，期待着可以把它找出来。
戒傲本想弄些灰覆在纸上去看那些

文字的，但又担心弄坏了施主带来的书，
所以放弃了。
最后，戒嗔和戒傲两人对着阳光仔

细辨认，看得眼睛都痛了也没有辨认出
多少字。两人又费了很大的劲，把这些
断断续续的字抄写在了字条上，联系起
来却发现都是些平常的词语，没看出什

么玄机。
晚上，智惠师父回到了寺

里。戒嗔说起这件事，智惠师父
也大感兴趣。他一手拿着字条，
一手拿着那本书仔细查看，忽然

间笑了。他说：“这不是什么武学秘籍，只
是这几天我抄写经文的时候，顺手把抄
写的纸张放在了书上，结果字透过纸张
印到了书上。”
戒嗔和戒傲相视而笑。两人傻乎乎

地折腾了一个下午，结果居然是这样的。
因为这件事，戒嗔和戒傲被大家笑

了好几天。虽然戒嗔挖掘佛经里重大秘
密的梦想就这么破灭了，但是戒嗔却没
有太难过。
在衡量一件事情的成败时，如果我

们只在意无果的结局，当然会抑郁；如果
体会了过程的快乐，自然就不会失意了。
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布鲁姆日
! ! ! !都柏林清晨没太阳
时，河水立刻变成棕绿
色，大风四起。这是要

拉上防风帽才能散步的布鲁姆日。
城中各种步行小组，跟着随身携带绿皮子的尤利西

斯厚书的读书人穿梭在时光与虚构中。《尤利西斯》里，
布鲁姆离开家，穿过马路，到了 *+号前的大门口，站在
窨井盖上望到太阳从乔治教堂那边升起。步行小组的人
站在窨井盖上仰望乔治教堂，大家都变成了布鲁姆。
一个作家与他的城市的关系真的神奇，有时他的

创作是城市的镜子，有时是它心灵的表达，沿着当年布
鲁姆先生走的街道往下走，就是英文老师当年教的
,-./ 012 304220，乔治教堂的尖顶落在阴云之中。我想
自己远不如乔伊斯伟大，但探索自己居住的城市也有
了心得。5(67 5(67，向乔伊斯致敬。

$月 !$日从布鲁姆离开家开始，如今全世界的
布鲁姆日，按照太阳升起的时间，和书里布鲁姆的都
柏林城里漫游的时间，每个城市都有接力朗读，今天
开始的时间是在澳大利亚，正午十二点在都柏林国家
图书馆，是作家约瑟夫·奥康纳朗读。这一天全世界
都响彻尤利西斯，文学今天很光荣。

从冬天而来
徐长顺

! ! ! !从冬天走来。你获得
哪些感受？可能的话，我们
交流，如果你愿意。
我说：感受多多！我专

心看天。也看水的流动。更
注意过周围生活在冬天里
的人。冬天，很多人在享
受！享受冬天的考验。享受
等待春天的过程。用心生
活的人，会发现：任何时
候，都听到生命在歌唱！这
种声音，源于心———温暖
的声音、向上的声音、春天
的声音。那时，我听见自己
的血流在体内快乐地歌
唱！一条路，从冬天而来，
朝着太阳升起的方向，我
看到了春天招手！
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! ! ! !京剧传统剧目《翠屏
山》，濒临失传，今由“谭鑫
培艺术研究室”整理改编
后复演于逸夫舞台，重现
昔日的风采，十分可喜。
上海青年京昆剧团青

年男旦演员牟元笛，得到
著名京剧表演艺术家毕谷
云的亲授，他在剧中唱念
俱佳，将泼辣旦潘
巧云的狐媚、凶悍、
无所顾忌、奸诈、阴
毒的性格演绎得恰
到好处，且展现了
当今舞台上难得一
见的跷功，让观众
大饱眼福。梅花奖、
梅兰芳金奖、白玉
兰奖获得者王立
军，更有上乘表演。
他边式干净、利落，
唱腔圆润、规正，显
示了文武老生的深
湛功力，将石秀仗
义执言、疾恶如仇、
见义勇为的刚烈个
性表现得入木三分。此外，
曹剑文所饰杨雄的“惧
内”、轻信、犹疑不决，金锡
华所饰裴如海的淫秽、委
琐，萧润年所饰潘老丈的
颟顸、诙谐与正直，也给观
众留下深刻印象。

至今，像《翠屏山》这
样被尘封、淹没的传统老
戏还有不少，如果我们排
除困难，将它们挖掘出来，
加以整理改编，不啻可以
丰富、充实现有的京剧演
出剧目，也将为我
国非物质文化宝库
增添一笔丰厚的历
史遗产。

当然，“时世推
移，质文代变”。因为时代进
步造成的伦理、审美与价值
观念的差异与不同，今人
对于文化遗产的解读总会
注入自己的分析和诠释，
从而发现新的内涵及意
义，发扬其“民主性的精
华”，批判并摈除其不合时
宜或“封建性糟粕”。当人们
整理“国故”，尤其在整理传
统戏曲的过程中，自然会作
出如何扬弃的价值评判。
《翠屏山》的挖掘与整

理，改编者的努力显而易
见。但笔者认为，从演出情
况看，整理的力度不够，步
子还迈得不大。潘裴私通
属于生活问题，反映出潘
巧云对丈夫杨雄的背叛；
裴如海则淫心不止、违犯
僧侣戒律；丫环迎儿是一
个不分是非善恶的帮凶。
石秀发现奸情，告诉挚友
杨雄，乃出于道义与友情，

无可厚非；但因为叔嫂抵
牾竟至拔刀将三人杀害，
便是明显的不顾刑律的
“过火”行为了。从这一点
看，这出戏曾受到非议，并
非全无原因。下面有两出
传统戏可作比照分析：

一出是《坐楼杀惜》。
宋江知悉其妻阎惜姣与张

文远有染，二人龃
龉，宋江彻夜未眠。
次日拂晓，宋临去，
遗落招文袋，及至
折回寻觅，袋已为
惜姣拾去。惜姣发
现袋中藏有梁山头
目晁盖书信，以此
要挟宋江立下休书，
许其改嫁张文远。
宋为讨还书信，只
得允从。这出戏中，
阎惜姣自以为掌握
宋江勾结“梁山贼
寇”的证据，霸道恣
肆，仍欲告官，谋害
丈夫，处于穷途末

路中的宋江，在被逼无奈
的情势下将阎惜姣怒而杀
之就杀得合乎情理，观众
对宋江是充满同情的。

另一出是《武松杀
嫂》。潘金莲因与西门庆
私通，并受其唆使，用毒药
将武大郎害死，她是犯有
命案的。武松诛杀西门庆
后，复返杀嫂也合情理。

对照上述两出传统
戏，《翠屏山》中，石秀怒杀
裴如海及潘巧云主婢二

人就显得底气不
足，理由不充分。观
众对于石秀也不会
产生太多的同情，
也许反而认为他

“干预”太多，气量狭窄，
做事过头了。
笔者认为，整理者能

否抓住潘巧云诅咒丈夫早
死好让她与奸夫裴如海
“天长地久”的心理，在大
剧情不变动的前提下，略

作修改：潘巧云受裴如海
指使，酒中（或茶内）下毒，
欲害杨雄；不料迎儿误饮
致死，潘反诬杨雄奸淫不
成，怕事泄露，将婢女毒
死。如此裴潘二人狠毒、
凶残的面貌暴露无遗。石
秀手刃奸人就是“替天行
道”，无可责难了。
《翠屏山》在矛盾紧张

的情况下，扮潘巧云的牟元
笛借用河北梆子演唱，觉
得新奇，也符合剧情的需
要；但此后又继续延用河
北梆子，观众就不能接受
了。京剧毕竟姓“京”嘛！ 变 黄惠子

! ! ! !夜晚一寸一寸深入，
街上的人开始稀少，更多
人躲在麦当劳取暖，休息，
或者度过一些无所谓的时

间。我看见玻璃上映出一个女孩快步走进来的身影，清
晰鲜明，走到某一秒，蓦地就离开玻璃投射，不见了。
人们身穿华丽繁杂的衣裳，拼命以高热量诱人食

物填充着胃，他们说胃被塞满了心也就不会那么空。
即便是大吃一通过后与什么都没吃之前一样饥饿，他
们也羞于承认。
橱窗琳琅，光芒咄咄逼人。流行歌硬是横冲直撞入

人在某一时段的记忆，见证着某些情绪的发生。你在盯
着谁发呆，谁在远方看你。
当你发现自己变了，你只能选择继续变下去。


