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!"#$年春节青联聚会
万学远

! ! ! ! !"#$年 !月 $日的下午，有二十多
位老青联委员聚会。地点放在番禺路
#%&号，上海邬达克文化创意园，也就是
著名的匈牙利籍著名建筑师邬达克的纪
念馆。
前几次聚会是第二工业大学徐佩莉

组织的，这次聚会是王生洪和杨德林主
持。我问杨德林，为什么选这里聚会？
他说是王作欣推荐的。王作欣是上海著
名歌唱家，!" 岁就在“美丽的海伦”
歌剧里演主角海伦，现在是上海音乐学
院教授兼音乐戏剧系主任。王作欣讲，
她在这里举办过几场音乐会'因楼梯窄，
钢琴搬不上来，就用古琴伴奏，效果很
好，她就喜欢这里了。她很动情地说：
“我十年前回到上海，是青联的朋友关
心我，王生洪校长安排我到复旦教书，
后来进了音乐学院，创办音乐戏剧系。”
“我忘不了，我刚进青联时，才 !(岁，
每次活动我都躲在后面，是万学远主席
把我介绍给大家；我到美国去学习时，
万学远和他爱人李绪桂到我家里来送

我。我到美国后，身上只有 )*美元，在
十分艰苦的条件下，我读完了博士学
位，是青联的朋友在支持和鼓励我。”
在大家一再邀请下，她唱了一首外国
歌曲和一首中国歌曲。

陈燮君和他爱人顾建明也来了。
陈燮君很热心青联
活动。陈燮君用琵
琶弹奏了两曲。大
家都夸他多才多艺。
我说：“燮君当年
是社科院的青联委员，三十年来涉猎
文物、考古、文艺很多方面，是上海
博物馆的馆长。”
张健现在是上海联通老总，他爱

人是女高音歌唱家，他们两人合唱了
一首《深深的海洋》。
上海市政协外事委员会副主任道

书明和我谈得最多的是公共外交。
刘嘉音是上海人力资源和社会保

障局书记，她对青联工作十分热心，
经常参加青联活动。

难得见到的关栋天也来了。他和言
兴朋是当年青联里两名京剧界的拔尖人
才。我问他为什么不演京剧而去搞话
剧？他笑而不答。他的嗓音在京剧界出
名的亮，他兴趣广泛，现在又投身话
剧。不过，京剧舞台上很少见到他，我

真为他可惜。
来的还有上海

团市委副书记兼青
联副主席的二范：
负责上海迪士尼项

目的申迪公司董事长范希平；原上航总
经理范鸿喜。范希平已有多年不见，当
年的英俊青年，已年过半百。范鸿喜的
女儿年初一生了一个男孩，是第二胎，
姐弟俩，范鸿喜笑得合不上嘴。
新民晚报的严建平是青联里有名的

笔杆子。“三句不离本行”，他问我，
最近写了什么文章？我说，三月份是汪
道涵同志诞生一百周年，我写了两篇纪
念文章。

最活跃的是上海沪剧传人马莉莉，

她是丁是娥的弟子，她签名送我们一本
书《灯总是亮着》。当年文艺界还有很多
青联委员：画家陈逸飞、芭蕾舞男主角
凌桂明、电影演员朱曼芳、歌唱家杨玉
蓉都是她的好朋友。

医务界来了两位专家：一个是刘豫
阳，她是著名的儿科医生，青联的朋友
都知道，她是《战上海》电影中起义的
国民党将军刘义之女；另一个是上海东
方医院院长刘中民同志。
上海剪纸传人奚小琴，专门剪了十二

生肖，送给大家。她和中福会的许德韾、民
族界的米慧珠是好几届的青联委员。

这次活动，参观了邬达克纪念馆，
看到了上海对历史建筑和文化遗产的重
视，使我想到，上海对文物的保护，源
于当年汪道涵同志的高度重视和突出的
贡献。

酱菜 梅子涵

! ! ! !高铁的商务座里只有
两个人。我坐在前面，她
坐在后面。后来我就听见
她轻声打电话了。她是北
京人，电话是打给上海一
个人的，她说，她中午到
上海，她来的时候，有人
托她一定要买南京路第一
食品商店的玫瑰牌大头
菜，是玫瑰牌大头菜，她
让那个人去帮她买，她要
带回去。我回头看看她，
是个语气和神情里都闪落
着漂亮教养的女人。这个
时候，在商务座里，突然
听见一个声音在说第一食
品的大头菜，说我们小时
候的酱菜，而我们简直就
已经忘记了，餐桌上多少
年再没有出现过，根本想
不到让它出现，心里有异
常的感动，异常的亲近，
甚至简直就是异常兴奋，
小的时候的酱油店就立刻
又在我的对面了，我看着
它柜台上的玻璃罩子里，
很大的搪瓷碗里，满满的
黑的大头菜，还有酱瓜，
什锦菜，红腐乳……
餐桌上怎么就再也没

有了呢？那真的就是穷人

的菜，穷困年月的
打发，我们现在算
是富裕了？上海算
是富裕了？上海人
的腔调算是翻天覆
地了？
高铁的确是快，商务

座也的确安静、舒服，窗
外已经是虹桥站明明朗
朗、干干净净的月台，我
站起了身，拉上行李箱，
她也站起来，我对她说：
“大头菜吃的时候，要切
成薄薄的小片，放
在小碟子里，浇点
麻油，就是你们说
的香油，很好吃
的！”
她说：“啊，我记住

了，谢谢你啊！”她一定
很意外我的开口说话，有
多么长的时间不在飞机和
火车上主动与人说话了，
在飞机和火车上和陌生人
说话，已经成为一件很奇
怪很别扭的事，你有很友
好很轻松的心情，别人会
紧张和怀疑，不明你的
“身份”。飞机的邻座，火
车的邻座，都是默默无语
坐到底的，可是今天我没

有让自己默默坐到底，终
于在车门打开前开口说要
切成片，浇点麻油，因为
今天听见了上海大头菜。
我们下了车。大头菜

和酱油店就一直在脑子里
闪进闪出。第二天，我就
去买大头菜了。我出门的

时候说：“我去买
大头菜了！”
我不知道家的

附近哪儿有卖酱菜
的店，就直接去了

淮海路的土特产商店。这
是一个好商店，我对它的
喜欢是含着绵长的温暖
的，就好像对食品一店。
它们的区别是食品一店已
经面貌完全焕然，而“土
特产”依旧是那么土特
产。我想，“土特产”会
有上海大头菜的。
果然就看见了，大搪

瓷碗里，黑的一块一块，
一下子就把无比亲切的闪
耀给了我，我快活地问：
“这是上海大头菜吗？是
玫瑰牌吗？”

营业员说，是上海
的，不是玫瑰牌。我说：
“帮我称几块！”不是玫瑰

牌的也要称。总
共五块多钱，不
是一毛钱两毛钱
了。
出来后，我

又去“哈尔滨”买了“拉
花”，这也是快要被我们
忘记的点心了。我们都是
会忘记的人，像个时髦的
傻瓜，以为自己生活在
“现代”，从衣领到鞋底，
从住的房到开的车，什么
不是新的？哪怕样子像赤
佬，但只要是新的，就是
时髦。我们的脚底何处还
能踩着从前的泥巴和青
苔？

我飞快地就回家了。
用干净冷水把大头菜洗了
洗，切成小片，放在小碟
子了，浇了一点麻油，烧
了一碗泡饭，好吃啊，大
头菜！虽然不是玫瑰牌，
但是好吃，忘记的味道，
原来这么好！
这样的小感觉、小味

道，对我们这种所谓忙碌
得很豪华的人，怎么会有
这么多的快乐和满足呢？
我们的满足不是总在别处
吗？快乐总在前方吗？老
餐桌，老房子，老马路，
老酱油店被清除得快精精
光光了，可是还在说自己
特别有文化，而且还说要
传承，我们都继续在嘴巴

上、论文里传承吧，专家
越来越多，老味道越来越
少，那么最后就专门传承
“没有味道”了。到那时，
哲学就真正是无中生有的
深刻了。
吃完泡饭，我泡了一

壶红茶，把“哈尔滨”的
“拉花”放在盘子里，小
碟子里的大头菜也在桌
上，吃吃这个和那个，突
然知道，这两种颜色和味
道，原来是可以在同一个
台面，同一个档次，同一
个情调里的。我的外祖
母，我的父母，他们以前
都想不到。于是我自以为
是地想，不久又要去法
国，我要带几块上海大头
菜过去，让法国人尝尝这
黑味道，他们只知道宫保
鸡丁，我要让他们也知道
些中国别的，从前，他们
的那位伟大的伏尔泰，是
非常懂中国的，他对中国
的赞美简直就是盛赞。
过几天我要去食品一

店，看看他们的大头菜是
不是玫瑰牌的，再买几
块。
于是，我现在要说的

大头菜的故事就讲完了。

清明!去看父亲
王忠范

! ! ! !父亲 &+岁那年，突患不治之症，住进了沈阳第
五医院。最后的日子里，父亲把我们这些儿女叫到跟
前，他竟然离开病床站立起来，脸上是我们最熟悉的
一缕微笑。父亲这最后的站立留给我们多少生命的怀
想，大家顿时泪流满面。父亲的目光掠过我们每个人
的脸庞，轻声说：“我走后，你们把我送到北大荒乡
间老家西山上的坟地里，让我陪陪你们的祖父祖母。”
父亲去世后，我们千里迢迢把他送到老家的西山上，

让他安静地长眠在
山花野草之中。

而今又是清
明，我便携了儿孙
来看父亲。在北

方，这确是个生机勃发的好季节，但我无心赏观，眼
前总是出现父亲的身影，让我想起了好多事情。
读小学时就喜欢玩篮球，特想看体育馆里的篮球

赛，可没钱买门票那只能是个梦了。那天中午，父亲
从工厂的食堂里买了 $个我最爱吃的萝卜馅包子送回
家来，看着我一口一口地吃着，他笑眯眯的。看我吃
完了，他从上衣兜里掏出一张门票夹在手指间，在我
眼前一晃：“臭小子，你看这是什么？”我一瞧是体
育馆篮球赛的门票，乐得一下子扑进他
的怀里，他用长满胡茬子的下巴蹭着我
的脸。晚上，父亲骑上自行车驮着我直
奔辽宁体育馆，足足蹬了一个小时。我
拿票进门了，他坐在自行车旁的石阶上
等我，掏出烟抽了起来。那是一场辽宁省队与吉林省
队的篮球对抗赛，打得激烈、精彩，看得也过瘾，我
把小巴掌都拍麻了。比赛结束，我走出体育馆，见父
亲坐在那里睡着了，他太累了。当我喊叫爸爸时，眼
泪嘀嘀嗒嗒直往外涌。
因为家庭生活实在困难，父亲只好同意祖父把我

带到北大荒的叔叔家。父亲把祖父和我送到沈阳南站
时，突然改变主意不想让我离开沈阳。他一把把我搂
进怀里，刚强的汉子却在众人面前哭出了声音，我知
道他是舍不得呀。我还是跟着祖父走了，但父亲日日
夜夜都在思念，还病了一场。妹妹给我写信说父亲很
想你，几乎每天早晨醒来的第一句话都是“我又梦见
大儿子了”。父亲想我想得受不了啦，便请假来叔叔
家看我。他坐了一夜火车到达齐齐哈尔，又换乘汽车
中午时分来到那吉县城。县城与叔叔家相距 %*公里，
可下午没有班车了。父亲就背起包裹，独自步行，翻
山越岭地赶路，到叔叔家时已经掌灯了。这夜父亲挨
着我睡的，他不时给我掖掖被角，悄悄地抚摸我的脑
袋，还轻拍几下。第二天一早，父亲站在院外目送我
上学，我一次一次地回首，让他满意地点头、挥手。

行走在父亲深情的目光
里，是那样的温暖和快
乐。
多少春秋过去，我在

北大荒成家立业，还有了
一双可爱的儿女。那年，
我和妻子带着儿女回沈阳
过春节，乐得父亲都合不
拢嘴了。他给孙女辛昕买
三轮儿童自行车，给孙子
南楠买漂亮的玩具枪，总
是甜滋滋地喊叫大孙女、
大孙子。吃团圆饭时，父
亲单独跟我频频碰杯，分
外激动。我们兄妹 , 人，
只有我这个老大没在父母
身边，父亲就觉得我没享
受到更多的父爱和母爱，
有些亏待了我。父亲撸下
手腕上的上海牌手表，郑
重地送给我，还让我当场
戴上。那年月上海牌手表
是贵重的，而且是父亲的
心爱之物，让我不知说些
什么。
来到祖坟墓地，我们

先是除宿草、添新土、压
坟头纸，接着摆供品、点
香火、烧纸钱、放炮竹。
然后，恭敬跪祭，默默
然，虔诚地与远去的灵魂
沟通。父亲的生命走了，
期望还在。不管岁月的风
雨怎样冲洗，但父亲的目
光并没锈蚀，仍在殷殷嘱
望，护佑儿孙。墓草摇
动，也许父亲知道我们清
明来看他，便轻轻地欠个
身吧。父亲，还记得回家
的路吗？

遐迩集
齐铁偕
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风吹宿雨滴斜檐"

肮脏与干净
晴 川

! ! ! !回家。
远远看到父亲在田地

里荷锄整墒。久久注视他
如弓的身影。眼含泪水。
多么渺小多么卑微的老头
子！)! 岁了！一辈子在
肮脏的泥土里劳作，干干
净净地活一辈子。

错
过
木
棉

#马
来
西
亚
$

朵

拉

! ! ! !“到香港没有购物的不是女人。”听
说我刚自香港回来的朋友这样下结论。
“香港人称购物天堂呀！你不知道你错过
了什么！”
其实，错过的还有长在维园被港人

称“闹市中清泉”的两棵木棉花。爱花的
人与花错身而过，过后懊恼沮丧，已经来
不及，当时不加注意，过去再也回不来。
正是在机场快线上，从玻璃窗口眺望，无
意中遇见红棉花。问起，香港人肯定地点

头确认，是的，是木棉没错。
第一次和木棉花见面，不在公园，不在植物园，也

不在街边路旁，殷红灿亮的它是在纸上。
宣纸上的水墨画，左侧为挺拔刚劲大树干，团团簇

簇的红花围着雄伟的枝干，燃得画面上布满灼灼光华。
观画的人因此看见了下一个春天的希望。画家在红棉
花的画中题下词句“浓须大面好英雄，壮气高冠何落
落”，好奇心起，四处查阅，方知是清代陈恭尹仿乐府旧

题《木棉花歌》而作的乐府诗。在诗人笔
下艳冠群芳的木棉花，既有勃勃英气，又
磊落不凡，很多诗人描述此花的姿色时，
皆为靓丽的鲜红而倾倒。宋朝刘克庄说
“几树半天红似染，居人云是木棉花”，清

朝屈大均则言“十丈珊瑚是木棉，花开红比朝霞鲜”，句
句都是令人陶醉的酡红。歌颂红棉为英雄的不只是古
诗人，年轻时着迷的香港歌星罗文，虽然已故，他的歌
声尚在耳边响起“红棉盛放，……英雄树，力争向上，志
气谁能挡？”硕大的花朵，执意张扬，繁嚣地盛放，缤纷
的光彩，未曾有开到荼蘼时的萎顿容颜，当它掉下来
时，仍是完整一朵花，哒地一声落在地上，不破不损。无
论盛开或凋零，它照样红彤彤沉甸甸，豪迈豁达的磅礴
气势丝毫不减，没有辱没了它“英雄花”的别名。

机场快线停下，赤鱲角到了，惆怅地下了列车，缓
步朝登机门口寻去。怀着对木棉花的憧憬，心里充满期
待，是真的想要再见，而不是道别。
下回再到香港，是为了想看一朵花。

! ! ! !在那里% 绝无政府

机关的等级森严% 人与

人之间是平等的关系&
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