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!蓝天梦"背后的人生挑战

! ! ! !毕业于南京航空航天大学
的米毅，年仅 !"岁，却已是试飞
工程师团队里的“老大哥”。"##$
年硕士毕业后，他加入中国商
飞。半年后，看到公司“赴南非参
加试飞工程师培训”的“英雄
帖”，毫不犹豫地报了名。
“我那时对试飞工程师没什

么概念，只是很向往飞机和蓝
天。”米毅从学飞机制造到飞行
控制，一共学了 % 年的飞机理
论，一直渴望能真正翱翔蓝天。

当第一批经过层层选拔的
&#个学员抵达“鸵鸟之都”南非
奥茨胡恩时，米毅还没意识到他
的职业生涯已来到了拐点。

在超!"!烈日下
观测数据

时隔 '年，在南非试飞学院
的日子，米毅仍历历在目。尽管
出发前，经过了体检、英语、体
能、反应、记忆、听觉、空间想象
等一系列严格测试，一到南非，
教官就给学员们来了个下马威，
考察每个人对飞行理论的掌握
情况，“后面的考验一个比一个
难。”

当看到第一阶段学习任务
是厚厚的一本飞机性能和飞行
品质英文教材时，米毅感到有
些力不从心。一大堆英文专业
词汇弄得他晕头转向，课后窝
在宿舍上网查资料，“啃”书本，
经常复习到凌晨一两点。“大家
学习的架势，都跟备战高考差
不多。”

上飞行课的机场距离奥茨
胡恩市区十几公里，机库里停满
了“奇形怪状”的退役飞机。米毅
还记得第一次坐在副驾驶位置
时的心情，既兴奋又紧张。那是
一架小型螺旋桨飞机，就两个座
位、一个伞包，从外到内，看上去
都极其简陋。米毅把安全带系得
很紧，虽然知道教练是长期开军
机的资深试飞员，但他的心依然
紧张得怦怦直跳。

教练做了很多动作，让他第

一次体会到什么叫剧烈颠簸，什
么叫空中 (#度转弯，什么是 '

倍过载……几次想吐，都强忍住
了。“试飞就是要让飞机在各种
最不利条件下做测试，最大可能
确保安全性。空中动作并不是航
空表演，每个动作都有含义。”

培训 (个月后，米毅第一次
坐在主驾驶位置完成了失速和
尾旋测试。“真正自己开时，反倒
不怎么紧张了。”

除了飞行带来的挑战，学员
们还要克服试飞过程中的种种
艰苦环境。在做起飞和着陆性能
测试前，为了勘测最佳观测点位
置，学员要在数公里的灌木丛中
徒步往返多次。起飞后，地面小
组要记录起飞距离，等待飞机归
来，再记录着陆距离，等待下一
架飞机起飞。

在距离跑道 (## 米的荒野
中，他们找到了一处最佳数据观
测点。但是，那片荒野里长满了
湮没膝盖的灌木丛，没有行车道
路，没有地方坐，也无处遮蔽烈
日。为了获取最佳数据，他们要
暴晒在超过 '#!的烈日下，每天
在观测点待命五六个小时。顺利
完成所有测试任务时，那片原先
没有道路的灌木丛，已被他们硬
生生地蹚出了一条小路。

缺氧导致
学员意识模糊

米毅印象最深的两场考试，
一次是培训半年后的“期中考”，
一次是毕业前的“期末考”。

期中考，教练找来一架喷气
式战斗机，要求得到飞机各项性
能和操纵品质数据。“怎么拿出
最优化的试飞方案，特别考验我
们的团队合作。”

米毅回忆说，他们把 &#小
时的飞行，按 &#个科目分为 &#

个架次，每个架次为一小时，&#
个学员轮流跟机飞行采集数据，
其余学员负责地面支持。“就像
排兵布阵，派谁先出场，巡航、起
飞、进场、着陆……哪个环节需

要哪些步骤，都要安排得当。”
然而“脚本”编制得再细，也

避免不了实际“演出”时的意外
情况。米毅说，当时是背着降落
伞、戴着氧气面罩走上飞机。万
一遇险，再去拿降落伞根本来
不及。

最惊险的是，一次飞行任务
中，一名学员的氧气面罩在
(###米高空出现供氧不足。他
不断跟试飞员重复说：“笔找不
到了，笔找不到了。”实际上，笔
一直在他手里，缺氧导致他意识
模糊、四肢麻木。试飞员发现后，
将飞机迅速降至 !### 米高度，
他才逐渐恢复意识。调整测试高
度后，他以顽强的毅力把测试坚
持到底，得到了准确的数据。
“给你一架陌生飞机，设计

试飞方案，一个架次中飞出各项
关键指标！”面对期末考题，学员
们“压力山大”。

学校把他们拉到约翰内斯
堡，在测试前一天将 &#个学员
平均分成 )组，每组随机抽取一
台飞行训练模拟器，并设置各种
情景式命题，涉及巡逻、拦截、护
航、观光等任务，要求每组利用
一天时间消化资料后，编制试飞
方案，并在一个试飞架次中获取
关键参数。

米毅至今回想起来仍心有
余悸。“面对一本厚厚的飞行手
册，要在一天内找出关键参数，
并设计试飞方法来验证，压力确
实不小！”

大考展示时，学校把所有教
过他们的老师都请来当评委，他
们分别担任过台风、狂风、鹞式、
石茶隼、协和号飞机的首席试飞
员和资深飞行员。
“讲试飞报告时，下面的老

师会见缝插针地问。虽然心里
很紧张，但我们还是挺自信
的。”自信源于学员们对测试飞
机性能的熟悉，对任务的准确
剖析。这次大考，评委们为中国
小伙的出色能力和团队合作竖
起了大拇指。

本报记者 叶薇

! ! ! !飞行、记录、监控、总结、编制报
告、跟踪计划……"%岁上海女孩乐
娅菲的生活，被试飞工作填得满满当
当。离开家乡近两年，她都有点忘了
繁华喧嚣的都市味道。逛街、唱 *、玩
桌游，这些 "#多岁女孩子爱干的事
儿，都离她很远。

"##$年，乐娅菲从复旦大学力
学系毕业，舍弃世界 )##强企业的工
作机会，投身还处于起步阶段的中国
商飞。赴美参加试飞工程师培训 &年
后，她从 "#&"年 '月起驻守阎良，西
北黄土高坡上的一座小城。“我现在最
熟悉的是肉夹馍和羊肉汤的气味。”

最重要的一张#!纸
'月 "!日早上 %时 &)分，乐娅

菲起床。+时 &#分，整理完前一天的
飞行报告，她拿到了当天的架次有效
性确认单。这是一张 ,'纸，上面画着
表格，对试飞工程师来说，这几乎是
最重要的一张纸，大家叫它任务单。

+时 !# 分，她拿着任务单，登
机、试飞。“我和试飞员今天要做的所
有试验点，都写在上面。”乐娅菲说，
试飞工程师将用于检验飞机性能的
标准称为“条款”和“大纲”，简单说，
当大纲上每个条款都打上对勾时，这
架飞机的试飞工作才能称得上完成。
当天要做的试验是在 (###米高

空，做 '次 &)分钟等待盘旋，记录飞
机前后盥洗室液体排放情况。当试飞
员做动作时，她把蓝色和绿色液体分
别倒入盥洗室。等降落后，检查机身
上颜料附着的情况。“发动机、机翼上
是不能沾颜料的，其他地方也有面积
限定，如果符合设定，我就打勾。”
试飞工程师的作用不只是记录。

去年 '月，乐娅菲到银川试飞航电科
目，拿到了 &+份任务单。按常规，一
次试飞就测一个项目，可她将不同科
目的任务综合优化，一次试飞测两个
甚至三个项目。&+张任务单缩减到 +

张，测试的任务一点都没减，但费用
大幅缩减。要知道飞机试飞一个架
次的费用就是 "#万元。

感觉自己像位军师
小时候的乐娅菲爱放风筝，看着

五彩斑斓的风筝映衬着蓝天白云，心
情能好上一整天。中学时，一部飞行
励志电影《壮志凌云》深深捕获了她
的心，汤姆·克鲁斯主演的王牌飞行
员，是她认为全世界最帅的男人。
第一次坐飞机，大多孩子兴奋地

大喊大叫，或者怕得不敢看窗外，她
却能出神地看上个把小时，还跟妈妈
说：“我长大了想开飞机。”如今，尽管

没开飞机，但她真的实现了蓝天梦。
“出任务单的人，往往来自不同

系统、不同专业，而我能看到全局。”
乐娅菲像个军师，作战前先要研究排
兵布阵。一个飞行动作可以飞 !个系
统、+个试验点；飞机绕一圈，只能做
&个试验点，但多绕半圈，就能测 !个
点……她玩起排列组合，不亦乐乎。
每一种玩法，都是专业水平的体现。
“"#&"年，试飞工程师团队加入

,-.项目。即使没有我们，试飞依旧进
行，项目依旧向前。但我们用专业知
识、严谨态度，慢慢影响试飞。从没人
认识你，到现在设计和课题组会主动
找你讨论问题，飞行员执行任务时会
征求你的看法，外场试飞时指挥部会
向我们征询试飞计划的制定意见。”
那天，这个沉静的女孩笑得有些

肆无忌惮。她太高兴了，因为整个团队
都看到了试飞工程师的价值。

印象最深的一次任务
回想起来，给她印象最深的任

务，并不是哪一次飞行，而是去年底
到海拉尔去做高寒试验。那是记忆里
最冷的冬天。零下 '#!的气温，她完
全不能适应。但为了试验，必须扛住。
“飞行条件并不是最严酷的，最

难的是全机高寒检查。”她回忆说，试
飞前，飞机先要冷浸透 &"小时，这段
时间就是她最痛苦的时刻，各种检测
数据需要现场采集。
海拉尔一天中的最低气温一般是

凌晨 '时至早晨 %时，高寒试验必须
此时展开。按常规，每个项目都有专
人记录，比如负责测胎压的人只要待
在轮胎附近，“但我们要抢时间，现场
人太多，影响效率又容易错失气温最
低点。”于是她身兼数职，绕着飞机跑
来跑去。“最考验我的是怎么安排顺
序，每个试验点都有测试人员，我要
跟随他们记录各项参数，先找哪个、
后找哪个，不能乱，精神高度紧张。”
试飞工程师并不常跟地面试验，

但那一次，她跟完了全程。踩着积雪
艰难行走，帽檐、眉毛和头发上、甚至
睫毛上都凝结起了厚厚的冰霜。露天
待十几分钟，就觉着衣服被冻透了。
“每走一步，脚都是钻心的疼。”回想
这些，乐娅菲显得很坦然。“苦是苦
的，但更多的还是自豪感，也不是每
个人都有机会做这份工作。”

,-."&/%##计划首批交付客户
的前两架飞机已总装下线，力争在今
年完成飞机试飞取证并达到交付状
态。最晚到今年 $月，乐娅菲就可以
回到日思夜想的故乡上海了。

本报记者 叶薇

! 试飞工程师在野外观测数据

! 乐娅菲在飞机驾驶舱内核对任务单

从 !"!烈日到零下 !"!高寒

!鸵鸟之都"最难忘的!考试"


