
老男人和时尚外甥女
黄顺福

! ! ! !我家的时尚人物要数
二妹的独生女儿。她追求
时尚达到出神入化炉火纯
青无招胜有招的地步：说
话满嘴时尚理论时尚话，
房间里满抽屉满抽屉时尚
服装、一大摞一大摞时尚
杂志化妆品，整天忙的是
让人晕头转向
的健身减肥、惊
心动魄的极限
运动、提心吊胆
的探险旅游。单
说屋里一大捆遮阳伞吧，
就足够让二妹皱起眉头整
理半天。据说哪一把搭配
哪种样式衣服，哪一把在
什么心情下适用，哪一把
在什么场合使用，都有讲
究。有时挑不出称心的，还
得和她的闺蜜交换使用。

我是个传统老男人，
看不惯这个时尚女孩的作
派。有一次，我上她家，二
妹坐在钢琴前叮叮咚咚弹
着练习曲，外甥女坐在沙
发上做女红。看她那认真
样子，眼睛盯着针，针穿着
线，一针上一针下，专注神
情与她坐在电脑前操作不

相上下。这种女红活都不
知几辈子前的事了，我们
一辈都已经忘了针该怎么
拿，线该怎么穿。她怎么当
起古典淑女来？太阳从西
边出来了，多甜美安宁而
又传统的家庭生活画！如
果妹夫回家，看到乖乖女

的样子，他的感受会怎样？
赞叹话还没有出口，

外甥女已经说我老土了，
连最简单的 !"#都不懂。
原来现在流行自己动手，
在衣服上缝缝补补，搞小
创意。她要把牛仔裤膝盖
处剪开，缝入蕾丝，改作乞
丐牛仔裤。唉，这女孩！前
几天她把一条雪白的连衣
裙涂得花花绿绿的，我直
到现在还在心疼，今天，又
出新花样。

外甥女说得好
好教我几招。想不
到，还没有等她教，
我便碰到尴尬事。

那天去参加一
个婚礼，这种场合穿戴正
规，是对主人的礼貌。我把
收藏多年压箱底的西服找
出来穿上。主人把仪式安
排在室外，搞成自助餐形
式。外甥女的衣着、妆容、
饰品实在无可挑剔。一大
群光鲜漂亮的俊男靓女犹
如盛开的鲜花，把庭院装
扮得花园一样，生气勃勃，
阳光灿烂。

主人对我特别客气，
一次又一次向我打招呼：
“怠慢怠慢，今天没法招待
你！”他是我从小玩到大的
“赤膊兄弟”，这番客套倒
让我惶恐不安。额上冒出
汗珠，又不敢脱衣服。几年
不穿的西服裤腰绷得紧紧
的，真是受尽了罪。
回来后，经外甥女点

拨，我才明白，参加室外婚
礼，客人穿着越随意，越显
示与主人亲密友情。我穿
着深色西服，主人还以为
我另有要事呢！

真是无波不是流，有
曲方为路，生活的脚步迈

得太大，我还没有从服饰
的晕眩中醒来，又因为外
甥女的时尚，二妹家风波
陡起———母女翻脸，外甥
女三天不回家，急得二妹
直流眼泪，到处托人寻找。
原来，外甥女要和夫

婿一同出国。外甥女外语
一直不过关，虽
有几张证书，开
口尽是中式英
语。二妹怎么能
放心她？

外甥女和夫婿还是坐
上硕大的铁鸟走了。临别，
叫我儿子给我配置电脑，
一再叮嘱：快些学会它。
去年年底，我打开电

脑，连上网，刚点键盘，突
然“喂！”的一声，吓我一
跳。这是大洋彼岸外甥女
的声音！我手足无措忘了
该点什么键，她在那头指
导我如何打开话筒，如何
连上摄像头。待心绪平静，
我狠狠责备她，抛下父母，

远涉重洋。她慢声
细语说，出国又不
是什么大不了的
事，打开电脑不就
面对面了？

青年人有时会过分自
信，热衷追求新鲜事物，但
他们仍然会拿起传统的针
线，在自己赖以生活的文
化中追求生命的意义。生
活就是这样，它伴随着老
派男人的刻板，伴随着时
尚女子的妖娆，朝前走去，
任谁也挡不住。
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! ! ! !因为顽疾的困扰! 决定要去中医

院" 根据以往经验!想早点挂号!可以免

去排队之苦" 清晨 !点!尽管穿了薄棉

袄!四月的上海依然寒气逼人"

赶到医院! 远远看院内挂号窗前!

怪事!只有稀稀疏疏几个人" 定睛一看

手表#"点 #$分"再一看!挂号窗口下方

有提示#"点整开始挂号"我和先生挂好

号! 安然去点心店就餐!%点 &$分就看

到专家门诊"

我想这就是真正的为百姓服务!做

实事" 对于医院而言!多安排几位职员

提前半小时挂号!并非难事!可是对于

慕名前去看病的病人而言!却是一件大

好事" 试想!那天我要是在寒风中苦等半小时挂号!病

没治好!反倒要引起重感冒!岂非得不偿失$

由此联想到!如今各大医院的候诊室里!一年四季

摆放的都是冰冷的钢椅"健康的朋友没有问题!但就医

的多是老弱病残孕幼!坐在冰凉%坚硬的椅子上该是多

么痛苦之事& 因为!即便是炎炎夏季!在空调开足的医

院里吊盐水! 坐在钢椅上也要有一定的体力啊& '''

笔者有一次半夜挂急诊!吊盐水三个小时!抖抖索索坐

在钢椅上一个多小时!真是如坐针毡"后来终于觅到一

个木凳!又对付了一个多小时才终于挺过去"

实事!很多时候就是小事" 诚然!近年来便民利民之

举数不胜数!但世事繁杂!只要用心!总

有值得关注%改进的民生细节"记得有人

曾呼吁过此事!倘若相关部门能下决心!

为大小医院的钢椅都铺上一层垫子!为

数不清的患者带来温暖!岂非一大善事$
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安详是盾
!牛博士对马妞说"

戴逸如 文并图

! ! ! !这样的陈年往
事，现在听起来像
说梦。而这样的陈
年往事，曾经很平
常，在西方很平
常，在东方也很平

常。它安静地活在我们渐渐疏远的纸质书里：
老奶奶用她勤劳的双手，用一颗平常心抚育了

几代人，为社会输送了一个又一个健康的细胞。用
我们今天的眼光来看，她的生活不但谈不上奢华，
连富裕都沾不上边。但她的小木屋里、小院子里，一
年四季洋溢着她微笑的阳光。一家人的衣裳、家具
和心境一样，始终清清爽爽。她一大家子的生活，笼
罩，不，蕴含着向上的善意。她的一举一动，无非是
在书写“脚踏实地”四个字。她的一言一行，满怀“人
在做，天在看”的虔诚。她没有我们羡慕和夸赞的强
大气场，但走近她，谁都能感受到她平实的智慧，受
到她的感染。

我想，她是守护神，安详是她的盾，抵御了暴
戾。我想，她是长于血透的神医，她用安详替换了人
们血液里的乖张。

! ! ! ! ! ! !沈人安
神舟上天倒计时

（当代作家）
昨日谜面：经预、初、

复、决赛，排名落地（四字
汽车修理用语）

谜底：四轮定位（注：
四轮，作“四个轮次”解）

遭遇!怪拍"

陈日旭

! ! ! !乒乓球拍的改变、发展，衍
生出丰富多彩、风格各异的打
法。在下年届七旬，“球龄”已满
一个“甲子”，也见证了球拍的
变化过程。近来却遇到“怪拍”
欺凌，好生烦恼也。

从小学起，我无师自通学
会打乒乓球。那还是建国初期，
用木壳板（光板）在拼起的课桌
上推来挡去，如同锡剧“双推
磨”。后来在文具店里买了块单
面颗粒的橡皮板（反面光板），
多了些许旋转变化。再过两年，
有了块纯海绵的拍子，颇感是
新式武器；之后，又产生了胶皮
与海绵组合的套胶，包括正胶、
反胶、长胶、生胶等，还有拍子
两面不同材质的变化。随着球
拍的“进化”，打法也多了起来。
我的打法是传统的左推右攻，
又摸索出搓球起板的要领。或

许因为手法娴熟，脚步灵活，也
曾将不少业余对手斩于马下。
可最近社区打球的群体中，冒
出一种“怪拍”，让我吃足苦头。
先说外形。粗看，它的不同

之点在于握拍处，像把钥匙头，
形状古怪。拿过来一看，木柄前
下端较为厚实，且设凹槽，便
于食指钩住；反面另有一圆
形木桩头，利于中指吊扣；再
细察，发现整块底板下端偏
厚，均匀地向手柄处“削”薄，
以致重心落在“板头”，击球产
生“鞭击”效应。还有，它的木柄
不在球拍的中轴线上，而略偏
食指一边。为加固，甚至还嵌入
两枚螺钉。弄得球拍外形不伦
不类，我暗地里叫它“济公板”。

再说球拍材质和胶皮。据
说此底拍是从南方某地网购而
来。木质坚硬，内有纳米科技元

素、碳素纤维材料，加上内置助
力钢板，故弹性上佳。这种拍
子，通常正面粘贴长胶或生胶
（有薄海绵套胶），有的干脆是
一层胶皮；背后则是反胶，利于
快速的直拍横打。
后说球拍打法。恕我不恭，

鄙人将此类怪拍的风格概括为
八个字：阴阳怪气，诡异多变。
若用具体事物比喻，那就像百
得胶、牛皮糖。你若硬，他借你
力，轻轻挡（或削）回；你若软，
他却反拍一击，来个突然奔袭，
打你措手不及。总体感觉是后
发制人。业余水平与这种拍子
对抗，难免陷入阵地战。因此，

必须要有极大的耐心和适应能
力，然后，伺机起板。心急的话，
难免稀里糊涂败下阵来。

笔者社区有好几位“怪拍”
高手。一个击球动作老是往下
“撮”，带有下旋，使你不能轻易
起板，大家给他雅号：“小区第
一撮”。另一个动作幅度更
大，每回一球，如用大锹挖泥
一般，手臂往下铲，球更沉更
转，球友索性唤他：“铲土
机”。与这类怪拍球手交锋多

次，几乎难有胜绩，以致形成心
理障碍。几回打到 $%平的相持
局面，他又请我吃一个下蹲式
的强烈旋转发球，我又功亏一
篑。当然，“济公板”也同样要靠
人的技术去掌握、操作。我曾经
用此怪拍一试，结果，它的“济
公法道”在我手里却不显灵了。

那么，是否“怪拍”就不可

一世了呢？答案显然是否定的。
我寻思，这不过是在业余界，甚
至是某个局部地区里一时的现
象。举个简单的例子，为何国
内、世界大赛上，“怪板”打法难
有一席之地呢？答案很简单，关
键是自身。我自叹没有国手对
付各种打法的应变能力，更无
能拉两面弧圈那种“蛮不讲理”
的基本功。俗话说，“物以稀为
贵”，“怪拍”能逞威一时，是因
为“少”。如经常接触，找到应对
规律，也就见“怪”不怪了。末
后，我又自忖，在琢磨对付“怪
拍”的同时，不也让自己达到开
动脑筋、锻炼肢体，快乐健身之
目的吗？

呜呼！“怪
拍”让我吃苦头，
也让我寻觅了乐
趣。

高雄美浓纸伞情
周天柱

! ! ! !台湾当地民间有个习俗，男女青年
谈恋爱，决不能互赠雨伞，因为“伞”与
“散”同音，送伞，意味着断情绝缘、劳燕
分飞。可凡事也有例外，高雄美浓小镇特
产的油纸伞不在此忌，还甚得青睐，其缘
由在于此伞不仅仅是遮风挡雨的工具，
更喻示着笃深情意与安乐吉祥，是宝岛
历史悠久、弥可珍爱的传统工艺品。
山峦环抱的台湾十大名镇———美浓

镇距高雄不到一小
时的车程，因居民
&%'以上为客家人，
而被称为客家人的
“原乡”。那日车抵美
浓，透过车窗，濛濛细雨中别有一景，只
见小街上一把把艳丽的油纸伞四处攒
动，就如同朦胧雨丝中盛开的一朵朵荷
花、牡丹、映山红……将小镇装点得分外
妖娆、别致、多情。人说美浓纸伞“世上一
绝”，看来这儿的多雨应与纸伞有着不可
分割的情缘与情愫。
到美浓几乎人人要购伞，而好客的

美浓人独创的现做现绘现卖的“一条龙”
纸伞工坊，将商品的行销与文化的展现，
完美无瑕地糅合在一起，令人大开眼界。
身为美浓人，淡江大学倪教授对家

乡特产情有独钟。面对一行外来客，此刻
他唰地从包里取出一把精美的美浓油纸
伞，噌地一声打开，来了一
番现场启蒙开讲：此伞与
众伞重在两点不同，学艺
耗时冗长吓退了许多年轻
人，学糊纸要半年以上；上
手做伞骨、装伞柄需一年
半；连试刷桐油通常也要
( 个月，而最后一道工
序———绘画，更是个人艺
术才华的充分体现。更值
得一提的是，由于纯粹是
手工绘画，即使是同一主
题，你也无法找到两把图
案、风格完全雷同的。由于
常年坚持遵循古法、手工
操作，即便是技艺纯熟的
制伞老师傅，从早到晚一
天也最多制作两把伞。
那天工坊里人不算太

多，脸色黝黑、满脸皱纹的
李师傅边绘画，边给我们
诠释起制伞的秘诀：为制

作一把上好的油纸伞，必须从选择材料
开始。砍伐竹子通常在气温最低的冬季，
干燥的隆冬竹子所含水分少，不易腐烂，
也不易遭虫咬，可此时上山伐竹的艰辛
可想而知。在油纸伞的制作过程中，最具
技术含金量的莫过于削伞骨。伞骨的尺
寸及精密度，决定了全过程的成败，稍一
不慎，只要有一处无法穿线连接，就前功
尽弃。而能给伞面糊纸，只有老师傅才敢

上手。美浓伞伞面清
一色由特制的棉纸
裁剪而成，再一片片
手工粘贴在两根伞
骨架之间，既要贴实

贴平，更要天衣无缝，确保收拢后不起一
点皱纹。整个过程须一气呵成，不得耽
搁，而只要一处有误，即功亏一篑。
美浓伞的珍奇，手工工艺的精巧不

言而喻，纸面上的各色绘画则有着画龙
点睛之妙。从山水风光到花鸟虫鱼，从墨
客骚人到书法大成，从清淡素雅到泼墨
浓彩，在坚固耐用的油纸的映衬下，各显
风采，熠熠动人。而最叫人感叹的是，数
百年来美浓人代代相传，此一客家文化
的精髓、情致，非但没有湮没，还能淋漓
尽致地折射出当今时代的特质与光彩。
美浓美，而浓缩乡土怀旧与现代浪

漫的美浓油纸伞更美。

外滩缘
许家福

! ! ! !与外滩结缘，最早在
乡下夜校里。一次到村东
头陈家祠堂上课，偶然看
到一本彩色画报，第一次
知道上海有个漂亮的外
滩，特别是那鳞次栉比的
建筑，给我幼小的心灵，带
来了极大的冲击。

$$岁秋天，哥哥带我
第一次踏进上海，从郊区
长途车再换乘 () 路公交
车，终点站就在黄浦公园
门口。这是我第一次近距
离同外滩接触。尽管只是
换车的一会儿，可海关钟
楼嘹亮悠长的钟声，黄浦
江此起彼伏的汽笛声，让
我产生出无限的遐想。$*

岁春天，与父亲来苏州河
一木材加工厂装木樨。趁
着潮汐间隙，我们沿着苏
州河，一直走到外白渡桥。

行走在外滩，第一次看到
金发碧眼的外国人；情人
墙边人挨人，排满了一对
对情侣；南京路丁字街头，
行人熙熙攘攘……世上竟
然有如此美好的地方！我
不由想：“要是能有机会到
外滩工作，该有多好呀！”

然而，当我回到木樨船、点
亮那盏煤油灯时，一种莫
名的哀叹涌上心头……
人生很多事情是不可

预测的。$&+* 年 , 月 ,$

日，我应征入伍来到上海，
新兵集训结束后，竟然被
分配到外滩机关工作。从
此一呆就是整 $)个年头。
因工作关系，从延安东路
亚细亚大楼，到“外滩源”
的每幢楼宇，我常出入其
间，英式、法式、西班牙式、
罗马式、希腊式、文艺复兴
式、芝加哥学院派、巴洛克
风格等，可谓是如数家珍。

外滩也成了我爱情婚
姻的见证地。$&**年初夏
的傍晚，一抹晚霞映照在
和平饭店的绿色尖顶上，
和平饭店靠近外滩南北楼
一侧，我与女友第一次相
会了。次年 $$月 $)日，爱
情修成正果，我俩在外滩
“长江酒家”翠竹厅（现为
外滩 -号）举行了婚礼。
光阴荏苒，转眼三十

多年过去了。一天，我和妻
子忽发奇想，来到外滩闲
逛。那晚我俩从外白渡桥
起步，朝南外滩方向走去，
再折回来，不知不觉竟然
来回走了两遍，直至夜深
人静才归去。第二天晚上，
我俩意犹未尽，又到浦东
滨江大道找了一僻静处，
静静地，呆呆地观赏隔江
对岸的外滩夜景。
“人生代代无穷已，江

月年年望相似。”回望到上
海的三十六个年头，外滩
在我的视线中一直不停地
变化转换着，百看不厌，常
见常新，已经成为记忆中
的永恒。

雨声如鸟啼
王邦德

! ! ! !傍晚，带三岁的小
女从父母家出来，天下
着雨。我撑着一柄伞，雨
打在伞上。这时，小女突
然冒出一句：“这声音像
鸟叫。”我呆住了，直愣愣地望着小女。我
不知道她小小的年纪是从何处得来的这
等宽容心态，竟然能把这恼人的春雨幻
成欢快的鸟叫。良久，我愧叹一声。
忙碌之中，我们这些世故的大人，已

失却了多少宁馨的意韵
呀！我们总是不能超越
红尘的界碑，倾心深入
葱郁的生活世界，无法
摆脱许多的尴尬与惶

悚，常常不明白何处才是归宿。
小女的声音不止一次萦回在我的脑

中。“这声音像鸟叫。”闭上眼睛倾听吧！
这样我们方有足够的勇气，在声音的抚
慰中，承受生命之重，之轻。


