

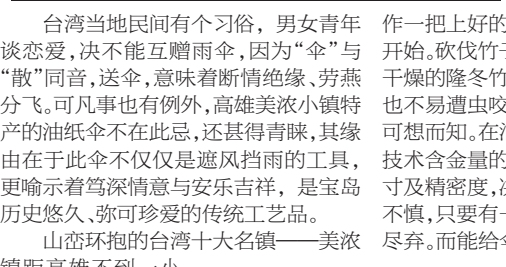
因有顽疾的困扰，决定要去中医院。根据以往经验，想早点挂号，可以免去排队之苦。清晨6点，尽管穿了薄棉袄，四月的上海依然寒气逼人。

赶到医院，远远看见内挂号窗前，怪事，只有稀稀疏疏几个人。定睛一看手表：7点10分。再看，挂号窗口下方有提示：7点整开始挂号。我和先生挂好号，安然去点心店就餐，8点20分就看到专家门诊。

我想这就是真正的为百姓服务，做实事。对于医院而言，多安排几位职员提前半小时挂号，并非难事，可是对于慕名前去看病的病人而言，却是一件大好事。试想，那天我要是在寒风中苦等半小时挂号，病没治好，反倒要引起重感冒，岂非得不偿失？

由此联想到，如今各大医院的候诊室里，一年四季摆放的都是冰冷的钢椅。健康的朋友没有问题，但就医的多是老弱病残孕幼，坐在冰凉、坚硬的椅子上该是多么痛苦之事！因为，即使是炎炎夏日，在空调开足的医院里吊盐水，坐在钢椅上也要有一定的体力啊！——笔者有一次半夜挂急诊，吊盐水三个小时，抖抖索索坐在钢椅上一个多小时，真是如坐针毡。后来终于觅到一个木凳，又对付了一个多小时才终于挺过去。

事实，很多时候就是小事。诚然，近年来便民利民之举数不胜数，但世事繁杂，只要用心，总有值得关注、改进的民生细节。记得有人曾呼吁过此事，倘若相关部门能下决心，为大小医院的钢椅都铺上一层垫子，为数不清的患者带来温暖，岂非一大善事？



台湾当地民间有个习俗，男女青年谈恋爱，决不能互赠雨伞，因为“伞”与“散”同音，送伞，意味着断情缘、劳燕分飞。可凡事也有例外，高雄美浓小镇特产的油纸伞不在此忌，还甚得青睐，其缘由在于此伞不仅仅是遮风挡雨的工具，更喻示着笃深情意与安乐吉祥，是宝岛历史悠久、弥可珍贵的传统工艺品。

山峦怀抱的台湾十大名镇——美浓镇距高雄不到一小时的车程，因居民90%以上为客家人，而被称为客家人的“原乡”。那日车抵美

见，透过车窗，蒙蒙细雨中别有一景，只见小街上一把把艳丽的油纸伞四处攒动，就如同朦胧雨丝中盛开的一朵朵荷花、牡丹、映山红……将小镇装点得分外妖娆、别致、多情。人说美浓纸伞“世上一绝”，看来这儿的多雨应与纸伞有着不可分割的情缘与情愫。

到美浓几乎人人要购伞，而好客的美浓人独创的现做现卖的“一条龙”纸伞工坊，将商品的行销与文化的展现，完美无瑕地糅合在一起，令人大开眼界。

身为美浓人，淡江大学倪教授对家乡特产情有独钟。面对一行外来客，此刻他嗔地从包里取出一把精美的美浓油纸伞，噌地一声打开，来了一番现场启蒙开讲：此伞与众伞重在两点不同，学艺耗时冗长吓退了许多年轻人，学糊纸要半年以上；上手做伞骨、装伞柄需一年半；连试刷桐油通常也要4个月，而最后一道工序——绘画，更是个人艺术才华的充分体现。更值得一提的是，由于纯粹是手工绘画，即使是同一主题，你也无法找到两把图案、风格完全雷同的。由于常年坚持遵循古法、手工操作，即便是技艺纯熟的制伞老师傅，从早到晚一天也最多制作两把伞。

那天工坊里人不算太多，脸色黧黑、满脸皱纹的李师傅边绘画，边给我们诠释起制伞的秘诀：为制

伞骨，用竹或木料，要选质地坚韧、不易受潮、不易变形、不易开裂的木材，如楠木、杉木、樟木等。伞骨的制作，要经过选材、削尖、打磨、拼接等工序。伞面的制作，要选用质地坚韧、不易受潮、不易变形的布料，如棉布、麻布、绸布等。伞面的拼接，要经过裁剪、缝合、加固等工序。伞的装饰，要根据不同的用途和风格，进行不同的装饰。如：有的伞面会涂上各种图案，有的伞面会涂上各种颜色，有的伞面会涂上各种香料等。

伞的用途，也非常广泛。如：遮阳、挡雨、防风、保暖等。伞的风格，也非常多样。如：传统风格、现代风格、时尚风格等。伞的价格，也非常便宜。如：几元到几十元不等。

伞的产地，也非常多。如：中国、日本、韩国、美国、欧洲等。伞的销量，也非常大。如：每年全球销量达数亿把。

伞的历史，也非常悠久。如：早在几千年前，人类就已经开始使用伞了。

伞的文化，也非常丰富。如：伞在许多文化中，都有着不同的象征意义。如：在中国文化中，伞象征着爱情、婚姻等。在日本文化中，伞象征着权力、地位等。在韩国文化中，伞象征着财富、荣誉等。在美国文化中，伞象征着自由、平等、人权等。在欧洲文化中，伞象征着文明、进步等。

伞的艺术，也非常精湛。如：伞的绘画、雕刻、编织等，都有着极高的艺术价值。

伞的收藏，也非常有价值。如：一些名贵的伞，如：故宫的伞、圆明园的伞等，都是珍贵的收藏品。

伞的传承，也非常重要。如：一些传统的伞制作工艺，如：油纸伞、竹伞等，都是需要传承和保护的文化遗产。

伞的未来，也非常美好。如：随着科技的发展，伞将会变得更加智能、更加环保、更加时尚等。

伞的用途，也非常广泛。如：遮阳、挡雨、防风、保暖等。伞的风格，也非常多样。如：传统风格、现代风格、时尚风格等。伞的价格，也非常便宜。如：几元到几十元不等。

我家的时尚人物要数二妹的独生女儿。她追求时尚达到出神入化炉火纯青无招胜有招的地步：说话满嘴时尚理论时尚话，房间里满抽屉满抽屉时尚服装、一大摞一大摞时尚杂志化妆品，整天忙的是让人晕头转向的健身减肥、惊心动魄的极限运动、提心吊胆的探险旅游。单说屋里一大捆遮阳伞吧，就足够让二妹皱起眉头整理半天。据说哪一把搭配哪种样式衣服，哪一把在什么心情下适用，哪一把在什么场合使用，都有讲究。有时挑不出称心的，还得和她的闺蜜交换使用。

我是个传统老男人，看不惯这个时尚女孩的作派。有一次，我上她家，二妹坐在钢琴前叮叮咚咚弹着练习曲，外甥女坐在沙发上做女红。看她那认真样子，眼睛盯着针，针穿着线，一针上一针下，专注神情与她坐在电脑前操作不

一个婚礼，这种场合穿戴正规，是对主人的礼貌。我把收藏多年压箱底的西服找出来穿上。主人把仪式安排在室外，搞成自助餐形式。外甥女的衣着、妆容、饰品实在无可挑剔。一大群光鲜漂亮的俊男靓女犹如盛开的鲜花，把庭院装扮得花园一样，生气勃勃，阳光灿烂。

主人对我特别客气，一次又一次向我打招呼：“您慢慢，今天没法招待你！”他是我从小玩到大的“赤膊兄弟”，这番客套倒让我惶恐不安。额上冒出汗珠，又不敢脱衣服。几年不穿的西服裤腰绷得紧紧的，真是受尽了罪。

回来后，经外甥女点拨，我才明白，参加室外婚礼，客人穿着越随意，越显示与主人亲密友情。我穿着深色西服，主人还以为我另有要事呢！

真是无波不是流，有曲方为路，生活的脚步迈

失却了多少宁馨的意韵呀！我们总是不能超越红尘的界碑，倾心深入葱郁的生活世界，无法摆脱许多的尴尬与惶惶。我常常不明白何处才是归宿。

小女的声音不止一次萦回在我的脑中。“这声音像鸟叫。”闭上眼睛倾听吧！这样我们方有足够的勇气，在声音的抚慰中，承受生命之重，之轻。

雨声如鸟啼

王邦德

傍晚，带三岁的小女从父母家出来，天下着雨。我撑着一柄伞，雨打在伞上。这时，小女突然冒出一句：“这声音像鸟叫。”我呆住了，直愣愣地望着小女。我不知道她小小的年纪是从何处得来的这等宽容心态，竟然能把这恼人的春雨幻成欢快的鸟叫。良久，我愧叹一声。忙碌之中，我们这些世故的大人，已

乒兵球拍的改变、发展，衍生出丰富多彩、风格各异的打法。在近年届七旬，“球龄”已满一个“甲子”，也见证了球拍的变化过程。近来却遇到“怪拍”欺凌，好生烦恼也。

从小学起，我无师自通学会打乒乓球。那还是建国初期，用木壳板（光板）在拼起的课桌上推来挡去，如同锡剧“双推磨”。后来在文具店里买了块单面颗粒的橡皮板（反面光板），多了些许旋转变化的。再过两年，有了块块海绵的拍子，颇感是新式武器；之后，又产生了胶皮与海绵组合的套胶，包括正胶、反胶、长胶、生胶等，还有拍子两面不同材质的变化。随着球拍的“进化”，打法也多了起来。

我的打法是传统的左推右攻，又摸索出搓球起板的要领。或

许因为手法娴熟，脚步灵活，也曾将不少业余对手斩于马下。可最近社区打球的群体中，冒出一种“怪拍”，让我吃足苦头。

先说外形。粗看，它的不同之点在于握拍处，像把钥匙头，形状古怪。拿过来一看，木柄前下端较为厚实，且设凹槽，便于食指钩住；反面另有一圆形木桩头，利于中指吊扣；再细察，发现整块底板下端偏厚，均匀地向手柄处“削”薄，以致重心落在“板头”，击球产生“鞭击”效应。还有，它的木柄不在球拍的中轴线上，而略偏食指一边。为加固，甚至还嵌入两枚螺钉。弄得球拍外形不伦不类，我暗地里叫它“济公板”。

再说球拍材质和胶皮。据说此底拍是从南方某地网购而来。木质坚硬，内有纳米科技元

知几辈子前的事了，我们一辈都已经忘了针该怎么拿，线该怎么穿。她怎么当起古典淑女来？太阳从西边出来了，多甜美安宁而又传统的家庭生活啊！如果妹夫回家，看到乖乖女

得太大，我还没有从服饰的晕眩中醒来，又因为外甥女的时尚，二妹家风波陡起——母女翻脸，外甥女三天不回家，急得二妹直流眼泪，到处托人寻找。

原来，外甥女要和夫婿一同出国。外甥女外语一直不过关，虽有几张证书，开口尽是中式英语。二妹怎么能放心她？

外甥女和夫婿还是坐上硕大的铁鸟走了。临别，叫我儿子给我配置电脑，一再叮嘱：快些学会它。

去年年底，我打开电脑，连上网，刚点键盘，突然“喂！”的一声，吓我一跳。这是大洋彼岸外甥女的声音！我手足无措忘了该点什么键，她在那头指导我如何打开话筒，如何连上摄像头。待心绪平静，我狠狠责备她，抛下父母，远涉重洋。她慢声细语说，出国又不是什么大不了的事，打开电脑不就面对面了？

青年人有时会过分自信，热衷追求新鲜事物，但他们仍然会拿起传统的针线，在自己赖以生活的文化中追求生命的意义。生活就是这样，它伴随着老派男人的刻板，伴随着时尚女子的妖娆，朝前走去，任谁也挡不住。

这样的陈年往事，现在听起来像说梦。而这样的陈年往事，曾经很平常，在西方很平常，在东方也很平常。它安静地活在我们渐渐疏远的纸质书里：老奶奶用她勤劳的双手，用一颗平常心抚育了几代人，为社会输送了一个又一个健康的细胞。用我们今天的眼光来看，她的生活不但谈不上奢华，连富裕都沾不上边。但她的小木屋里、小院子里，一年四季洋溢着她微笑的阳光。一家人的衣裳、家具和心境一样，始终清清爽爽。她一大家子的生活，笼罩着，不，蕴含着向上的善意。她的一举一动，无非是在书写“脚踏实地”四个字。她的一言一行，满怀“人在做，天在看”的虔诚。她没有我们羡慕和夸赞的强大气场，但走近她，谁都能感受到她平实的智慧，受到她的感染。

我想，她是守护神，安详是她的盾，抵御了暴戾。我想，她是长于血透的神医，她用安详替换了人们血液里的乖张。

与外滩结缘，最早在乡下夜校里。一次到村东头陈家祠堂上课，偶然看到一本彩色画报，第一次知道上海有个漂亮的外滩，特别是那鳞次栉比的建筑，给我幼小的心灵，带来了极大的冲击。

11岁秋天，哥哥带我第一次踏进上海，从郊区长途车再换乘42路公交车，终点站就在黄浦公园门口。这是我第一次近距离同外滩接触。尽管只是换车的一会儿，可海关钟楼嘹亮悠长的钟声，黄浦江此起彼伏的汽笛声，让我产生出无限的遐想。18岁春天，与父亲来苏州河一木材加工厂装木樨。趁着潮汐间隙，我们沿着苏州河，一直走到外白渡桥。

行走在外滩，第一次看到金发碧眼的外国人；情人墙边人挨人，排满了一对对情侣；南京路丁字街头，行人熙熙攘攘……世上竟然有如此美好的地方！我不由想：“要是能有机会到外滩工作，该有多好呀！”

外滩也成了我爱情婚姻的见证地。1988年初夏的傍晚，一抹晚霞映照在和平饭店的绿色尖顶上，和平饭店靠近外滩南北楼一侧，我与女友第一次相会了。次年11月12日，爱情修成正果，我俩在外滩“长江酒家”翠竹厅（现为外滩6号）举行了婚礼。

光阴荏苒，转眼三十多年过去了。一天，我和妻子忽发奇想，来到外滩闲逛。那晚我俩从外白渡桥起步，朝南外滩方向走去，再折回来，不知不觉竟然来回走了两遍，直至夜深人静才归去。第二天晚上，我俩意犹未尽，又到浦东滨江大道找了一僻静处，静静地，呆呆地观赏隔江对岸的外滩夜景。

“人生代代无穷已，江月年年望相似。”回望到上海的三十六个年头，外滩在我的视线中一直不停地变化转换着，百看不厌，常见常新，已经成为记忆中的永恒。

人生很多事情是不可预测的。1978年3月31日，我应征入伍来到上海，新兵集训结束后，竟然被分配到外滩机关工作。从此一呆就是整12个年头。因工作关系，从延安东路亚细亚大楼，到“外滩源”的每幢楼宇，我常出入其间，英式、法式、西班牙式、罗马式、希腊式、文艺复兴式、芝加哥学院派、巴洛克风格等，可谓是如数家珍。

必须要有极大的耐心和适应能力，然后，伺机起板。心急的话，难免稀里糊涂败下阵来。

笔者社区有好几位“怪拍”高手。一个击球动作老是往下“撮”，带有下列旋，使你不能轻易起板，大家给他雅号：“小区第一撮”。另一个动作幅度更大，每回一球，如用大锹挖泥一般，手臂往下铲，球更沉更转，球友索性唤他：“铲土机”。与这类怪拍球手交锋多次，几乎难有胜绩，以致形成心理障碍。几回打到10平的相持局面，他又请我吃一个下蹲式的强烈旋转发球，我又功亏一篑。当然，“济公板”也同样要靠人的技术去掌握、操作。我曾经用此怪拍一试，结果，它的“济公法道”在我手里却不显灵了。那么，是否“怪拍”就不可



安详是盾

（牛博士对马姐说）

戴逸如 文并图

这样的陈年往事，现在听起来像说梦。而这样的陈年往事，曾经很平常，在西方很平常，在东方也很平常。它安静地活在我们渐渐疏远的纸质书里：老奶奶用她勤劳的双手，用一颗平常心抚育了几代人，为社会输送了一个又一个健康的细胞。用我们今天的眼光来看，她的生活不但谈不上奢华，连富裕都沾不上边。但她的小木屋里、小院子里，一年四季洋溢着她微笑的阳光。一家人的衣裳、家具和心境一样，始终清清爽爽。她一大家子的生活，笼罩着，不，蕴含着向上的善意。她的一举一动，无非是在书写“脚踏实地”四个字。她的一言一行，满怀“人在做，天在看”的虔诚。她没有我们羡慕和夸赞的强大气场，但走近她，谁都能感受到她平实的智慧，受到她的感染。

我想，她是守护神，安详是她的盾，抵御了暴戾。我想，她是长于血透的神医，她用安详替换了人们血液里的乖张。

人生很多事情是不可预测的。1978年3月31日，我应征入伍来到上海，新兵集训结束后，竟然被分配到外滩机关工作。从此一呆就是整12个年头。因工作关系，从延安东路亚细亚大楼，到“外滩源”的每幢楼宇，我常出入其间，英式、法式、西班牙式、罗马式、希腊式、文艺复兴式、芝加哥学院派、巴洛克风格等，可谓是如数家珍。

必须要有极大的耐心和适应能力，然后，伺机起板。心急的话，难免稀里糊涂败下阵来。

笔者社区有好几位“怪拍”高手。一个击球动作老是往下“撮”，带有下列旋，使你不能轻易起板，大家给他雅号：“小区第一撮”。另一个动作幅度更大，每回一球，如用大锹挖泥一般，手臂往下铲，球更沉更转，球友索性唤他：“铲土机”。与这类怪拍球手交锋多次，几乎难有胜绩，以致形成心理障碍。几回打到10平的相持局面，他又请我吃一个下蹲式的强烈旋转发球，我又功亏一篑。当然，“济公板”也同样要靠人的技术去掌握、操作。我曾经用此怪拍一试，结果，它的“济公法道”在我手里却不显灵了。那么，是否“怪拍”就不可

一世了呢？答案显然是肯定的。我寻思，这不过是业余界，甚至是某个局部地区里一时的现象。举个简单的例子，为何国内、世界大赛上，“怪板”打法难有一席之地呢？答案很简单，关键是自身。我自叹没有国手对付各种打法的应变能力，更无能拉两面弧圈那种“蛮不讲理”的基本功。俗话说，“物以稀为贵”，“怪拍”能逞威一时，是因为“少”。如经常接触，找到应对规律，也就见“怪”不怪了。末后，我又自付，在琢磨对付“怪拍”的同时，不也让自己达到开动脑筋、锻炼肢体、快乐健身之目的吗？

呜呼！“怪拍”让我吃苦头，也让我寻觅了乐趣。

七夕会

运动休闲

