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! ! ! !已过古稀的刘心武，称自己
是一个“没有身份的人”。他自认
并不是专业作家，他从未在国家
注册登记过。“专业作家每年都有
要做的课题，规定要完成多少作
品。其实我现在很自由。我没有创
作的硬性任务，写小说讲故事是
我从生活中所得，是由内而外的
自发的热情。”刘心武还调侃说，
自己现在唯一可以称得上“身份”
的，就是“一个领退休金的人”。
生活给予刘心武创作的灵感

有很多。一次，刘心武看见保姆神
色忧虑，便询问怎么回事。原来，
保姆在为另一家人打扫卫生时，

将雇主的一颗假牙当垃圾扔了，
而这颗假牙对于雇主来说是生活
和工作中所必须的，由此保姆面
临着不仅会失去工作还有可能赔
偿万元的困境。之后，刘心武将保
姆的困境变为了散文。

!""#年出版的《刘心武散文
随笔》，收录了刘心武 $#%&年至
!&&'年间创作的 '&多篇散文随
笔作品。无论是《炸酱面》、《藤萝
花饼》还是《打地铺》，生活的衣食
住行都会成为他文学作品的源
头。“真正的作家、真正的文学作
品，全部是从生活中积淀出来
的。”刘心武说。
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! ! ! !刘心武曾说，他的写作生
涯种植着四棵树———红学研究
之树、小说之树、散文随笔之树
和建筑评论之树。红学研究之树
最早在他的生命中萌芽，他从中
国的这部古典巨作中学习写作；
小说之树见证了他的文学成绩；
而散文随笔与建筑评论，也是他
人生里的靓丽风景。如今，继“四
楼”系列十年之后，刘心武的小
说之树再次结出硕果———长篇
小说《飘窗》于本月《人民文学》
全文刊载，漓江出版社的单行
本也即将出版。擅长现实主义
题材的刘心武，在这部作品中
卷藏着什么样的文学雄心？近
日，他在前往上海复旦大学演
讲之前，接受了笔者专访。

! ! ! !刘心武说，和《红楼梦》结缘，
“是为了从中国古典文本中学艺”。

上世纪 '&年代，中国刮起一
阵向西方学习的思潮。人们从思
想封闭的状态中突然开始接触世
界的文学，马尔克斯、卡夫卡等一
批现代派的作家成为人们追逐的
对象。有人将那个时代形容成“有
疯狗在追，作家不断奔跑”的时代。
面对时代思潮的倾向，因为语言达
不到阅读英文原著的刘心武，开始
于中国名著中寻找自己可以借鉴
学习的著作。“最初我完全是从写
小说的角度，从古典文艺中汲取养
料。”他最终寻找到了《浮生六记》、
《金瓶梅》、《红楼梦》等作品，让他
的红学研究之树萌芽。
刘心武有关《红楼梦》的研究

成果自上世纪 #&年代以后便广
受中外关注。!&&(年，他在《百家
讲坛》上开讲了“揭秘红楼梦”系
列，而这也让他成为广为人知的
红学研究者。不过刘心武感叹说，
在《红楼梦》不断趋于边缘化的时
候，这个节目让它重新回归人们
的视野。!&$$年，他出版了《刘心

武续红楼梦》一书，“大胆”地续写
了《红楼梦》最后 !'回。
那刘心武在《红楼梦》中究竟

学习到了什么？刘心武说，《红楼
梦》体现了曹雪芹的三重焦虑：身
份认同的焦虑、时空认同的焦虑、
文化认同的焦虑。“《红楼梦》中贾
府的那些人是汉族还是满族？言
语模糊。在种族认同上书写者不
愿意写得很清楚。这是曹雪芹对
于自我定位、家族定位的焦虑。”
这种焦虑，正是《红楼梦》在创作
上包括女子缠足和男子发式等诸
多不合情理描写之原因所在，即
“真事隐去，在假语中保存”的创
作意识。
刘心武说，其实对于曹雪芹

深隐于《红楼梦》文本的这种身份
焦虑如此体贴入微，不仅基于自
己对这部经典的深入探究，更源
于他自身多次面临的人生焦虑。
从新旧换代之际到“文革”时的动
乱、到改革开放期间的写作，他经
历了人生中几次身份认同的困
惑，并用文字诠释了困惑。《班主
任》就是这么来的。

刘
心
武! ! ! !刘心武于 !&$) 年出版了散文集《空间

感》，其中一篇文章《在飘窗台上看风景》写到
了自家书房温榆斋的大飘窗：“书房飘窗台是
我接地气的处所。从我的飘窗台望出去，是一
幅当代的《清明上河图》。不消说，我新的长篇
小说，其素材、灵感，将从中产生。”末尾一句，
也预告这全新的创作。时隔一年，这部 $%万字
的长篇小说《飘窗》就在大飘窗前诞生了。

飘窗之外有何种人世风景？刘心武介绍，
《飘窗》讲述了一条“三不管”街道———功德南
街里，居民们 )年间发生的故事。全文塑造了
几十个人物，从妓女、保镖、黑社会分子，到独
守其志的老知识分子、寂寞的退休工程师、创
业青年、极左分子等，他们有着不同的性格、命
运、理念，但却彼此交错，共同演绎一场当代社
会的浮世绘。这些饱满的形象在刘心武笔下变
换成了有血有肉的人生，展现社会底层的生存
万象以及人性百端，而不是社会的填充物。刘
心武说：“故事中每一个人都有每一个人自己
的生存困境。在这里，我试图书写当代生存形
态，镜照我们这个时空的人性与尊严。”

让人遗憾的是，每一人物最终的命运并没
有获得“幸福”的结局。对此，刘心武声称不想
惺惺作态，他不会轻易地给予读者一个光明的
前景，社会中就是存在着不同的生存困境，“发
生在故事中人物身上的事，来源我所见所闻的
真实故事。有些人，你以为很粗粝单纯，但是走
近后，全然不是那回事；而有些人的善，却不经
意间存在于你想象不到的角落。”
“你要是问我想表达什么，我没法回答你，

这是评论家的事情。”刘心武表示，《飘窗》只是
讲故事，展现在当代人群中的隐存的尊严，展
现生存困境，自己只是故事叙述者，只是悬念
设置者。
《人民文学》副主编邱华栋半开玩笑地说：

“这个薛去疾不就是你刘心武自己嘛。”刘心武
一笑*“薛去疾身上确实有我的影子。我们都以
为远离庙堂，就能自在江湖。然而现实不是这
样的。这也正是《飘窗》想表达的一点。”

! ! ! !“近 !"年，一批作家所写的先
锋文学成为了主流。而现实主义则
边缘化了，现实主义的小说越来越
少。”谈及最新长篇小说《飘窗》时，
刘心武表示，作品都是从生活实际
出发，通过故事的叙述，为读者展开
现实主义的故事，誓用一己之力提
振现实主义小说的分量。
“魔幻文学主要是依靠作者天

马行空的想象，而非具体现实人物
的捕捉。”刘心武认为现实主义小说
不仅仅是客观叙事的写作，“现实主
义应该具有几个特点。其一，是从生
活出发，要生活积淀。其次，是提供
丰富的人物画廊。”《飘窗》中有着这
样一个细节，踩着单车的男孩用彩
色的气球向女孩表白，这是源于刘
心武自身的所见。让细节也真实，正
是源于“最后是注重原型的人物、故
事以及细节”的理念。

在《飘窗》中，刘心武描写了近
)"个人物，虽然只有十几万字，但
以纷繁的线索和巧妙的勾联，展现
出当代各层人等的生存困境和人性
的复杂多面。但，不论是续写《红楼
梦》，还是出炉新的小说，评论界都
会冒出不同声音，给刘心武勃勃雄
心的尝试泼些冷水。

刘心武也显得大度和欣然，他
搬出了苏联戏剧家梅耶荷德对艺术
家成功的标准作为参照：“一个艺术
家的作品出来了，如果所有的人都说
好，表明这个作品彻底地失败了；如
果所有的人都说不好，那也是失败
了，但是还算是有特点；如果反响强
烈，一部分人喜欢得要命，另一部分
人恨得要命，
这才 是
真 正
的 成
功。”

“书房飘窗台是我接地气
的处所。从我的飘窗台望出去，
是一幅当代的《清明上河图》。”
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“一个艺术家的
作品出来了，如果所有
的人都说好，表明这个
作品彻底地失败了。”
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“《红楼梦》体现了曹雪芹的三重焦虑：身份认
同的焦虑、时空认同的焦虑、文化认同的焦虑。”
)

“自己现在唯一可以称得上的身份，就是‘一
个领退休金的人’。”,
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