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今夜无法入眠
李 动

! ! ! !出差或旅游，最担心
的就是同住者打呼噜，与
打鼾者同室，难以入眠，翻
来覆去地受煎熬。翌日哪
有心思游玩，更无精力办
事。年纪大了，深感睡眠
比吃饭还重要，真可谓是
一夜睡眠值千金啊。
因受过打鼾者干

扰的遭遇，故每次与
人同住，我都会直截
了当地问同住者是否
打鼾，如果打鼾，赶紧另找
对象，这关系到一夜睡眠
的“原则问题”，我是绝不
妥协的。辨别打鼾者，我多
少也积累了一点经验：一
般比较胖的人大多打鼾，
还有就是上了岁数者，上
了岁数加上大块头，两者
合二为一必定打鼾。

但也有看走眼的个
案，那次去桂林开
会，与某报王兄同
住一室，见他白皮
细肉，又戴副秀郎
架眼镜，文质彬彬
的样子，估计他不会打
鼾，再说我俩也比较投
缘，属于酒逢知己千杯少
的那种，所以也没多问就
与他聊起了天。到了深夜
就寝时，孰料老兄须臾便
鼾声如雷，声震屋宇，想
努力入眠根本无门！我先
是用被子盖住脑袋，但呼
噜声是穿过棉被，且穿透
力强。我又爬起来找了随
身听的耳机塞在耳孔里隔
音，但呼噜声还是固执地
穿透耳机，无济于事。
小时候听祖母说，打

呼噜的人大多是胖子，证
明他们中气足、身体好。
想不到斯文书生中气亦如
此了得，令人意外，更让人
吃不消。这次遭遇颠覆了
我过去的认知。后来得知
打呼噜并不是中气足、身

体好，而是属于一种病，系
呼吸不畅所致。在如雷般
的呼噜声里煎熬了两个来
小时，实在无奈只得悄悄
地爬起来另外开了房间。
翌晨，遇见王兄，他

抱歉地说：“应该告诉你
一下，我打鼾比较严重。”
我解释说：“是我有问题，
我太敏感了，经不住呼噜

的考验。”
之后，我对同

住者更加谨小慎微
起来，没有再遭遇
失眠的尴尬，但这

次去医院体检，我再次马
失前蹄，且遭遇了更严重
的窘况，这不是我大意失
荆州，而是属于孤陋寡
闻，实在是跟不上医疗水
平的迅猛发展。
那天下午，陈兄走进

病房，他见是我，高兴地
说：“老朋友，与你住一
起太好了！”我见此兄身
体肥硕，且比我年长，心
想一定是个打鼾者，且分
贝不低。我礼节性地说：
“很高兴与你同住，不过
我吃了晚饭回去睡觉。”

陈兄笑着调侃道：“这么
疼老婆，一晚上也舍不得
啊。”我赶紧解释：“不是
的，晚上家里有点事。”
吃罢晚餐，心想看完

新闻联播再走也不迟。看
新闻时，彼此闲聊起来，
因都爱好文学有种遇
到知音的感觉，海阔
天空地神聊刹不住
车，一看表已 !"点，
准备回去时，陈兄善

解人意地说：“我过去打
呼噜挺厉害，现在配了一
个美国的电子仪器，再也
不打鼾了，而且这个机器
也不吵人。”我一听他不
打鼾了，那个电子玩意也
似熟睡婴儿般安静，便果
断决定不回去了，因为明
天一大早就得赶来空腹抽
血和做 #超。

!! 点就寝前，陈兄
从照相机背包里取出那架
电子仪器，四方形犹如过
去流行的“饭盒子”录音
机。陈兄将仪器放在立柜
上，将管子套在嘴巴和鼻
子上，就像一名“大鼻子”
防化兵。熄灯后，陈兄很
快进入“苏州”。人虽没
有发出呼噜声，但那洋玩
意却有节奏地发出低频率
噪声“吱!咕”，就像危重
病人上了呼吸机一般，令
人烦躁，更令人揪心。但
我还抱有侥幸心理，用被
子捂着耳朵强迫入睡，但
仪器的呼噜声远比自然的
打鼾声厉害，也更恼人。
睡眠需要在放松状态

下稀里糊涂地进入梦乡，

越是强迫越是和你作对，
与美梦缠绵了许久，今夜
无法入眠。看来陈兄不醒
来这洋玩意是绝不会善罢
甘休的，看看手表虽已
!$ 点多，心想一晚上如
此折腾下去，神经肯定崩
溃，便毫不犹豫地决定立
马回家，黑灯瞎火地悄悄
起来，赶紧打道回府。
此番折腾后，感悟尤

甚，以后不管同住者说得
如何花好稻好，还是不能
轻易信其言，尤其是年过
半百的老男人，再加上肥
硕者更是要重点防范的对
象。
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! ! ! ! ! 月 "# 日 （星期五） 阴有雨转
多云

早上 %时许，从昨晚下榻的桃园
饭店坐上豪华大巴，我们一行开始了
环岛八日游之旅。当地全程导游小黄，
原籍闽南，生于台湾，年方三十，身材
颀长，未婚，有两个弟弟，在家中很受
父母宠爱。六年前，她毕业于大学旅
游专业，当导游已有五年之久，接待
大陆团才一年多。在台湾，“小黄”
两字有点犯忌，不是被特指为“的
士”（出租车），就是被唤着“小狗”。
因而，她要求大家不要叫她小黄，而
叫小萱。她业务娴熟，十分健谈，在
座车驶往台中的三个多小时内，除中
途大伙下车休息 !"分钟外，基本上

都是她在作介绍，从台湾的地理位置、人口构成到历
史沿革，从蒋家父子、世俗变化到风土人情，包括她
到大陆观光的所见所闻无所不谈，话题十分广泛。约
莫 !!时 &"分，我们一行在台中日月潭的松鹤园酒家
用餐，八菜一汤，中式口味，大家还算满意。
午后 !时许，我们一行集体坐船游览名闻遐迩的

日月潭。日月潭四周群山环抱，潭水清澈晶莹，湖面
辽阔，群峰倒映湖中，犹如画中的美景。天空中弥漫
着一层薄薄的雾气，抬头望去给人一种忽隐忽现的神
秘色彩。据老船工介绍，潭中央有一个小岛，远看好
像浮在水面上的一颗珠子，所以被叫做“珠子屿”，
现在也叫拉鲁岛。以这个岛为界，湖的北半部分圆圆
的像太阳，湖的南半部分弯弯的像月亮，这就是取名
日月潭的来由。老船工还对围湖而建的主要建筑，一
一作了介绍，其中既有供蒋介石、宋美龄来此作短期
休憩的别墅，也有用特供烟草为宋美龄生产香烟的小
作坊等。在游湖过程中，我们还登上一座湖中小岛，
参观了民资捐建的玄光寺。上岸后，我们一行随小萱
先到中台禅寺，再到正在建设中的中台山博物馆参
观。中台禅寺以独特完美的建筑风格，巧夺天工地将
东西方建筑艺术元素糅合在一起，吸引着八方游客。
其他诸如寺内祖师伽蓝殿的晶雕玻璃、四大天王与柱
身合一以及万佛殿中的药师七佛塔等，都是精雕细
琢、充满艺术魅力和蕴含禅意的作品。
傍晚时分，我们一行坐车来到台中嘉义市，下榻

在嘉义商旅大饭店，度过了此次游览观光的第一天。

毛边书
简 平

! ! ! !我不喜欢毛边书，那是因为我
向来以为书就是要用来读的，每一
本书有缘到了我这儿，如果我没有
读过，犹如给我一件不能启封的礼
物，即使再贵重，也是不会经意
的。对于书，我始终保持进入阅读
的状态，轻轻地打开，然后一页一
页地翻读，感觉着一种贴切的抚
摸。而毛边书似乎就是用来收藏
的，只为占有，无关阅读。
这样说，当然有失公允，甚至

会被认为无知。毛边书也是书，原
本也是让人读的，只不过形态有些
不同而已。毛边书发端于英
国、法国、德国等欧洲国
家，中世纪时，便有出版商
为贵族制作毛边书，配上裁
纸刀，可以悠悠然地边裁边
读。我最尊敬的鲁迅先生十分痴迷
于毛边书，他所著所译所辑的《呐
喊》《彷徨》《朝花夕拾》《苦闷的
象征》《唐宋传奇集》等，无一不
是毛边书，我想，先生一定是钟情
于毛边书的形态之美，毕竟，那是
可以感受到一种不加裁切的粗犷朴
素本色的。但不管怎么说，我相信
先生不会为难他的读者的，他从来

没有说过要将不喜欢毛边书的读者
拒之门外。据说，先生要求北新书
局刊印他的书必须是毛边书，一本
都不许切边，可偏偏有一次让先生
“逮个正着”，书局老板李小峰为此
解释，装订的时候，便将毛边的摆
出去卖，却没有人买，说是读起来
不方便，于是索性都切了边。先生

听闻后虽然表示不满，但也
没因此责令收回，还是相当
通融的。
如今，在传统的纸质书

遭遇前所未有的困境之时，
倒是涌现出一批“毛边党”来，有
大家，也有普通人，他们对于毛边
书的钟爱几近痴狂，一般毛边书印
制不多，价格又高，但他们四处追
逐，不惜散尽家财，令我不能不肃然
起敬。他们中有一些是我相识的，
也有人来拉我入伙，我便不惮发问：
“你们究竟是阅读还是收藏？”他们
坦诚的回答几乎一致，都是用作收

藏的。于是，我也坦诚地告知，我
是一个读书人，不是藏书家，我拥
有的书都是用来阅读的。

有一次，我与毛边书不期而
遇。我想读出版家俞晓群先生写的
书《这一代的书香》，网上居然没
有平装本，只有毛边书，我只能将
就着买了来。那时，我正在病中，
刚刚动了手术，元气大失。为了看
书，我只能拼将全副劲道，好不容
易才将一页一页的书裁切开来，由
于没有裁纸刀，只好用硬纸片替
代，结果裁割得坑坑洼洼，美感尽
无。这是我读得最用力气最为艰难
也最感歉疚的一本书，大冬天里，
每每汗流浃背。前些天，我在北京
见到俞先生时，将此事告诉了他，
我想，他一定也是个“毛边党”人，
会不屑一听的。岂料，他听后说，
其实，他也不喜欢毛边书的，阅读
起来确实困难。原来，这位出过毛
边书的出版家能与我感同身受。我
想，对藏书家而言，毛边书无疑是
种好藏品，而对我这样比较纯粹的
读书人来说，我最喜欢的还是能够
翻阅一页页的书，喜欢看见书页在
微风中随意翻动。
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! ! ! !四月中旬，我踏上了
日本新潟的赏樱之路。
新潟位于日本本岛东

北面，已与上海开通了直
达航线。在这个远离东京
的地方，房屋小小的，道路
窄窄的，街面静静的，行
人缓缓的。就在这
平和安详的环境
中，从信浓川河的
两岸到高妙雪山的
山脚，从新发田城
的围墙到村松公园
的溪流，从弥彦神
社的山径到燕市的
街区，所有这一切
地方都被樱花簇拥
着。可以说是举目皆花，
扬袖沾樱；层林尽染，万
处粉色。在樱花的簇拥
下，男女老少沿着信浓川
河边举行樱花节长跑，队
伍中不时有穿扮成樱花仙
子的女学生向你招手。
赏樱在日本称作“花

见”。春天见花又有何难？
其实不然。樱花开在春

天，她没有牡丹的富贵华
丽，也没有梅花的斜影暗
香。樱花的胜筹在于她瞬
间开放的果敢和潇洒。樱
花的开放可以称得上是真
正的“怒放”。一花开，万
花遍开，一树放，万树齐

放。只要稍稍一丝
暖意，微微一缕春
风，她便义无反顾
地开放，争分夺秒
地开放。她没有那
含苞欲放的矜持，
欲开半疑的娇嗔。
哪像秋桂，需几番
熏蒸才愿吐芳。与
其他花比，樱花并

不艳郁，也无浓香。但她
开放得大气磅礴。当你置
身于村松公园三千棵一起
怒放的樱花林中，你怎能
不折服樱花那荡气回肠的
奔放，那瞬间主宰天地的
气魄。樱花以瞬间之美取
胜。她并不在乎能开放多
久，她只知道，开放就是
硬道理。不开放就没有一

切，只要开放了，瞬间里
便有永恒。樱花开得有气
势，樱花美得有气势。她
美得令人目不暇接，美得
令人争分夺秒地观赏，稍
一疏忽，便有擦肩之憾。
因此，“花见”谈何容易。
这才理解日本每年要公布
樱花花期预报，就像气象
预报般不可或缺。

佛说，一花一世界。
樱花的美就在这瞬间的世
界里得到永恒。不记得哪
位先哲说过：“樱花是为
谢落而开放的花。”我在
新潟见证了这句话。

第三天，风雨来了。
樱花就像她瞬间怒放一
样，又向人们展现瞬间的
谢落之美。她既开得果
敢，又谢得磊落。不像有

些花是在迟疑
和不甘中飘
落，随风翻卷
着，对枝叶的
依依不舍，使
她们企图往上
攀腾，升华，
而最终无奈地
归向泥土。樱
花不是这样，
樱花之谢是主
动的洒落，她
不惧怕泥土，
正相反，樱花
热爱大地。这
从她的开放中
便可看出。木
棉的红花升向
天空，向日葵
朝着太阳微
笑。然而，樱
花却是向着大
地怒放的，站
在樱花树下，
稍稍抬头，你
就能和盛放的

花面对视。如果崔护在现
场，他一定会改叹：“人
面樱花相映红”。在树下
一努嘴，就能和樱花接上
吻。请别自作多情，樱花
的吻是给大地的。你看那
最美的垂樱，不仅是花，
连枝带叶都伸向大地，那
么主动，那么充满期盼。
风雨来了，正是樱花实现
期盼的时机。她们追逐着
细细的雨丝，纷纷跃下摇
曳的枝条，仿佛在和雨丝
争速，看谁能最先亲吻这
青春焕发的土地。
谢落的樱花亲吻着大

地的每一个角落。有什么
花的谢落能像樱花一样铺
满整个大地呢？与其相媲
美的，只有秋天的枫叶，
但枫叶不是花。谢落的樱
花洒向池塘的水面，洒向
山径的石阶，最终铺满了
大地，翠绿的大地顿时一
片粉色。大自然如此生动
地诠释着泥土与花的血缘
亲情。花是懂得报恩的，
花对大地的回馈就由樱花
来担当。樱花抢先在四季
中最青春的时刻，来完成
这神圣的回馈。樱花的谢
落呈现了青春的壮美。樱
花是幸福的，养育樱花的
大地是幸福的。
日本樱花的发源地是

喜马拉雅山区。樱花树
下，突然想起三毛说过，
来世愿意成为一棵树。不
知是樱花树否？

请接受我的致敬
王作欣

! ! ! !我很年轻的时候，有幸成
为了全国青联委员。在青联举
办的活动和会议中和各界委员
们跨界跨专业地交流，有趣而
开放，轻松而活泼，开启了我
的心灵，拓展了我的视野。许
多活动至今令人难忘，如接待
三千日本青年访问中国，香港
工商界青年访沪，美国杨百翰
大学青年歌舞团演出等。

我人生中的第一次出访，
也是和青联有关。!'('年，我
作为中国青年代表团团员出访
日本。那时正值中日关系的恢
复期，日方非常重视，作为团
中的文艺界代表，我肩负着每
次会面时向日方介绍中国音乐
文化的责任，我演唱的歌曲，
都受到了热烈的欢迎，也因此
结下了民间友好的情缘。前

年，我三十年后再去访游奈
良，约见一位在那工作的老同
学，她在电话中说：有一位日
本朋友想见你。我当时很纳
闷：除了她我不记得有任何朋
友在奈良啊。那天正值八月盛
夏，我们约好在火车站见
面，老远，我就看见一位
老伯伯站在我同学的旁
边，身着西装，满脸汗
水，手中夹着文件夹，眼
中满是期待和真诚，不停向我
弯腰致意，我忽然依稀记起，
当年，他是奈良中日友好协会
的会员，为我们开车带路参观
了大半天。也许我的演唱，给
他留下了深刻的印象，三十年
来，他一直关注我的踪迹，当
他听说我的同学是从上海来
的，就急切地询问关于我的情

况，这样才有了刚才的一幕。
看着老伯伯为我保留了三十年
的照片，我的眼睛湿润了。人
世间最美好的情谊，莫过于
此：无所求，不相忘！虽然我
们的沟通还有一些困难，但他

热情，真挚，纯朴，善良的面
庞，永远留在了我的脑海中
……也是在那次的出访，所到
之处，为了方便理解，日方都
用“这是中国的山口百惠”来
介绍我，那时山口百惠的电视
剧还没有在中国放映，我们都
不知他们在说谁，但我还是从
陪同人员的兴奋和激动中感受

到了他们对她的崇拜和景仰。
为了消除我的困惑，主办方特
意安排了我和当时如日中天的
山口百惠在静冈妻恋渡假村相
见，)*+ 也特地赶来为我们
拍摄了采访专辑。当我一见到
这位日本家喻户晓的大明
星，就被她的那种超乎年
龄的沉静内敛和高贵脱俗
的气质所折服，我完全理
解了为何她在其后的一年

中做出了彻底退出舞台的决
定。时至今日，三十年了，她
仍坚守着她的诺言。她和先生
三浦友和的故事，也成为一代
传奇，令人艳羡。
在我连任两届全国青联委

员的时候，因为较年轻，得到了
青联的领导和委员们的关心和
爱护。每次开会，害羞的我总

是坐在角落里，经常被领导点名
发言以帮助我锻炼成长。出国学
习前，许多领导和委员们都亲自
登门相送，给了我无限的温暖和
激励。在美国苦读学位时，每当
想起青联领导和朋友们对我的期
许，心中就会充满温情和力量。
总之，青联在我的生命中有

着特殊的意义，出国 !,年后归
国，我和青联委员们又开始了聚
会和相见，这也成了我们生活中
的一大乐事。多年岁月的隔阂却
全然无碍，再见时，我们的眼中
又浮现出年轻时的景象，闪烁着
青春时的激情和光芒。

青联，请接受我对您的致
敬！

青联委员

们在一起，是
智慧的交融。


