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都市专栏 /

! ! ! !去朋友的新家。
那天下午，我们决定不看春花，

不谈论缥缈的话题，专心在厨房里
烘一个最简单的清蛋糕。我静静地
看她用电子秤计量面粉、牛奶、面粉
和砂糖，忽然想到有人说过“每个女
人小时候都是香料与糖，到中年全
变成塑胶花”，难怪女人都热爱甜
食，莫非是怀念自己曾经的香甜岁
月？她熟练地把蛋清和蛋黄分离，筛
面粉，用硅胶刮刀在大碗里搅拌面
粉和蛋黄，随后向我展示做点心的
神器打蛋机。貌不惊人的小机器，一
会儿就把透明的蛋清打出细腻洁白
的泡沫，浓稠得几乎搅不动。等她定
好烤箱的时间和温度，拍拍手抛出
一句“好了，等着就行了”，我轻轻地
笑了起来。耗费一些体力的简单劳
作往往给人意料之外的满足感，只
要材料、配方和步骤基本靠谱，结果
便坏不到哪里去。生活中毕竟还有
这些事是可以把握得了的。
喜欢电影的主人，最得意的是

家中直追电影院的投影屏幕，于是
我一直在她家呆到晚上，等天黑下
来，拉上遮光的窗帘，感受“电影院”
的效果。从她家硬盘里的四百多部
片子中挑了部印度喜剧片来欣赏。
大屏幕上喜马拉雅山的风光一路铺
开，缠绵空灵的印度歌曲缠绕过来，
心里顿时一松，歌里在唱“他如风一
样自由，似风筝天空飞翔”。好的电
影总会引出人的天性，而高质的影
像和音响让人恍若置身梦境。一向
赞赏她务实的观念，在能力允许的
范围之内尽情享受一己之好，而不
是长久地当作梦想来搁置高悬。意
犹未尽的我们，又看了部东野圭吾
的悬疑片。在一个多小时的虚拟剧
情里，企图跟上高智商的物理和数
学学者逻辑性极强的思路。推理的
过程并不是那么艰难，难的是当思
路走进死胡同，及时回溯到最初否
定自己重新来过。
扑出去找节目让人疲倦，懂得

自娱才安乐。

! ! ! !认识十几年的友人喟叹，你
也算我的闺密了……晕，从前男
士称能说点私房话的女人为知
己，敢情现在也称闺密了？

我拼命回想与之“密”的情
节，其实都不算什么，更无涉
“闺”。除工作上互通有无，偶尔吃
个饭唱个歌，帮个举手之劳的忙
之外，精神上并无多少交集，也因
此从未有过性吸引。不过能一起
走那么久，互相帮助遵守路数，看
着对方结婚生子，认识彼此不少
家人，每次换手机时不会漏掉输
入对方号码，不会发信息时得一
句回复“呵呵”，也无需解释人生
拐点的前因后果，一切视为理所
当然，这都属不易。要感谢这样的
无交集，一茬一茬曾经的密友错
失在时光烟云里，年轮渐增，平行
状态显然能走得更远，套用无比
矫情的一句话，风华是一指流砂，
苍老是一段年华。

男闺密对于多数女人来说是
纯友谊，可男人里西门庆肯定不
少于柏拉图，分寸把握主要取决
于女人，稍稍软弱神飞，就可能变
形淘换，一旦认准则可能终身可

靠。《十八春》里被翠芝甩了的前
未婚夫很快投入她的头号女闺密
怀抱，也算各得其所，不过被闺密
检漏终归不是个事儿的，缘分大抵
也到此为止了；而翠芝的男闺密淑
惠却对她义气了十八年。在前不久
的聚餐上，某人一句无心调侃触动
了微醺的 !小姐，她突然悲从中
来，匐在桌上嚎啕起来。一桌友人
目瞪口呆，"先生立即扶着她离开
餐桌，临走前不忘往兜里塞几块没
拆封的小毛巾。经过一家便利店，
他违章停车给她买了瓶冰可乐，她
像熊孩子耍无赖一般扔了他递来
的可乐，开始了新一轮的哭泣和呕
吐。他轻拍她的背，限量发售的名
牌西装就这样被她的眼泪、酒精和
秽物糟蹋了。到她家楼下，已然深
醉的她忘了门牌号码，"先生止了
步，找来保安，塞上 #$$元，让他扶
她上去拿钥匙一层一层试，自己则

在楼下候着。等 #$分钟后保安出
来，"先生方才离开。次日中午他
的问候并非温柔的贴心款，而是骂
骂咧咧的一句：我的西装，杰尼亚
啊，侬打算怎么赔我%

“男闺蜜”的发明者、某女星
写了篇闯祸文章，有人对她的纵
横恣意很不开心，那个无辜的男闺
蜜及其女友站出来撇清表白，一桩
小事发展成了一个笑话。在我看
来，男闺蜜这件事你看重它，它就
心怀鬼胎，你不看重它，还真无需
过度解读。两者互为娘家人，兄弟
姐妹，偶尔的意淫对象和可短暂借
助的肩膀，关键是你在 #$岁发愁
生活怎么如此糟糕，&$岁却发现生
活原来还可以更不堪时，他一直在
你身边，长出了肥肚腩却还憧憬着
不剧透的人生和因此引发的各种纠
结和囧事，彼此五十步不笑一百步，
那是一种只可意会的天涯情味。

! ! ! !在北京，粤菜云南菜都有过桥
鱼。不过，怎么过的桥，各施各法。
云南菜走的是亲民路线，过桥

鱼是过桥米线的新版：鱼肉替代了
米线，成为主角！
鱼是草鱼，取鱼脊鱼腩肉切薄

片，卷成朵朵花蕾，摆得像展品。然
后大汤隆重登场：一只接近婴儿洗
澡盆那么大的汤碗，浓汤只有半碗，
已经是海量。咦，可幸它去掉了过桥
米线汤面飘浮那一层鸡油，从前可
是靠那鸡油覆盖保持着汤水 '($!

的高温。服务员过来强调她家的汤：
这汤不是一般的汤，是用鸡架子鸭
架子加猪骨头熬成的。只要汤量足
够，没有油也保得住温度。它刚刚离
火，即便温度稍降，也能稳定在一个
相对值里。边说边把卷成花蕾状的
鱼肉，悉数拨入汤里，静置一分钟，
用漏勺把鱼肉捞起来。已经熟了的
鱼肉口感嫩滑，这时再看大海碗就
像一只聚宝盆，里面有豆腐、豌豆
尖、芽菜、波菜，还有米线！)*元，三
四个人也吃不完。
粤菜里的过桥鱼，是一鱼三食

里的一个环节：鱼脊鱼腩切片过桥
而食；鱼头煎焗；鱼尾鱼骨架则用于
滚汤。汤要好味，一点点鱼骨是不够
的，得轻煎一下再与预制好的高汤

汇合，煮成牛奶一样浓稠的鱼汤。肉
要至嫩汤要至醇，本来这是两不相
容的事，但只要肉骨分烹，竟然可以
鱼与熊掌兼得。

这过桥鱼通常取材比较贵，多
用东星斑。东星斑全身橘红色带星
点，艳丽如金鱼缸里的观赏鱼，它肉
质细腻，口感嫩滑而刺少。
侍应端来小炉，点火架上一锅

浓汤。盛鱼肉的碟子来了，上面是切
成薄片再摆成鲜花盛开模样的鱼
肉，片片新鲜透明，肉边呈淡红色，
像白牡丹镶了红边一样，配菜是灼
过的萝卜丝和菜心梗。每人面前有
一只宽口的汤碗，先用萝卜丝垫底，
这是“河”，菜心放萝卜丝上面就成
“桥”了，“桥”上摆放花瓣般的鱼肉，
然后用炉子上滚烫的浓汤，一勺一
勺地浇在上面，鱼肉立时翻卷，从透
明转白，仅熟，甚至半生半熟即可，
这时它的肉质是最爽滑的，沾上一
点蒸鱼豉油，至为鲜美。尝了鱼肉，
再喝醇厚鲜浓的鱼汤，最后吃煎焗
鱼头，这是一种精致的吃法。

偏偏邻桌有一位不识相的食
客，深怕鱼片不熟，把碗中鱼肉囫囵
倒入汤锅中，瞎灼，大败风景。看得
旁人“呀”一声，只想棒他：#)+元一
斤的东星斑，这厮真是暴殄天物啊。

! ! ! !之一，友人约饭。微来微去，斟
酌馆子，久久举棋不定，一幅体贴心
肠。难搞的，这一次，竟然不是我，呵
呵，谢谢天，是伊。此君茹素，壮志凌
云，吃的还是金刚素。如此神仙人物，
春宵一夜，要约志不同道不合的女友
吃饭，真真上穷碧落下黄泉。不想难
为人家太甚，主动表态，好了啦，今
晚勉为其素，陪侬吃素就是了。
于是携手去了外滩某素食馆子。
当前本埠有名有姓的素食馆

子，大多贵得岂有此理，倒不是菜式
上多么精进，而是家家爱摆出一幅
武装到牙齿的华丽装修。流派大致分
头走两个极端，一种金碧辉煌，一种
极简参禅。食客临门，煮给你吃，是其
次，人家的企图，是一进门，就拿装
修文化，把你重磅震撼到五体投地。

偏我不是那种容易服气的蝎
子。那晚的素食馆子，黑白灰的简静
风格，连服务生的制服都袅袅婷婷

饶有设计感。我却一点不喜，嫌弃那
种扭捏小气，装神弄鬼，看着极不耐
烦。倒是宁愿坐在青砖瓦屋里，捧着
竹筷蓝花碗吃干净素饭。顺便说一句，
素食馆子请服务生，最好挑剔下容貌，
气质太荤浊的，还是不要请教的好。

至于吃，真真贫薄无趣，死贵的
素食馆子，大多弄点妖魔鬼怪的菌和
菇给你，弄得跟吃人参果似的。饭后甜
品巧克力熔岩，里头的巧克力，料是丰
足的，可惜，那个滋味，活像豆沙。
还好有点精神余韵。友人手心

里，拢个小玩意儿，伸臂搁到我面
前，一枚不盈一握的象鼻神，小小的
铜，神气活现，玲珑极了。这个湿婆
的儿子，宝贝小神仙，友人从尼泊尔
携来。总算是，圆满欢喜一夜。

之二，老男友吃素多年，跟伊吃
饭饭，早已习惯彼此各吃各的。这种
吃法，除了中国菜，比较难搞，其他国
家的菜，没有行不通的罗马道。我俩

居然有本事相安无事吃日式烤肉，伊
埋头一大盆蔬菜沙拉，跟帮忙烧烤的
服务生小姐关照，肉肉统统归伊。楚
河汉界，嬉皮笑脸，一点不打架。
那晚吃的地中海料理，老男友

不变应万变，循例一大盆蔬菜沙拉。
,-./012尽管吃，海陆空无忌。老男友
坦荡荡，我亦不拘谨。#3个月的黑
猪火腿，堆砌成娇妍花瓣，深海黑鳕
鱼厚厚一切，蹲在滋味深浓的茄子
泥上，冰凛凛的香槟自斟自饮。饭后
一杯精致咖啡，算是跟老男友，唯一
的共同爱好。值得感慨的，是老男友
的功夫。伊那么一盆寡薄蔬菜，寥寥
几片菜叶子，从头吃到底，缓缓伴奏本
汉子的海陆空全套，人家不疾不徐，我
最后搁下刀叉，伊亦差不多刚好吃
完。这个真真功夫。若是人家一早吃
完了蔬菜，在对面收了手，以一双羊
的素眼，看着你一五一十地从鱼鱼吃
到肉肉，这个事情，就真真难办了。

! ! 去听《城市画报》为曹方举办
的荒岛演唱会之前，我只听过她
的名字，没听过她的歌。
刚开始，我还以为她是一台

湾俗歌星呢。有特爱曹方的朋友
大声地对我说：“啊，是曹方啊，很
嗲的。”真的吗？狐疑中……

那天就坐在她的对面和她
聊，近距离看到她，她的皮肤没有
我想象中的那么好，当然这无关乎
音乐。她也许算不上特别漂亮，但曹
方有一种特别能打动人的气质，
干净、简单，人是如此，歌曲亦然。
最喜欢她那首《春花秋开》：

“你是春天的花开在秋天，落叶缤
纷的季节里”，淡淡的忧伤，一把
民谣吉他，没有太多华丽的包装
和歌舞，质感充满温暖，显得清新
自然，一扫凡俗。
诗意的轻逸，自由自在，无拘

无束。听她的歌有一种时空行旅
的感觉，她说她自己也喜欢旅行，
出版新专辑《哼一首歌等日落》之
前，她有一年半左右的时间都是
在路上走走停停。一般都是去自
驾游，一个人开车，带着小狗，或
者和几个朋友一起，相信，比天空
还远的是另一片天空。
有时猜测，她的内心有一只

张国荣似的无脚的鸟吧？她说没
有旅行就没有音乐。爱旅行，也就
是命中注定的漂泊。如果没有音
乐，她也许会一辈子住在云南，在
热带的丛林中嫁夫生子，绝不会

见到北方中国淡淡的阳光。她一
定要走出去看看，在未知的旅途
上。在新疆最西边有一个叫做赛
里木湖，她写下了歌，就叫《赛里
木》；45《比天空还远》中，3+5《歌
词图册》记录曹方的生活、旅行和
创作，6787及摄影作品一次展现
旅行在她生命中的意义。
当年背着一把吉他，从云南

的西双版纳只身闯荡北京的曹方
是勇敢的。就像小时候在西双版
纳的丛林中，光着脚，遇到蛇也不
害怕。她对我说起自己刚到北京
组乐队参加高校比赛的往事，还
有出版专辑的困难，谈笑一挥间，
但能敏锐地感觉到，当时的艰辛。

对音乐的热爱让她毅然退学
来到北京签约唱片公司，#$$&年
她出版了第一张唱片《黑色香水》，
迄今为止，她已经出版了 &张个人
专辑和一张“音乐"摄影"文字”的限
量精品45。而在自己的事业蒸蒸日
上之时，她又离开老东家钛友公司
成立自己的大班工作室，要做自己
喜欢的音乐。这种坚持，这种不固
步自封的人生态度，就是曹方。
春天的花开在秋天，是春天

的花在时空中的漫步，在秋天找
到它的归宿，就像她，落花独立，
带着宿命的旅行，在音乐中。
现在她已经成为内重要的独

立音乐人之一，还未大红大紫，没
关系，她不急，也不躁，生命不息，
音乐不止。

! ! ! !我父亲画画! 总是有个

题目" 题目一般都是两字以

上" 这幅画只有一个#汗$字!

较少见% 不过! 就写这一个

&汗$字!犹如画龙点睛似的!

已经够明白了% 你们看!他两

只手都拿着东西!左手的咯吱

窝里还要夹一个包% 真重啊!

怎能不出汗呢'不知他是自己

出门!还是替人拿行李的&脚

夫$%多半是后者'唉!出门没

有行李该多好啊' 但不可能%

除非去住那些高级宾馆!样样

有供应% 可那个时代!连宾馆

都没有! 只有很简单的客栈!

什么都得自己带去啊'

汗

本埠生活录

诗歌口香糖

无 题（&9$: ! 严 力

河的第一条岸

丰子恺的画意

" 他喜欢说别人为了扩大知名度

老是带着自己的书送人

而他则不断推销自己的清高

换一种角度来看的话

他用反省别人来赞美自己

" 感觉是情绪的快递

在其还没形成事实前

最好不要拆封

" 无论什么事情

什么样的交往

我喜欢带肉的

更喜欢带骨头的

" 不可能在自助餐的模式下

让人们练习克制

但能了解再大的欲望

都受容量的限制

都市
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