
充满激情的记忆
刘中民

! ! ! !我是 !""#年底代表市学联参
加市第六届青联，并且“蝉连”两届
青联常委。当时许多青联委员已是
成功人士，都是上海滩响当当的风
云人物，都与上海这座城市的快速
发展有着密切的关系。记得 !""$

年 "月，我参加了由时任青联主席
王仲伟带领的上海市青联代表团
访问日本。刚从正在进行城市大建
设的上海来到东京，马上感到蓝天
白云的清新、随处可坐的干净、物
资丰富的市场，好东西真是多。虽
然我们很多人是第一次到访，主办
方也安排了不少参观游览的项目，
但大家更急切地是参与和城市建
设、科技发展、文化教育相关的活
动，如：城建共同沟、电力馆、地铁、
科技馆、东大和早稻田大学等等。
当时日本的城市设施建设的完善
和超前、科技与教育的先进，确实
使我们感到震撼和启发。其间，发
生了一件不愉快的事情，亦使我们
感到上海青年的责任：即主办方在
安排的文化活动中有学唱日本国
歌，立即遭到全体代表团成员的反

对；参与接待的个别华人居然表示
不理解，认为是小题大做，张静大
姐等人义正辞严、有理有节的驳斥
令其汗颜。时至今日，上海亦是蓝
天白云、随处可坐、地铁纵横、宜居
舒适，这其中有多少青联老委员们
为这座城市的巨变作出的贡献%

记得每次青联活动，都好像一
个盛大的节日，没有职位和职业的
区别，只有浓浓友情。像奚美娟的
朗诵、辛丽丽的舞蹈、杨学进的歌
声，都给大家带来美的享受和青春
的活力。离开青联以后，尤其在杨
德林、姜建勤秘书长的操持下，各
种专题性的老委员聚会也不时给
大家提供见面的机会。如以酒文化
和老建筑为题的聚会，连老主席万
学远夫妇都从杭州专程赶来；以现
代科技干细胞应用为题的研讨，吕
永杰、陈小红、俞光耀、杨国平等企

业家和周波、倪蓉等青联老领导也
欣然出席；当然，杨介生的家从来
都是老朋友品尝温州美食的地方。

也许是医生职业的缘故，我和
青联老委员们的联系更多些。大家
无论是本人，还是家人、亲戚、朋
友，甚至是邻里，一旦有什么健康
问题，总会在第一时间来咨询或到
医院找我。每逢这时，我都会感到
朋友间的信任，当然也会尽自己所
能帮助解决问题。实际上，这种委
员互相关心和帮助，早已在青联相
识时就形成了默契。前几年我去
台湾，很想参观故宫博物院，临行
前给上海博物馆馆长陈燮君打了
个电话，他马上和那里的周馆长
联系了，使我有幸看到了台湾故
宫的部分镇馆之宝。现在，虽然我
们都已成为青春已逝的老青年，但
是青联留给我们的美好记忆和友
谊却让我们永远年轻和充满激情。

老青联委员们

一次次愉快聚会!

保持着年轻的心

态!明请看本栏"

十日谈
我与青联
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苏
州
的
画
家

叶
兆
言

! ! ! !苏州的朱文颖发来
指示，让我去苏州参观
画展。说是一次跨界活
动，文学圈很多名人准
备前往，大家座谈一下，

话题是“吴门画派和南方概念”。看画展
有点兴趣，听别人发表高见也挺好，可
是她点名要我发言，还有缴篇文章，这
个就有些过分。
最害怕公众场合说话，写文

章不知道何处下笔，什么吴门画
派，什么南方概念，完全是考数学
出外语题目，太为难人。朱文颖往
我信箱塞了一堆图片，以我的电
脑智商，光打开图片，基本上让人
崩溃，还要注册和下载，估计她也
不懂这些，糊里糊涂发出去就算。
我这边手忙脚乱，我这边气急败
坏，她那边完事拉倒。
于是立刻打电话过去，本来

不喜欢凑热闹，而且岁数也大了，
心态也老了，你们自己跨界玩吧，
我呢，清闲一日是一天清闲。我知道苏州
作家喜欢与书画家玩，玩久了，差不多也
混成书画家。譬如车前子，恐怕自己都不
知道应该算诗人，还是画家。又譬如陶文
瑜和荆歌，干脆搞画展书展，我要是书画
界领导，非找把刀将他们的手给剁了，这
些家伙手太长，伸得太远。
苏州画家受苏州作家的影响，也想

跨界了。按照我的阴暗想法，作家玩书
画，修身养性一方面，眼红人家赚钱容易
也一方面。我在南京的画家朋友都很有

钱，非常有钱。放眼世界大地，大画家确
实会有几个作家朋友，但是隔行如隔山，
真能看上眼的作家未必有几个。我就没
听说毕加索和哪位作家是好朋友，自称
他好友的作家倒有很多。

好像北京的作家很少跟画家玩，上
海也是，南京也是，想跟人家玩，人家画
画的忙着挣大钱，没时间陪你玩。物以类

聚人以群分，真正玩艺术的，小
隐于野大隐于市，白眼看人，有
时候，连同行都不愿意搭理。当
然，这样究竟是不是真对，说不
清楚。反正画家跟作家玩，跟作
家与画家玩，心态是不一样的。
有位作家恬不知耻地告诉我，书
画家们乐意跟作家玩，是因为他
们想提高自己的文化素养，我听
了恨不得开口骂人，说今天的作
家比书画家有文化，真吃错药
了。人可以自信，绝对不能这么
自信。

苏州有很好的职业画家，突
然乐意放下身段，和小说家一起玩玩，这
是给作家面子。或许这也是吴门画派的
古老传统，一种血脉相传的文化基因开
始发作。历史上的明四家都是大家，诗文
书画无一不精，样样都很出色。五百年
前，吴门画派独步画坛，靠的就是文化综
合能力，他们个个都是艺术家，不是古代
的画匠。
因此，苏州画家决定要跨界，展现他

们的素养，重拾古韵遗风，我觉得在情感
上，有理由赞助一下，为他们叫声好。

我在今日宝岛的见与闻
丁法章

#$$台湾八日游掠影之七

! ! ! ! !月 "#日%星期三& 阴有雨

入台观光以来，在同导游小
萱和司机廖师傅的断续闲聊中，
在与同伴们的相互交流中，特别
是在和台湾媒界老朋友的餐叙接
触中，了解到不少目前台湾社会
经济政治的真情实况，从感性到
理性加深了认识。归纳起来，主要
不外乎以下几个方面。
其一，经济发展趋缓。在上世

纪六七十年代，台湾的经济开始
崛起，高新技术迅猛发展，出口总
量逐年上升，外汇储备不断增加，
很快与韩国、新加坡、香港一道，
跃升为亚洲的“四小龙”之一。然
而近 $#年特别是步入新世纪以
来，经济虽有所发展，但总体状况
令人堪忧，在高新技术和产品出
口方面的优势已不复存在，不仅
被韩国等大大超越，而且和大陆
之间的差距也越来越大。目前出
口总量不增反减，就业形势十分
严峻，房价居高不下，百姓啧有烦
言。更加可怕的是，当今台湾政局
不稳、乱象频发，对经济如何采取
应对之策，迅速走出困境，政府缺
少办法，人民缺乏信心。
其二，社会分配不公。在对公

共利益的分配方面，在权利和义
务关系的处理上，存在明显的不
合理现象。比如，对“军公教”（军

人、公务员、教师）阶层，实行政策
倾斜：退休以后可以享受在职时
待遇的 &'(，银行存款可以享受
!&)的利息；而一般工薪阶层，退
休后每月只能领取 $到 *万元台
币的养老金，银行存款只能拿到
!+*)的利息。至于刚参加工作的
年轻人，每月薪金只有台币 $万

元上下，按照台湾物价，除去吃
饭、房租和零用的开销，已经所
剩无几。目前，在台北购置 !套
两房一厅的二手房，少说也要台
币 !###万元以上，这对他们而
言简直是个天文数字，如果没有
父母资助，购房完全是遥不可及
的事情。
其三，教育问题突出。目前在

台湾，缺乏学校教育和人才培养
的多元化，中等专业教育和职业
教育被置于可有可无的地位。进
大学的门槛很低，只要高中毕业，
人人可以读大学，个个都是大学
生。在课程设置和教学方法上，重
理论、轻实践；重知识、轻应用，忽
视动手能力和实战能力的训练，

致使学生踏上社会后，“大事干不
了，小事不想干”，百分之七八十
的大学毕业生不能适时就业。履
行兵役制本是青年的应尽义务，
虽然只有短短一年时间，仍有相
当一部分青年对参军缺少热情，
认为这是浪费青春，因而想方设
法以身体不合格为由逃避当兵。

为改变这一状况，政府正在研究
推行募兵制。
其四，纸媒现状欠佳。近年

来，台湾地区的报纸同样受到新
兴媒体的有力冲击，面临严峻的
考验，日子并不好过。$!年前，我
们应《中国时报》邀请访台的时
候，《中国时报》与《联合报》两大
报系都处于鼎盛时期，其它报纸
只能望其项背。为争做龙头老大，
两大报系之间竞争激烈、互不相
让，连露天的广告都针锋相对，不
甘示弱。正因如此，为拜访台湾复
旦大学校友会会长、《联合报》总
编辑，我只好背着东道主暗中前
往。步入新世纪以来，随着台湾社
会经济政治出现了新的情况，报

业也发生了微妙的变化，《中国时
报》与《联合报》虽然历史悠久，但
已今非昔比、风光不再。相反，一
些观点激烈、有财力支撑和大量
免费赠阅的报纸，品位不高、以刊
登八卦新闻吸引眼球的报纸，却
大行其道，销量远远超过两张传
统大报。
对目前台湾为何会存在种种

乱象，公众往往七嘴八舌，议论纷
纷，说法不一。较为普遍的看法
是，党派纷争、朝野对骂，缺乏领
导权威，出现中间梗阻，使政令不
能畅通，步调不能一致，仍是问题
症结之所在。有些党派从利己主
义出发，混淆是非，制造乱局，以
售其奸。从前一时期的“反服贸”
到最近的“反核”行动，且不说
是否真正代表公众利益，仅就
其未在法制轨道内进行，经常阻
碍城市公共交通，影响他人正常
生活，就为人们所不齿、所反
对，不能不对组织者的真实动机
提出质疑。

浮 周伟民

! ! ! !比重小于水的物质或
物体，就会浮在水面，比如
油，木头。涉水不深，浮在
表面，就被称为浮浅，比
重小，俗称轻，由此人们
把某些“骨头轻”的人讥为“轻浮”。水中最低级的生物，
只能生存在水面上，所以叫“浮游生物”。人们常把市场
称之为“商海”，把毅然参与到市场经济大潮中去的人，
称为“下海”。众所周知，海里是隐藏着丰富的宝藏的，
只有那些勤奋的敢于深入海底的“赶海者”和“弄潮儿”，
才能有所收获。浮在表面，浅尝辄止，急功近利，投机
取利，甚至想不劳而获的人，往往“竹篮打水”，难免焦躁，
这就是我们常说的“浮躁”了，当今社会浮躁成风，也许
是此类人太多的缘故吧……

批评从细读做起
谢 冕

! ! ! !批评首先面对的是文
本。所谓“面对”，指的就是
阅读。对于批评家而言，他
的一切关于艺术的思考和
阐释，都只能从阅读做起。
在最初，批评家的阅读与
普通读者的阅读并无二
致，他要做的就是务必进
入那个文本提供的世界，
通过作家的描写和形容，
细致地品味和体悟作家的
用心立意。这就是我们此
刻强调的“细读”。一般读
者可以“粗读”，而批评家
务必“细读”。

作为文本的批评者，
其最初的身份和普通读者
是相同的，他们的工作是
感知，深入的思考乃是以
后的事。在最初的阶段，批
评家必须像普通读者那样
通过作者的叙述和描写，
领会那最初的一切，这是
一次感同身受的体验。对
于一般的读者可能是浅尝
辄止，而对于批评家而言，

这一切只是起步。深入地
感知和体会，不仅了解细
节，而且了解用心，最后就
是条分缕析，评判得失。
这一切功夫，务须以

细读作为起点。细读不仅
是一种必须，而且是文学
批评的基本功。一
个不读作品的批评
者，特别是那些无
视（或有意无意地
离开）文本而夸夸
其谈的批评者，不仅是不
称职的，而且是恶劣的。批
评须从小处、细处做起。凡
是有责任心的批评者，首
先无不都是用心阅读、而
后用心思考的普通读者。
批评家可以进行像艺

术史或文学史那样的浩大
工程，可以写气贯长虹、雄

视千载（要是有此条件的
话）的鸿篇巨著，无论你做
的是多么伟大的事情，须
知这一切都离不开我们此
刻强调的基点。再辉煌的
宫殿，也离不开最初的一
砖一瓦，聚沙成塔、集腋成

裘，而后是画龙点
睛，点铁成金。这是
常识，也是永不过
时的“老调”。
天大的学问均

非旦夕之功，浩瀚的工程
总离不了持恒的积累。涓
涓细流汇为伟大江河，靠
的是一个文本到另一个文
本的阅读、思考、提炼。空
头文学家不能做，空头批
评家同样不能做。说到诗
歌文本的细读，可能有更
多的话要说，诗歌是一种
特殊的文体，诗歌有自己
特殊的规律，对比其他文
体而言，诗歌是隐藏的、曲
折的、委婉的、空灵的，它
往往借意象的手段写意状
物，它言近旨远，言简意
赅，因此对诗的阅读要更

细、更用心。其实这也是
老话，并不新鲜的。

说到这里，发现有一
种遗漏。那就是有一些文
本本身就很粗糙，有一些
文本本身就是游戏，普通
的读者见这赝品可以随意
弃之，难道批评家竟要死
守“细读”？所以，细读只是
对精品而言，粗劣之作，是
不必为此费神的。但是，何
者为优？何者为劣？却仍然
要以认真阅读作为前提。
因此，删繁就简、去伪存真
的工作仍然要通过阅读。
后者对于诗歌尤为重要，
正如前面所述，诗歌往往
“迷惑”读者，在它的变幻
和杂乱中，可能潜藏着有
意味的品质。
有时金玉其外败絮其

中，有时则是败絮其外金
玉其中，批评家面对诗歌
文本（特别是诗歌的“怪
异”和“丑陋”的文本）时，
须要格外的谨慎。当然更
有诗歌观念上的差异，习
惯性的偏好可能误导批评
家的判断。尤其是当批评
家面对诗歌纷繁和不合常
规的艺术现象时，极容易
因阅读的惯性而产生判断
上的偏离。

忧
伤
如
雨
的
布
列
瑟
农

禅
小
粒

! ! ! !你曾经在寂静的夜
晚，倾听过《布列瑟农》吗？

火车呼啸而过，这是一
片大地固有的天籁之音，这
声音里有着离别的凄清。淡
淡哀伤的曲调，歌
声透着沧桑渺远，
听得人回肠百转，
在心田静静下了一
场雨雾。
古人说，所有

美妙的音乐，都使
听者感到悲戚。听
《布列瑟农》，让人
感觉苍茫的原野之
上，有一种旷远的
寂寥，夕阳透着落
寞，离愁渐行渐无
穷，迢迢不断如春
水……浸润在空
灵悠扬的乐曲里，
骤然响起马修·连恩撕心
裂肺的诉语……
这首歌曲诉说着离愁

与家园。加拿大环保音乐
家马修·连恩演唱的这首
经典歌曲，是在他 $#多岁
时创作的，后来收录在他

!""'年的专辑《狼》中。他
坐着火车正离开意大利北
部小镇布列瑟农，布列瑟
农是马修母亲的故乡，从
乐曲里可深深感受到他对

这片土地饱含的深
情。据说这首歌的
背后还隐藏着马
修·连恩的爱情故
事。布列瑟农，一个
安静的小镇，有着
温暖的记忆，却注
定要离别。那段风
笛的独奏，低语吟
唱中，却让人感觉
满目的苍凉，忧伤
如连绵的雨水，走
不出去。
“我站在布列

瑟农的星空下，而
星星，也在天的另

一边照着布列瑟农，请你
温柔地放手，因我必须远
走，虽然，火车将带走我
的人，但我的心却不会片
刻相离……”
小镇的站台，马修·连

恩送别了苏格兰姑娘，别

了家园，从
此将忧伤留
给了我们，
那种沉寂的
清冷，遥遥
的归期。树叶在一点一点
随着秋冬的风飘落，古老
的小镇，在教堂的钟声回
荡中，更加寂静，夕阳在
落，树木、房屋的影子，一
点点斜下来，牧羊在林场
漫步，远处是静立的山尖
与艾草，萨克斯在幽幽诉
说着无期的忧伤……
每个人都会有离家的

悲伤，乡愁是一种病，一股
汹涌的暗流。一个人迎着
朔风，望着归雁，听着边
声，目光却落在了家的方
向，只因梦里回到了故乡。

常常沉醉于忧伤的
《布列瑟农》，那渐行渐逝
远去的列车，把我们的心
引向遥远的苍穹，连绵的
远山，或风或雨的人生，还
有湿漉漉的心情。

现实生活
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